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ખ'ભદવ, પેટલાદ, ભષ્ઠરણુ, વસેદ, પપ્ટણુ, ફઠડી, 

ઝલેપ્લ, મહેસાણા, સિદ્ધપુર, પાલણપુર, વિક્તપુર, 
માણસા વગેરે. 


--ઝઇરક. ક અ૬--જ---. --- જુલમ. તત, ૦: સસાશૂતાન--વાભનજુ-ખણીતટન:--...-- 4-૦૦સઆઇ- ....- “શર. નાસતા --નામાનમણ.-ત..-,.. 
મ ર સત સ સ તણ સઈદ સીદ ાણાણિ 01મા 
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અ ત દત તાસ તન ધસ પાતી ઉતા મ મદમ& 





ઉપ્તર ગુજરાતન ચીફ એજન્ટસ . 


અશે।ક કાજી, ઠાકેર એન્ડે સન્સ 
શેને?/'મ જુ ક ખાડીઆ, પાલીસ મે!ઝી પાસે, 


ણ અ ઇદ 00 નાઝ રામા 623002 


મ સ સાદાફાવનાણનભથઇઇશલઇમાણ ૪ (છા દ 2 સારણ 2 0 રાઉ પાડે 


ન ક" ઝમ ગાતા 


1  શુઅશુ રુ શો, પુરૂષો. રાસ ચાતે 

ન વારા ને ચાટે #ગઞગ્રન 

1 સિગ્ર કામ રીને એદ્ઈલ 
ર ચાપરે છે ડારણુ ફે તેમને ખાત્રી છે 
1 તેના મુકાબલે ઝર્વાત્તમ બીજુ અક પણ 
1 વેલ નથી, ત્યારે તે પણ અ! ચાકસ 
| ખાગી ભરેતુ' 


કામીનીઆ ઓઇલ 


ન [ રજર્ટડ' ) 
વાપરો કામીનીઓ એપ્લ રે 
1 શક? શને ગામડામાં વવાય છે માલ 
દ બરીદતી વખતે તમારા ફૂકાનદર પામે 


| ફામીનીઅધ એપલ આ નગાસથી 
10 માગણી કરે જેથી તમને ખાતીડ4ાપ્રક 


| કેશાથીનીઅા જદઈલ મળો, નહી 
1 વા વપારીઓ વધારે તફાતી લાલચ બોજ 
1 શળ સળ અન્ધૃયા નામનુ” તેલ કેજે 
1 કાચા કરવાને બદર નકક્ાન પછે ચાડે 1. 
તં સારૂ અન સસળ છે છે અમ સંમનવી 
1 આપવાની ૪ર0ીધ કેરે છે, તા વ્પારીની 
અધી ચાલાળષ્ીથી ઠગાતા નઃ. પા? તર 





જા" કજ; 


કપ્મીનીઅ।ઃ એપ્ઈલઝ માગળે, ને ન 
1 વિંશ્રાસૂ તેલ છે રેક ગામતઃ સગન |) 
1 વેચનાર! દકાનદાર વચે છે પુષ્પોથી ગણેક્તે। બગીચે એતલે | 


ઓટો રીલબફાાર્‌ [૨૦૨2] | 
પૌનસ્તત ખગીયાની મધમથતી સુધ વી કા1 || 
ગપડજ શશીમા, મળવી શકમો ર આ, | 
હે!વથી અલીંપ્ત છે અટલા માટે ત પડવાની 

ભબભકતાં સુગ ધો યા વખત નળવા રાખેછે [| 
#રેકજ્મીરમાવશઈ૪છ એક શરી 'પરીરી વ્યો 1 
તૃતમાડ્‌ માનીતું સૃમ ધી અત્તર નં પ5ર'. (| 
તના માઠી ખછુશબા મનન ગન અજી નાજુક || 
કે નમુનાની ગીશીના ના અતા અજ [1 
મ્‌ગાપી ખાત્રી કરરે [| 


સેલ એજન્ટેસઃ- 
ધી એ'ગ્લે ઈન્ટીઅત ડગ એન્ડ | 

કેમીકલ ફૂ. 
રિ જમા મસીદ. ક્રબઇ ન. ૨ 


] 

ર 

કક રઇ ?#% *.૪૪૫૯૦૪#_ નનન ઝક રબા ક સા સનક, .: ૦ -અનઈ-નનમ-૪ - ભક ભાલશાદાઇશાકાાયઇ પ ઝક નાતક કપ 47 ૪“ / ભર! જ ગયનનચ/૮"૪ તન” પુ 

કાળા પ ક નડ કક! નન -ડનકટ રડ ઝાઉન્ઝઝઝનનન શાત. તાકતા જન. નકન જ શન્નનક “ખબકપ્મન ત ગાય? ,ઉ૫# ૬.૪ જબર ૧ મમ! ન્યુ બમતાન્રનકબનનનજ 3": મ વા દક નન ણા પાણા છ ૪ કણ 0% ૪% 
ર 







દ ર ક 
તિ --- રકન હમ ઝડ 
મસ ન જ ર રત સિ ર ક 


ત ણ ણ 0 પવા ત થમ પ સ, પાણ 0 
ન ક--ઝ્ન્ટ-* કુ 


-ન્સ્ન્‍્ઝ2*.૨ત--ક-- 


ન સે એટ". “સફ કનક 
દિ કઝ-ગાાઝીનઝરગાદ ઝદ: ગા કન--ઝન. : જાન --ત-% ઝ-૮*--નાનઅ-----7-* ઝન 
2 નુ વિ 


2 કાના પ 





કઝા 2 












પે # 91 # 74 પદ દ્ર ક #: 1$ મિ 11! .*5 ક, પ ્ નુ શ પ0 ી ટ પ દ ટી કિ ન 
કુ મે જ શ ર કી ન ર ક ી ન સિ રફ? ક કા ર ી ફક કે ર ન ક ન ક કર મ જ ર જ જા ક કઇ જ મી પ ૪ દિ કં 
ક મ ન જ ર શ ક ક ક ક ુ અ ક સ કે ક 
1 2 "જરે ક વ, કદ ની નિ જ 0, 1. 
જ જ ી સ 1,/ મ પ ૪? 
પ મ ર । ૬ 1, 
કા અ 
રા ર રે ન્‌ જ # ણ ર ૨ ઈ મ ર 
1] પ |. 
1! !/ ઉમ ક જ રી ક. નુ પ ુ 
ની પી ડ્‌ ર 1 વ ૪ 13$ ઇક રિ ક; ઘ 
ન. ુ ક 20 ર! 
] ક 
? ફર ક 
| ું ધ ડી ૫ 
1.1 પરુજ પ 
હ 1 
1 ક 
પહ ્ં ક 
1 ર. છઇ . 1 
| હેડ એઝ્ીીસ ? કલકતા 
ક ? ી [ 


સુંખઈ બ્રાંચ : ૪૫-૪૭ એપેોલે। સ્ટીટ, જીેંબઈ 
ચાપણ 


ન્યુપાભ દેજે ચાપણ-..#** ક૦૦૦૦૦૦૭૬૦૦૪ ૯ ૩૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૪૦ છ કે# ૫૬,૦૦,૦૦૦ 


બહાર પડેલી............*..9.૪.૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦મૌ પ, ૧3,૦૦,૦૭૦ 
ભશપાઈ ઝી કકરકકકકેકકરે૦૦નાન#પ ૧૬9૦૪૨૨૬ 


મૂપ્યર૧ે....... 2. 9૦૦૦૦૦૦૭૦૦૦ 8. ન" લખ ન 


હક ક 
રીઝવ કેડ સરીન..*.૦.૦૦૭૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૨િ પન શ લાખા " 
1 
| 


નજ 
મા માછી છ ઇામાઇ ત મા 


સિ ન બ ઝઝ કી કદ પ. ક મ દતાદતાબ “દ કાફી સિ એન્રી લાગા, યર ઝ 
સત સ રિ તદ પાણ સ હરા 2 મ સા અ કડ સર કાન ર સ પાાઉસર00 રઈસ 0ણ ભર 0 રામ 22 


ણ જ કગ ક ઈ જા 5 


ન રા કટ દ અ માઇ ઉ ઈ ટ અ કદ છ ૬૬ કાઇ -કકાઇનઇાદતાઇ ઇફ ૧ઇનઇ ૬ 











અકેજ્માલ..**. કફ ૭૦૦૭૦ રિ છ ખય 
__કસગ્સેન'__ 


ર 
સર અદ્રોદાસ ગોએન્ઝા નાઇટ સ. ગઈ, ઈ. 





[ મેસસ રામદત રામજઝીશનદાશ ] 
બાહ એદરે ડાચરેડટસ* 







શી. એસ. એ. ઈસ્પહાની [મેસસ એમ. ઇસ્પ હાની ્ી.] 1. 
થી. રજકઝુમારસી'ગ કસ્લીવાલ એમ.એ .એેસ.એલ.ખી. 

[સેસસ સરૂપચ'દ હુડકમચ'દની કું. ] 
શી. ગેપ્ઝુળચ'દ સોરરરકા [મેસસ' મોરારકાની કાં.) 
થી. કે. પી. ગેપ્એન્કા [મેસસ' રામદત્ત લાક, 


આગ. સોર, મરીન, અડસ્માત, સારી, લંટઃ લંટરાટ 
અતે કામદારોના વિમાના બદલાનું કામકાજ લખવામાં આવે છે. 


--વધુ વિગત માટે મળા યા લખો -- 
ટે, ન્‌. ૨૨૦૪૮ રા 
૨૨૦૪૬ થી. કે. છી. મરચન્ટ * 


મેલીત્રામ્સ : ૭4340841. ડે મેનેજર સુંઅઈ. 


મક શબ કકઝઝનયડન રાત નડે હત રિત સાથ ક પતા ણત પત પાઘ દતીડતંદતાસ ઉતા રટ જન શન ગય-& વતર્ન લટ ૧,૦૭7 (૨૮૧ ? ( 0-૫4-૪૪” ક 4-#-8..9 &-7 ન્‍સર_ મજ ', ધકસજપક,ર ૪પ, રગની”. 3%. પજઝયહકજરજયજ શુક “સાઇના "ર નય જૂજ “-નામન--?-4 કુત! 
ાશકૂન- નન સર: રજકણ ભ 2૧૦૬ ઇ-ના.-..-...૦૦--ન.જ, હન. છા. ક નક ૦૦૩ -. બસાક- અસામા. #4. ગત થમ. મત કતા ૦૦૪ મબઇ-૬૧૦૬તળ 0-૦. ૩૮-%તસાચા સ #.યકતણ,તમુર-ન-આ-તનળઇ-નયકત્ા. તતાકનારુનતનક ન. કક.ઝઝ કમ '--૦-૯-૦-. જાઝ ઈ 7 કત મજૂર” જનમ૪---૦મ પી, કરસભ-% મુન-૦્ય૦-૪.૯૦૦ન૦ તતડે. જ ૬, . ઉાર્જ વમમાના-3-5 : પ...) કરી.ક મ.ટ જુન 


પન ડબ્યો:--ઇ*-ન-મ૦૩ન૭-- - . /-: 
ક. “૯૨ - ન. 





કે ન 


બા ગાણનાનાઇનાનથામયાનાતનાનમથાસનાયસામાનાનારના ઇયો મ 
જા ર ર *#- ૬ દૂ યું છ 
જે ક સં ક 


દિ 
મ જ*-ર*ગ$- 


૧ 
નન ક કી નક ઝન સઝ તા ડક સિ હુંદો દિ 
રૂ9 નડ આળમન-..-૯--:-. -:થન-સ-ન્‍ર ૪-૪. -4---- તાતા .--ર૧. ;્ફાકરશય-..૯--૦- સ. -ઝ :- અહ .નળ.. નાતણીનનાત, -/* -૪. -ઇ-મ-નાઉસલસાક-ગ--.. 2. 9-:૦.૦૦-ન૪ નંભ-રન્ઈ” “,-. ગબનવસાનજગર.- --જ--ન-૪--૫. 8. ઝ.--ગજ તનય. જળ... 





ઈ ઝ-- ₹* 


5૬ વાબપનામાતમા 


2 


સ. -. ' #જશ્ૂન “નનયમ 






| એડજ ભાવથી 


રકન જા મ 


નીટીંગ વુલ. અને 
ખીજ મુન 









દ ક સ્થળ 
કે. સી. બ્રધસ-ન 
૨૪8. ૨૬૫૦ જુમ્મા મસીદ, અસદાવાદ. | 





થુનિક પદ્ધતિની સગવડો ધર વવતું 


રહેતા તથા જમવા માટેનુ' 
ડિ અને અનનેડુ રેસ્ય સ્થળા 


શ્રી નારાયષા 


હિન્દુ લોજ 


રેલીમ્રામ : માં ધલાજ'ગ' ક 
ખાડીઆ, ચાર રસ્તા, અસદાવાદ. 
બ્રાન્ચ: નવી ધમ શાળાં, ઇડર 







7 
1 ક સ્ૂષ્ક૧૦૧૫ જો ૬ 
0, ર.પ ધક ૮ 6 
૫ 
ળૂ દ? 
ડિ 
ડા યી 4૫ જે 
ઝી ! 
! 1 ૪$ઃ 
ક 
ર” 
જ હી 
જક 
નળ દ 
૫ હ 
/ “મી 
?. 1 હ 
રી 
રી 
છે 
મ 








માણુસાઈના દીવા! 

કષ [મસ] ની બીમારી એવી જીવલેણુ હેપ્ય છે કે એના [: 
મત્ચે જરા પણુ બેદરકાર રહેશેદ તોપ તસારી ડ'કુવરણી 
કાયપ્માં ઘર કરી બેસશે અને પરિઞુપ્સે કેટલીએ સૂંદરીએાનદ ! 
ૉ્ેસ-પછેડામા લષપેટાએલા જોબનબેદ્ધ માતવીએપના મપ્લુ- 
સાઈના દીવા આલવાવ। માંડે છે--તોા 


અષ [સસા]ને નાબુદ 


હિતેચ્છુ કરનારો મલમ 


। વાપરી 
તમારી માણુસાઈના દીવાને સતેજ રાખે 


ઘર કરી બેઠેલાં ગમે તેવા અષ [મસા]ને “હિતેચ્છુ 
| મલમ લગાવવાથી દરેકને તાત્કાલિક ફાચર મળેલે। છે. 
[| બા. ર ની કે. રૂદ. ૧-૦--૦ વા પી. ખચ નવ આના જુદા, સ'પૂણુ' 
[| દવા ત્રણ ખાટલા સાથેની [5', રૂ. ૩-૦-૦ વી. પી. ખચથ માફ. [| 
1. મમે તેવા અપ (મસા) માટે “હિતેચ્છુ” ચમવ્કાશિક ફાયર ( 
[| બાપનાર અકૃલ્ય ઔષષ્ર તરીકે પુરવાર થયેલ છે “હિતેચ્છુ” મલમ || 
[| તગાવવાપ્રી ભાષ [મસ] ગુદલ્વર બળતરા; હ્ષાહીનું પડું વગેરે તાતડાશિક | 
| બ'ખ કરે ૭, વધારે સમચ વાપરવાથી અષ' [મતા]ને સુકવીને ખેરવી | 


નાખ છે સ્રી, પુગ્ષ વિના સ'કોચ વાપરી શકે છે. વાપરવાની રીત 
| દવાની સાથે હોય છે. 


રાય અને ૧'ક સો કોઇને પોસાઈ શકે તેટલી જ છી'મતે વેચાય છે. [_ 
વિના સ'કાચ દદદી. “હ્તિચ્છુ” વાપરી શાકે એ માટે ખઃટલી એકની 1. 
 *મત એંચ રૂપીયા રાખવામાં આવી છે. તે! આન જ ખરીદે. 


બનાવનાર 


ત્રિભુવન આયુર્વેદિક ર્મસી 


જ, 
બાંધીરેપ્ડન્સમદાવ 1૬. | 
માળવા 

















॥ મમજના જ્ાતત'તુએ ખળવાન 


' છે, ખોડા મઢે છે. યાદશક્તિ સ 
| અને આંખોની દ્રદ્ટિ વધે છે. ગાઢ નિદ્રા આવે છે. | 
! માથાના દુઃખાવો! મટે છે દરેક કતુમાં ખ્હેને પુરૃષો 
॥ અને બાળકો માટે મહાન ફાયદો ડરનાર દે 


પડ (0 ₹ શકશ જક 


જ કનવ: સાન, જભા મનના ન્ન 


રામતીર્થ થે બાકી ત તેલ 


સ્પેશીઅલ ન. ૧ 





બને છે, ધોળા વાળ કાળા 
થાય છે, ખરતા અટકૅ છે, 
થધે છે અને ટાલમાં વાળ ઉગે 





% 


સોટી બાટલીના રા. ૩-૮-૦ 
નાતી બાટલીના રૂ. ૨-૦-૦ 
મપે મળે છે. 


શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ | 


૪૪૯ સેન્ડહસ્ટ રોડ, સઝુબઈ ૪. 





ક 


' અશારી બાછ અતાવટે 
જ્યોત્તિ જવન | 
(અપ્ઈડ્રાપ્સ) 

૧૦૦/ ટકા ગેર“ટેડ દવા ”. 
' જવર વિજય 
(તાવની દવા)” 
ફક્ત એકજ કલાકમાં તાવને 
ઉતારે છે, અતે બેજ દિવ- | 
સમાં તાવતે અટકાવે છેં,. 
અમદાવાદના એજન્ટ” 


તારણલાલ લહલુભાઈ ડુક્કર, 
૧૮૬૮, હછરાની પાળ,'કાળુપુર, ચકલા. અમદાવાદ. 
હ તમૅગામ બજન્સી આપવાની છે. લખો : 
૧ જય'તડુસાર ઠકર, સુ. પે. સુજપુર. 
તા, બાદરા છી. વડોદરા. 


ર્દર 


કે," નમન 
ક 

કડ 
કહ જ 





અનેક રોગોની એકજ દવા 


જવન્વારા 


રજીસ્ટર્ડ હ્રેડમાક “જેનસ” ન. ૩૦૨ 

જાલેરા, સ'ગ્રહહી, શરદ્દી, હાથ, પગ, માથુ' તથા અદના દુખાવે! પધણી વિકાર [1] 
સ'ધિવા, અશક્તિ, સોને, અજી, અપચા. ખાંસી, શ્વાસ, ૬મ, દાંતે,-દાઢમાં ' 
કળતર, ઝેરી ડ ખ, પ્રહર, પ્રમેહ, માહાની રૃર્ગ ધ, પેટની ચુ ક, શળ, પેઠ-પેઢૃુના 
દુ:ખાવા, અઝુંઝણ, દરેક જતના તાવ, ધા પડવો, લોહી નીકળવુ' ઈત્યાદિ અનેક 
જાતતા દરદોમાં તેમજ રેલ્વે સ્ટીમર યા મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી | 
બઈ પડનારી અમુલ્ય ઓષધી અને નાની બાટલી રા. બાક પો. જુદ. ૬રૈક હેકાણે 11 
વેચાય છે. ર 










જે. એન રોઠના--નડિચાદ 
સસ્‍્મકીસ્ટ--અનિલ સેલ સરવીસ, જેન દેરાસર પામે, ૪૫, ગાંધીરોડ, 
છામદાવાદ ડ'સનલાલ વદડીભપ્લન! 3. 
મ'ગળદાસ રોડ, પ્રીન્સેશ, મ્ટ્રોટ, સુંબઈ. 
કમત રા. ૧11, વચલી બાટલી રા. ૧। 









હ ક હ 
તંયાર થાય છે : કનુ રેસાઇના 





બે નવાં રંગભ્યા આલ્ખએા 






દન 


[ચિત્ર લેખા 


અને 
હી. 


પ્રણય માધુરી 


* 





બીન આલ્બમો સર્વ 
નણીતા વિક્ઠેતાઓ વેચે છે. 


શ“. પપ, જ જનન ન ૦ “૦ (3/2'*/' ન કા હ 324 2 # અઅ -પણુઇ જા 1પ -5&:'- ૧૧૦-, પ૬ ક હા હહ તાહ ડામ ધાડા ૦9. “ડક ' ક 
મ્ય ઉડ રડ ફઝ ક. ઉ મં ભં મો ૧ સિપ જ મીત, પ્ીદઇમ મ કલક હાદ પ તાપ કાસા ઈ (મદ કા “ઉલટ મઝાના કાભ રર ન *--૫ ૨૪: 
મ મજ ઝન :-.૧૫ક૦૦ં ક" જનનન નકન ને રચન રાર શાપર શ્ન્મ- મામ ટપ 8 પ પા પટણા ઉ કાસાઇશ? રપ તહેનાત કઝ ્ 


દરાજ [દાદર] ખસ, ખરજવા ઉપર નેરેલતનું | 
લ'ગર૨ છાપ ર્‌ી'ગવર્માઈન વાપરે 
એક જ ખાટલીથી દપ્દર ₹હસુળથી જાય છે. 
ખર૨જવ્‌ં ના હજારો કેસોમાં રીગ- [ 
મ વર્માધન અકસીર પુરવાર થયુ છે. દેક ગામમાં 
દૃ્વાવાળા તથા ગાંધીને ત્યાં વેચાય છે. 
ગ જથાબ'ધ તથા એજન્સી માટે લખે! 
પુના ધી નેરોલ એજન્સી અત્તરવાળા કું 
દે 01001001106 અસમદાવાદઃ 


/ 
ક 


દરેક જાતના તાવ, બરોળ કમળો તથા પેટનાં 
તમામ દર્ણે પર 


ફ 
* ૦. 
પ દા _ુભ્મયાત 


અ ઈ હ 
અએગ્યામ*ર ન. ૮૦૮ 
અકસીર છે. તાવની સરસ દવા તરીકે નેરોલ ૮૦૮ 


ગુજરાત કાડિચાવાહના ગાસેગધ્મ અપજ સ્પ વષ થયાં 
વપરાચ છે. દરેક જગાએ વેચપ્ય છે. 







રામા. ૧૮૦૦૦૫” -મ૭નજન્ઝ ભરભ ખમ ૪૧1%. કૂ--*. 








# ક ક ના 


૪ ક ખા “. શાનુ“ દદ, દુ હાત સો પોપારીચાં શહરે 
છે સ્હૉંની ખરાખ વાસ ન જે, જ 'હુવિનપ્સફ- 
છી ખુશમોદાર તથા સ્વાદિણ છે 





હ 


ખાઇડીઅલ. ઝેડ સનાન ડીધો-અષદાવદ : (56). 13) 





કરક ર! સ્અપ્જન 
દા દ દિસે ટ દાદા 0 દા તાલ જ પક દા પ ધાસ ૮ દ સકા 2 દ પ ધણ ટ સ સણ રદ સા ત પતા ક ઝક તક ધર પ૪ ર! ન ડે 


રીમા દી અમિન 77 દ ન. ૨૭૭૮ 


 યુનીવર્શલ 


ફાયર એન્ડ જનરલ ઉન્સ્યુરન્સ.કું. લી. 


(સ્થાપન : ૧૯૧૯. 2. 





1 ૬ 
ઉક જ ક ન # ક & ક આળ મ ઝ્--્& કાઇ - કત ૫" ૪.૩ /બર# ન્ન પને ઝક ાનસ્ાનઇન (૦ ૧ ૮ ઈ નટ 2ત૪#' | છડ... બિમલ ૬. કન નંગ ક અ ૧ કક. છ. ,૫% ૬ ૧ 8ઉ૬&.૬૩0#૪૪૪#૦-૪ 1 ઇર ની તપે ઉિબક/જ્ન્નન્ક 2-7 


જીદગી, આગ.. મરીન, મોટરકાર, 


હુલ્લડ, વર્ક મેનકેમ્પેન્સેશ'ન 
વિગેરેના વિમા સ્વીઝારે છે. 


“ન્્ન્‍્ઝ--ર- -. “-ડર-આઇ “ખમા. સહતઈ-- જ --૫... રાઝ, હ.-ના----૭. ૪ રનર, ઝ.0--ઝ- ૩6-૪૧.:5-"૪૫૪* ગા ગાભ, # -.. ડડ: _---૩. સઝાટ----૧. "૪. 


ર ઝી 
સર ફીરોજશાહ મહેતા રોડ, મુ'બાઈ. 
જનરલ  શેનેજર ર 
કેચનલાલ વરજદાસ 
ખ્રાન્ચ શમફ્રીસ 'ખ્રાન્ય શેર : 
ગાંધી રે રોડ, અમલ્લવાદ. આઈ. સી. મુનશી. 








તાક પદ મ રા જ ળક રના રાઇના ઝમ સાડા ૩૧% બ 


જ * રી ર સ છિ ન્ટ 
| પ £0 08 આ 0 મમા સાતમા યણ 2 દપણ 2060 પ0 પસ અ સાળા પા સરિસ રણ સ ટતા સક તરારા સા તામસ સસારદસ0 
-સ--ચર-- યા સક 


- ઝૂ 


અ ઝક #₹ . ક 


- * -ેલુમ-ના---5૦-.૦-લ૩.૨%-તન૧ત.ન 
_ડઝકકનનટ. 


ણ અણ આ 
સટ તતરિદરટ તવાનથટિ દિનો 


હદ... ૧. 

- “--# ---.-- લ નલ 

--અન્ઇ--- . - તા.ક ૪૦... - તાબ- -.. _મત તલનબમણૂણન-- તાઝસાઇન-સ-"-.-સ/-૧-ક, ૦ ન -. , ર -. -: “ત. 
ઝમ સન 


“5 ..".“ “ --- તન 


ઝર 


મે [કક_ ૦-૪" આત:---ન "ણા--.---ત -મમતક-.૦--૦૪૦ન--. “૦. તાછ--.યમ..... _ .. "ણા... ત" ,“--9મ૪૦--... ૧. ના 
સ્ટ “૦-૦ અટ---ચ,..ન જૂ મઝ સગન જ વ યને 
ક્ર સ મ 


ન. ત. ઝળઇ-ખામન-ન-ન-8.--૮- _...-. _..-.-- “૦૦-૯-૦૪ -માળ-બ્સાસભઉત,બસન્હમનન.ગ્ણૂઇન;"- - નઝ”આનજ,----ાછુ...તાઉ. નાળ... ». (“સુન -ના,.--. _.ન્‍ 
ક ાનનવટજનયતુજઇન હુ ઇ્લત્જકુષવુ ભના" સિઝન 
ન 
ક રૂ ૧ ૧ -નદ ક સિ 





નાઇ # કશાકારાનકાતસનખમનખાબતકતભના નગન નભાાજન)તલકાઝા - કારા નનમત ર 
દાં મ્‌ 


ા 
થી જઃ રબ્બર વર્ડસ 
ત્રીલેન્દ્રમ 


અમારે ત્યા દરેક જતને! રખ્બરને 
ગાલ જેવે। ક્રેઃ--- 





સાયકલ ટયુબો-ટાયરો, ઘોડાગાડી ॥ 


| તથા રીક્સાના ટાયરો, એબાનાઇટ | 


| રૉડસ-શીટસ-ટ્યુખ્સ, રખ્બર કાર્ડ | 
| શુ-હીલ-સોલ, સરજીકલ ટયુખીંગ, | 
[હાઝપાઇપ, સ્પંજ રખ્બર, | 
| ઇન્સરશન અને પ્યોર રખ્બર | 
શીટીંગ, રખ્બર પ્રફ કાપડ | 
વગેરે ખને છે. 
લ 


ઉગ્ચ કોટીના મધ્લ વ્યાજબી ભપ્વે મળરેઃ-- 


: લખો : 
ધી ત્રાવણકોર સપ્લાઈઝ એજન્સી | 


પાસ્ટ બોક્સ ન'. ૧૫ ત્રીવેન્ડ્રસ 








? 
બિ 
ક શરન ભજ? જોનનારા/૩' જનન ૦, તે. આણે % મકી ત #ડન-તક:૧૩-૦ મક પિકો ન્ન જન. જનન નાકના # 'કસક,? ૦, બ-૦#ન્રાઃ છન થિ? / 
ર 4 ૦ "જન. નકરી ૦ 3.-નછુનતાાક-, ક ફે કત કપ્ક્મ મઉ -૪':. ૧૧૪૮7૧૪. ૬ ક્ડ્ટ  #ન્‍દક્લ હન “ધ કક# ૫૩૪, ૪%૦૦૭& તન્‍૭' ૧૮ # ન -્- કકક કામત પટ મ જાન 
હેને ન 1 જ પં કે * 
1 ક ક 1 છે ” શ | 
1 ટ 4 ર 
ફુ ૯ મા 
1૫ દ પુ શ 
દ 
ય ! 
! મ ુ મ ર ક 
1 નિ ર, 
કે 
ી 
ી ક 
! ક 
! પ 
હ .” 


ઉત્તમ પ્રકારે મશીતથી રૂ પી'જી ગાદલાં, એ શીકા, 


તકીયા, બર્ડ ર્‌ સુજબ તેયાર કરી આપવામાં આવે છે. 
એક વખત પધારી ખાત્રી કરો. 
-- કાપડે તથા ર્‌ કીફાયત ભાવે સલરે -- 
મેળવવાતુ' સ્થળ? સીતારામ ખુરાના વાડા પાસે 
રાવષપુરે, બડોદરા., 


માલીક : શ્રી. રા. સાઠે. 


્્ભબરાગઝકકન ના શકવા જોકને ૪૪૧૭-૪4: પમા શેનફકન૦ક પ જનન? 
1 પાહા ઉ પરરણ 2 ક કહાહદ હ દ સદા તોસદયતાદતાતાારી( 4 :ાહ 
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 ફાયરેો ના થાય તોાષૈ પેસા પાછા! 
જે. અગ્રવાલનુ રજીસ્ટર્ડ 


જન્દ્લ રેઝ મલમ ' 


| ખસ, ખુજલી, ચાઠાં, ઘવડો, ગુમડા. #ખસત। ઘા, ધારા, | 
 આળકેનપ થેપી આતવા, ગઆમીતા ચાદા, જેડાત આંટણ,. 
1 પેશાબની ન દ્રાહ બળતી ચેપી ગરસીની ચોદી, મચ્છરત 1 
| ડ“ખ, અસ્તરે। ઉડવેદ ત્થા ગર્સીના ચીરા, ખ'જવાળ, વલુર [ 
| તેમજ ચામડીના તસામ ચેપી દરદોને જડસુળથી નાખુદ કરે 

| છે. દરેડ દવા વેચનાર પાસે સળશે. 


કી'સત બાઢટશ્ઞી ૧ ના ફા.૦-૧૦-૦ પોસ્ટેજ અલગ 





પા 
કુ 


ઝી 


---૫૦---- 


કમતા હનન 


થિ 


આતના ગ્યુ માનન ક નઇ ાઇ ક સમ ક પ સ 


નાઇન સ ભમ દઇ 


મ દરેક જગ્યાએ એજન્ટે। ક , લખા: ા 
જ્જ | 

જ. *મગ્રલાલ *ન્ડ ક. ળા 
1! 


ચાખ'ડી અજાર્‌, વડોદર. 


ઝન 


_ન્‍મનુકય જ ક ૬. ર તા 
મિશનના ર ન ગ નભ કનિયાનયન્નઇ1 ઝક: 


મ 
દડ 
27... 
દ્ર ઝૂ---મ--- હ-ન્‍-મ-૩-ઝ નક: 








તાકી રહ્યો છે પણુ ચોંક્વાતી જરૂર નથી 
તમારો પાચેોરીયા, દાંતનો સડો, દાંતમાંથી 
લોહી વહેવું, પેઢાના સડો, ડુગ”ધ તથા દાંત 
અને સોહાંતા બીન્ન દર્દો, ખુખજ અસરકારક ઈલાજ 


દ અ ને 
થાયમાજન્તાન ” 
થી સારા કરો, ને... 






] સોલ એજન્ટસઃ--- 


ટી. એમ. ઠાકોર એન્ડ કરાં. 


૪૩, ચચગેટ સ્ટ્રીટ કોટ, સુંબઈ. 





"હત સ્ટ્રે 
ડ સ્વરેશી * 


"ન ગઅપગ્રગણ્ય 
વિમા સ'સ્થા 


ઘી ચુનાઈટેડ 


ઇન્ડીયા ડ્રાયર એન્ડ જનરલ 
દન્સ્ચુરન્સ કંપની લીમીટેડ | 
| 





* દરશિઆઈ % આગ શ્ર સેપ્હર 
% અડસ્મપ્ત % રશી વહાણુવડટુ' 
વિગેરેતું કામકાજ લખવાસદ આવે છે. 


ગેમ. ડી. સ્માર્ટ 


અઆન્ચ મેનેજરે 
1 ટે. ન. ૨૦૦૬૫ યુનાઇટેડ ઈડીયા બીલ્ડીગ, 
[| ટેલીગ્રામ્સઃ સર ?ીરે।જશા મહેતા રોડ, . 


ઇ।પ1૦૬દ।૫ ફેટ, સુંબઈ ૨. 
|. 


6 ્ાસાસાાવાારમાનતમાતા 








શીતળ આલ્ડહાદક અને સુગધી 


““ » ગરમીની રૂતમાં 
તમારો સાચે। સિત્ર 







તમને ગરમી બહુ થતો 
હેય અને તમે ચાંેલા 
લાગતા હો ત્યારે તમારા 
ઈન ડપાંળ ઉપર અને ગળા 
હા ઉપર તાતાનું એ, ડી. 
પ કોલોન છાંટે, તેની 
શીતળ અસરથી તમારે 
થાક ચાહ્યે! જશે. ગમે 
તેવી ગરમી હેય તે 
પણુ તે વાપરવાથી તમે 
કાયમ તાજ માલુમ 
પડશે. આજેજ તમાંરી 
હ મૅશતી વપરાશ માટે 
એક બાટલો ખરીદે, 


/" 


તન 
કીક 
કફ 
જ કું થઆ 


જનન 
5 દં 
કઝ 


તાતાનુ' એ. ડી. કોલેન 


ટોકે! સેલ્સ ડીપાટસએેન્ટ લાલ દરવાન, અસદાવાદદ 


વિલોપન 


અનૅ ખીજી વાતો 


“શે 


લેખક 


ઝવેરચ'દ મેધાણી 


લેક ગ્રકાશન લિમિટેડ વતી 

સુદ્રડ અને પ્રકાશક 

ઇદ્વદન ભળીર્વતરય ડાકેર 
ગમ્ળબધુ પ્રેસ, રેવડી બજાર, અમદાવાદ 


લુઈ 
ક ચ 


7 
4 


છ «ભં [ન “1 * 1 
મુ 1% ક, ક ન શ જ કન 
હ હો મુ ભક 
હિ. જિ જિ 
ળ ક ી 
' ક 1 ઈ હ ા દક! ર રી જ 1 ન ી “કાં ક 0 
ક કપડ ૧ 5%, ફાક ક. :1 ક, 


૨૮-૮૪ 


નિ. સં, ૨૦૦૨ 
૪. સ. ૧૯૪૬ 


મૂલ્ય ર્‌. ૩ 


“મ્રજાબ'ધુ' ની 
૧૯૪૬ ની ભેટ 


નેવેદન 


અમદાવાદ સાથે મારે બાવીસ વર્ષની જૂની લેણાદેવી છે. 
ગુજરાત સાહિત્યસભા;, ગ્રજરાત વર્નાકયૂલર સોસસાધટી, કુમાર 
કાયોલય, એ પ્રત્યૅક મડળ તરફથી મારા સાહિત્ય-સ'સ્કારના 
બીન્નકફરોને જળસિ'ચન તેમજ ઉષ્મા સાંપડતાં રભ્રાં છે. આ 
વાર્તાસગ્રણે એક નવી સ્નેહકડી આપી છે. “ પ્રળબધુ ' એ માર્‌ 
પ્રિય સાપ્નાહિક છે. એના સ'ચાલકેના સ્નેહના દખાણુ વગર આ 
સ'્રહ કદાચ આટલે વહેલો અસ્તિત્વમાં ત આવ્યા હોત, 

અમદદાવાદવાસી જે સ'ખ્યાબધ વ્યક્તિઓનાં નામ મારા 
સરઈત્યાત્ક્ષ પર્‌ અક્તિ છે, તેમાંની એક, મે[ટે ભાગે નેપથ્યવાસી 
રહેલી વ્યક્તિની સ્મૃતિને આ પુસ્તકની સાથે જેડતાં મારુ' મન 
હળવું બને છે. ડી. હરિપ્રસાદ દેસાઈ જે ન ભેટત તો આની 
પહેલી વાતાં “ વિલોપન 'તો પતો ન લાગ્યો હોત. એને! કેઈ કરતાં 
કાઈ સ્થળે નિર્દેશ નથી. એનાં મૂળના શોધક ડૉકટર સાહેબ જ છે. 
રાહેર અમદાવાદનું સ'માજન અને સૌ'દયવિધાત કરતાં કરતાં એ. 
જૂની ઘટના એમને હાય પડી છે. 

ડૉ. હરિપ્રસાદ, વાતડાલા પુસ્ષોની વહી જતી પેઢીના એક 
વિરલા પ્રતિનિધિ છે. ઘેરે, દવાખાને કૈ સાઇકલ પર રસ્તામાં, ન્યાં 
ભેટી જય ત્યાં, માણુસ જેટલા નિખાલસ તોર્થી પોતાના 
આપ્જનની પાસે ઝીણાં મોટાં અગત કોડુમ્બિક સુખદુઃખની વાતે! 


જર 


કરે, તેટલા જ પૂરા તોરથી ને લાગણી સાથે ડૉ. હરિપ્રસાદ ગુજરાત 
“-અસદાવાદનાં શિલ્પ સ્થાપત્યની, જૂના ઈ તિહાસની, જનકથાઓની, 
નિત્યનવરસવતી વાતો ફરે, કરતાં થાકે નહિ. પ્રત્યેક વાતનું મધ્યબિન્દુ 
હેય માનવીનું માંગલ્ય, 


એવા એક મેળાપમાં એમણું અમદાવાદની મોચીની વાડીના 
સ'દિરના કોઈ પૂળ્નરીની, પૃત્નરીએ પોતે વટલીને પણુ મ દિરને 
મુસ્લિમ *વ'સમાંથી બચાવ્યાની, અને મરતાં મરતાં એ મ'દિરે-દ્રારે 
પોતાની ફબર થાય એવી ઇચછા કર્યાની, એમને સ'જવારીંસાં 
જડેલા મોતી સમી લોકકથા કહી. ને એમણે નજ્નેયું હશે ક પોતે 
એ પ્રસંગથી મારું મમસ્થલ સર કયું” છે, એટલે તો પછી એ 
મને છે।ડે ચાના ! એક દ્વિસ સર્યાસ્ત થઈ પષ્મ ગયો. હતે।, ઉપાડયો 
સને મોા।ચીની વાડીની મુલાકાતે, જમાલપુરની પાછલી મેર. વારી 
જડૅ નહિ: અમદાવાદના પોતે તસ મે તસુ બોમિયા, પણ અમદાવાદ 
પોતે જ ઉપર તળે થઈ ગયેલું : મીલમ'નૂરેના ગ'દઇ।ભર્યા વસવા- 
ટાએ ફદરપ ને કઢગેો બનાવેલો એ પ્રદેશ: પૂછી પૃછી., રઝળી રઝળી 
ભાળ મેળવતાં રાત પડી ગધ, છેવટે પહોંચ્યા, મને દેરેં બતાવ્યું. મીલનાં 
ગ'દદાં પાણીને લઈ જતું માણેફ નદીનું વહેન બતાવ્યું, કબર! બતાવી, 
ફબર્‌ . પર નવી ફ્ર્સંબ'દી, “ ચિતારા હિન્દુ હરદાસ અને એના 
'પર્વારતી સમાધ' એવે નવા લેખ સાઈકેલનો દીવે! ધરીને 
વ'ચાવ્યો. પણુ ' ચિતારા' શખ્દથી પોતે મુંઝાયા; પૃન્નરી તો નેય 
એ! માંડયુ' ચાંલ્લાએળમાં ભટફવા, ન્યાતના નાના મોટા %હો 
જે કોઈ મેળ્યા તેની જેડે વાતો કરી, “ ચિતારા' શબ્દની સાથતા 
પકડી, (માચીએઓમાં ચિતરકામ ફરનાર એક વર્ગ હતે) એ પૂછપરછ- 
માંથી નવા પ્રસંશા પકડયા, મને ફરી તેડાવ્યો, ચાંલ્લાઓળમાં 
હાટડે લાટડે તેમજ ધરે માં લઈ ગયા, કસબેો। બતાવ્યા, ફરી પાછા 
મો!ચીની વાડીએ લઈ જઈ દિવસના ઉજસમાં એ દેરાનો ને એ 
જુબરેનો પરિચય કરાવ્યો; વર્ષા પૃવેપે પોતે જ્નેયેલી ત્યારની એ 


હડ 


જગ્યાની રમણીયતાનાં સ્મરણુ! કલ્યાાં. પછી અમદાવાદ પ્રયમ વસ્ચું 
તે વૈળાતી એની નગરરચનાનો નકશો દોરી બતાવી, મને ફેરવી 
સ્થળે સ્થળને પ્રત્યક્ષ પરિચય આપ્યો, અસલના સુલતાનેનાં 
નિવાસસ્યાન ચાંદાસુરજના મહેલની અદર, તેના અતમારના નિવાસી 
સાલિક એક પારસી સજીનના સૌજન્યથી મને લઈ ગયા. એમ 
મૂળ વાર્તાનો કાચો! માલ પૃરે] પાડયો અને તત્ફાલીન વાંતાવર્ષ્યુ 
બાંધી આપ્યું. * સદુબા ની છેલ્લી વાર્તાનુ' શ્રેય પણુ એં જ પ્રમાણે 
એમનૅ ફાળે “નય છે. મતે શાહપુરમાં ભાટવાડૅ લઈ ગયા, દેરી 
બતાવી, તત્કાલીન મરાઠા અમલની અધ્વોગતિનો પન્ચિય આપ્યો, 
અને પછી પાંચ-છ જાણકાર બારોટ ભાઇઓનો મેળાપ કરાવી 
તેમનામાં પેઢાનપેઢી ચાલતી આવેલી સદુમાતાની કયા ડહેવરાવી. 
ગ્મામં કાચો માલ ગં. હરિપ્રિસાદે સ પડાવ્યો, કસબ મે ફર્યો; 
તથાપિ એમણે જે પોતાની લાગગીએ અને ફલપનાએ સમહ 
એવી પટભૃમિકા ન બાંધા આપી હોત, મારી દિવેટને એમણે 
પોતાને દીવડે પ્રકટાવી ન દીધી હોત, તો હું આ જનતકથાઓ ને 
કોણ જણે ફથારે ક્લાદેહ આપી શકવો હોત. 


પ્ત 


વિલોપન અનેસદુબા, એ બે વાર્તાઓની વચ્ચે પૂરેલી સવ સ્વકલ્ષિત 
વાતાએ। (' મે' તમારે। વેશ પહેચો' એ સિવાય)નાં મૂળા વાસ્તવ-ભૂમિની 
અર્‌ આાઝેલ્ાં છે. અર્વાચીન ગુજરાતી સામાજિક, સાંસારિક ને 
આથિક જીવનની માડી ઉપરતળે થઈ રહી છે. કે કેં નાની મોટી 
ઘટનાએ આપળી આંખો સામે ને ઉંબર પાસે બની રહી છે. 
એમાંથી ત્રાગ પકડીને કરેલું ક'તામણુ અને વણાટ જે સાધારખી- 
કરણના સજ ન-નિયમને સ'તોષીં શકશે તો « સાર્થક ઠરશે. 


આમાંનાં પોણુસોએક પાનાં રોફતાં લખાણો સામયિકોમાં 
એક વાર દ્વેખા દઈ ગયાં છે. ખાકીનાં બધાં પ્રથમવાર પ્રસિ્ધિને 
પામે છે. ' ભલે ગાડી મોડી યથઈ' એનો ઉત્તરાધ બધે નવે 
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વિલોપન 
જ 


અમદાવાદ રાફેરનાં ચાકચૌટાં આડે પહોર ઉઘમે ગાજ 
રતા. પણુ ચાંલ્લાઆળ નામે આળ'ખાતી અલખેલી બજારની તોલે 
અમદાવાદનું એકેય ચોડું આવે નહિ. એમાં આ વષે તો દિદિઓનુ 
નવરાતર અને મુસલમાનેોનું મોહરમ એ બન્ને પવે! નજક નજીક 
ગાવતાં હતાં. માતાજની માંડવીઆ અને તાબૂતો] તયાર કન્વામાં 
લત લત્તો તડામાર ચલાવતે! હતો. દુકાને દુકાને સોનેરી રપેરી અને 
લાસ લીલા ષિરોજી રંગનાં પાનાં બની ૨લાં હતાં. ચોટ ચોટ 
ભવાઈ થવાની હતી. વેશ કાઢવા માટ પણુ મોડ મુગટ ઝીંક સતારા 
મલવતા, ભવાયાનાં પેડાંના નાયકો બેમી ગયા હતા. આ સવ 
રણગારની કળાવિધાયક આખી કોમ મોચીમાની હતી. નીચે 
તેઓનાં હાટ હતાં, ને હાટ ઉપરના મેડા એ તેમના પ્રત્યેકનાં ધર 
હતાં. દેવો, ચાતવીએ અને પશુઓનાં તેઆ શખ્ગારતારાં છતાં. 
દાઈ કોઈ દુકાને લોડા લઇને ચાદ્દાઆ બેદા બેડા છનગચ પાસથી 
ઘાડાનાં જીન કઢાવી કઢાવી પાતાના પશુને બધખેસતા રગ નિહાળતા 
હતા. કોઈ કોઈ હાટડે જેહાએ હાલમર પાસથી દાલો કઢાવી 
પોતાની પીઠ પર્‌ માપી નેતા હતા. એક દૂકાને એક ખાઈ દેવનાં 


૨ ઃ ' વિશ્ઞાપત 


' નેત્રાની ભરેલ દાબડીઓ, રખે એ આંખોને ઈક્ન થાય તેવી જળવણુ 
રાખીને નીચે ગાદી ઉપર ઠાલવતી હતી અને તેમાંથી પાશ્ચનાથની 
નવી પ્રતિમાને શોભે તેવાં ખે નેત્રો વીણુતા ત્રાવકનાં છૂપાં દેરાંવાળા 
એઠ્ય હતા. 
આ ચાંધ્લાએળની એક નાની એવી દુકાનના ઊંડેરા ખૂણામાં 
રૈવીની સ્થાપના સન્મુખ થીના ચાર્‌ દીવા પિત્તળની ચોખ'ટી 
રીવીમાંથી ધીરો, ઠ'ડ પ્રકાશ પાથરતા હતા અને તે પ્રકાથમાં ખેડે 
એડ એક પચીરેક વર્ષનો જુવાન એફ ચોકઠા પર જડેલ આછા 
પીળા પટ ઉપર્‌ પીંછી વતી રેખાઓ દેોરતો હતો. 

હરમાં એકાદ “૮ જેડી જડે એવી સ્વષ્નથેરી એની આંખે 
હતી. એની આંગળીનાં ટર્વાંમાંથી ગુલાબી રંગની ઝાંય એં 
થિતરકામના પટ પર્‌ પઠતી હતી. એના કપાળમાં દેવી બદૃચસના 
ચારે દીવા પોતાતું પ્રતિબિમ્બ નિહાળતા હોય એમ લાગતું હતું. 


*જે ભાર્દ જરદાસ !' દુકાતમાં ભીં'તતે થડ એક તકિથે 
અહેલીને પડેલો એક છીણ દેહવાળે ડોસો મિચેલી આંખે ખોલી 
ઊગે: ' પ્રમમં પેલું માતસરાવરનું ધ્યાન ધરવું. એમાં નહાદને 
રાજય વરી જેમ મરદ બની ગઈ દતી, તેમ એની કલ્પનામાં સ્નાન 
કરનાર ચિતારાની પીછો પુરુષાતન પ્રાપ્ત કરે છે. એકલી આંગળાંની 
રસેમત નકામી છે. મારી મો ત્રડવી જઇએ. કલ્પાય છે મા બૌચરીનું 
માનેસરાવર ?* » 
“જા બાપ્રુ, નિર્થળાં જળ ઊપસે છે હવે તો.' કહેતો એ 
ફરદાસ નામને! જુવાન પોતાના સિતરામણુમાં તળાવના આરા બાંધીને 
જમાં નીલાં નીર પૂરવા લાગ્યો. ડોસાએ આગળ કહેવા માંડયું: * 
“ને પછો માતો ફૂકડો આલેખ, સાંજરૂને બરાબર છૂંઢજે દે] 
કે! માનો ફૂકડો મોળા ન શ્રાય તે જેજે. મોગસનાં ફૂલ જેવો 
સફેદ કરીને પૂંછડીએ જાશુડિયાં બે [પિચ્ક કાઢતાં. મા અબાજીનેો . 


તલે. ર અ ઝુ 
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જેવો વાધ, તેવ જ બડા: ક આપણી. | ખૌચરીમે॥ કો. પણ 
ચિતારાતી. ખરી "મૂળી જો ફૂક્ડાની .માંજરમાં જ પ્રગટવી જઇએ 
હો હરદાસ [! થા. મારી. કઈ, સવારીના .વાહનની :જેવી તેવી શોખીન 
છે 'ખેટા? ચા. વાધેશ્રરી,.. એના સિંહ પર ચું ચડરે ! એવી મો 
ઔસરી: ફૂકડે રાંગ વાળે છે; શો, બકા એતી [ડો૩નો મરોડ! શી. 
એની કલગીની છઢા.? માંજર તે! શનણે ૩ફડાં કોળતી હોષની !-- 
“આલેખ્યું ?? . 

' હા બાપુ. યુવાતે પોતે દોસ્તો હતો તે ' આકૃતિ . પરથી 
આંખોનું ત્રાટકે જરાકે ડગમગવા દીધા વગર જ જવાખ વાળ્ચે. 
“હવે તો પછીને સારે ચલાવવી નથી. પડતી. . એની મેળે મેળે ૦૪ 
ચાલે છે.” 

' એની મેળે ચાલે છે ?' બહન ' ખોળિયું તકિમાં પરથી ઊંચુ 
ચઈ ગયુ. “ ખસ તારે, મા મારી પ્રસન્‍ન થઈ ગઈ. બસ દુંવે «૪ 
તને .અધિકાર્‌ છે, માની મતિ ચીતરવાને.. ચીતરવા લાગ મેટા, 
પથમ પહેલા ચર્શી કર માતા, ચરણોની રજ લ [ને ' પછી ઊચે 
ઊંચે ચડતો. જ. ચરણે! કર્યાને? હાં, તો હવે ચરણુઃ શણુગાર. માને 
પગે તપુર ઝાંઝર સછે. રણું ચડે તોય મા પગે અડવી ના રહે, ધરતીનાં 
ધીંગાં પડને માડી રષ્ાઝખમુ રણુઝખુ ઝાંઝરે ઝખુફાવતી 'મ છેક 
ટરદાસ! માનો તો સંગ્રામ પણુ રમણુલીલા શો હોવો જેઈ એ. ને 
પછી ઝેરો વળાવ માને-ચુ દડીનો છટો ભીડવજે, “પછી માનો. . 
છાતી-દૂધેભરી, વજે, મહી, વાત્સલ્યે ને વીર્ત્વે છલકાતી માની, 
છાતી-ગળે એફાવળ, છારૂ,-- 'ગુખર માનું કરયા, ને કર, માકુ". 
અને ભમાનક,-એ ખે રસની મેળવણી કરી «નણી. તે' ?-: 


“ખાપ, મારે કરયું નથીજૂપડવું. માં જ કરાવી . રહી છે '. 
જલાન દરદાસનતો કહ હવે તો તદન બદલી ગયે. હતો. એનાં. તેગેક 
પર્‌ પરાપ્રચાં હળી. પડયાં હતાં. એતી પીંછીતે જ આંખે ગ્રગહી શતી. 
શદ. બોલે ૪ જતો ; હતો: 
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“કકે હળડતી કેરાવાળી માને-કાતે કતકનાં કુંડળ સાતે-હસતાઃ 
હદ માતે-નમણં નાક-નાકે તથી-શુભ લલાટ, 'સિંદૂરભષો સે'થે, 
શિર્‌ પર સુગટ-અને હવે આલેખ બાહુ. હાયમાં ખળકતો ચૂડે દે, 
પહેળાં પાનાનું ચમકતું ખડ્ગ દે, ખપ્પર દે, દ્લકાર દે, મરદાઈ નો. 
ઝુભ દે, હરદાસ! મા તો પોસ્મદાત્રી છે. તેત્રીશ કરોડ દેવતામાં. 
પુસ્યાતખુના કભ તો એક આપણી ચુ'વાળવોળીને હાથ જ છે. 
મા? હવે આલેખ અણું જેને પુસ્પાતણુ દીધાં તે ત્રણુ «ણાંને. ” 

હવે તો હરદામે બાપના બોલ્યા કે સુચવ્યા વગર ૦૪ 
આાલેખવા માંડયું. સરેવરતે એક કાંડે કૂકડાની અસવાર મા બૌષરી 
ઊભી છે, ને સામે કાંડે તળાવમાં તાળ નહાઈને નીતરતા દેછે 
તરુ જણાં માની સામે માટ ધારીતે ઊભા છે-અર્ધા” તે! જળમાં જ 
ઊભા છે હજુ. એક ફૂતરા છે, એક લેડ છે તે એક જવાન છ. 
જજે જણાનાં માં પર આશ્રય, આત'દ અતે નવીન તનમનાટ 
ગાથે છે. ત્રણેના શરીર પર નળે રોમાંચ ઊઠયો છે. ધેાડે પૃચ્છ- 
ના ઝુડા ઊચા કરકાવતો હણહખતેઃ દેખાય છે. અસવાર પતાના 
હાથ પહોળા ફરીને નવા પુર્ષાતનના સાદ સાંભળતે! શનો જે. 
આવું ચિત્ર ઊપસી આવતું ઉતું ત્યારે જુવાત ચિતારાતો ખુદા અંધ 
ભાષ પડયો પડમો એ આખી કથા બોલતે હતો- 

“* “પાટશુવાડાના ચાવડા રાજતી કઝુવરી બેટા, ને કાલર દેરના 
સોલકીની કુવરી, બેઉ હજુ તો માતા એઓદરમાં હતાં તે ટાણે 
માવતરે કોલ દીધા હતા સામસઃમા, કે એકને કુવર તે બીન 
કુંવરી ' આવશે તો. પરણાવચું. પછો તે! બેઉને ઘેરે બાળ જનમ્યાં. 
ચાવડાએ કહાવ્યુ' કે “ મારે ધેર કુ'વરી અવતરી છે, હે સોલ'૪રાજ ' 
તમારે ષેર શું જનમ્યું' તે જલદી જણાવો. -સોલ'ઝી જવાભ વાળે છે 
ક “શારે ઘેર. પાધડિયાળા પુતર આવ્યો છે.. આપણું બોલે બપાય 
છીએ તે સુજબ વિવાહ કખૂલ છે.' બેઉ છાકસં મોટાં થયાં. પરણાવ્યાં 
ખેઉતે. ચાવડાની કુ'વરી કડભરી માસરે આવી, ને પહેલી જ 


૧શાપન ન્ય 


રાવે રોયનની પૂરલસેજલડીમાં એશે સોલ'#ીના ઝુ'વર્માં માવતરનું 
રેડ દીઠું. એ પુરુષ નશેતો, એ તો હતી પોતાના સરીખી જ નાર. 
આંસુડાં પાડીને ચાવડી ઝુવરી પાછી પિયર ગઈ, માવતરને કળાવઃ 
ન દીધું પણુ વહેમ તો પડે જ ને ખેટઢા! લખો મોકલ્યું સોલ'ઝીને 
કે જમાઈ જતે આવીને તેડી “ય તો જ છેવે તો વળાવશું દીકરીને. 
સોલ'કીતી દીકરી મરદના પોશાક પેરી, ઢાલ્ષતરવાર ખાંધી; ભમ્મર 
ભાલે હાથમાં લેઈ; ધોડી પર ચડી પાટખમ પહોંચી. સાસુએ ભાઈને 
પારખુ' લેવા માટે ત્રાંબાકુડી મૂકીને કયુ, ઊડો રાજ, નહાવષમૂ 
ઝરવા. એ કહેણુમાં સોલ'ીની રૃવરીનું મોત દૃનું. વસ્તર ઉતારે 
તેટલી જ વાર હતી. અસ્તરીનાં જૈબન અછતવાં રહે કેમ બેટા? પહ 
મા મારી એને છાબડે આવી ખેડા. નહાવા માટે બએોશાક ઉતારવા! 
"મ તે પૂર્વે તો કાળી ચીમો પડી પાંધરમાંથી, કે ધાજે રે ધાન્ને 
રજપૃતડા, કાડીએ આપખાં ગૌધન વાળી જય છે, ક્ષત્રીનો ખેટેઃ 
હૈય તે વહારે ધાજે. સાંભળતાં જ સૉલ કીની દીકરીએ અ'ગરખીની 
કસ છેડેલ તે ફરી ખાંધી વાળી, હથિયાર પડિયાર પાછાં સજ્યાં, 
'ભમ્મર ભાલે ધેડડીએ પલાણી, ખૂમરાણની દિશામાં ધોડી દોટાવી મેલી. 
લ'ટારાને સીમાડે જઈ હાડોટે સાવધ કર્યા. કોઈ તેજને ગોળો 
આવે છે દેખી, હોશકોશ ઘારી કદીએ નાઠા, ગૌધણુ વાળ્યું, પખ્મ 
ઘોડાની અસવાર થ'ભીને ઊભી રહી. અરેરે, હવે પાછી દું શું મે! 
લને .«નઉ'! મારાં શરાતન શા કામતાં? મે તો ચાવડાની 
દ દીકરીનો જનમસારે બાળ્યો. તે હવે હેં નાવષખયુ કેમ કરીશ? આ કાયાની 
એબ ઉધાડી પડશે. અહં જ મરું $ ? ડનાસી જાદુ' ! જગતને સીમ! 
ઊતરી જઉ? ઈ કુગરાનતી ખીણ કે ખાપમાં દેહને ક્રગાવી ૬પ 
ધરતીના ખોળામાં ખપી નાઉ? શું કર્‌ હે જગદમ્બા ! 

“એ વખતે હે ભાઈ! જગદૂધાત્રીએ એની ધા સુણી, એણે એક 
ફોતક દીઠુ'. પાસે એક પાગીનો ધરે છે. એક રૂતરી ત્યાં આવેલી 
તે તાપે અકળાઈ ગઈ છે, ધરામાં પડે છે, પાણીમાં "ખોળિયું 
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ઈને બઠાર નીકળે છે, તે કુ'વરી શોતક ભાળે છે.' શું કોતક ? 
% આ: રૂતરી હતી ને ફૂતરેઃ કૉ [બની ગઈ? કે પછી શું મારે. 
અભાગી જીવડા જ આ ચીંથરાં ફાડે છે ? અરે લેને જઉં, આ લેડીને 
તો નેવરાવું! ધોડીને નાખે છે ધરામાં વોડી બહાર આવે છે નંહાઇને,. 
અનેં ઘોડો બતી ગઈ હય છે; પછી તો પોતે ઝપલાવે છે જળમાં, 
ને કામા એતી પલટી ”ય છે. પાણી અડકયાં ને નારી મરદાઈમાં 
આવી ગઈ. પોકાર: પાડી ઊડે છે, બોલાવે છે નિર્જનતામાં, અરે 
છે જગવિધાતા! કોષણુ છો તમે? આ પુસ્પાતણુ કોણે મારે રોમે 
રોમે રેડી આપ્યું? કોણે મારાં કાજ સધાર્યા' ? પ્રત્યક્ષ થાઓ ! ન%૪રે 
થાએ  ૯વે અદીસતાં ન રડે! ને બેટા, સોળ વરસતી સુંદરી મા 
મારી બૌચરી ત્યાં પ્રક્ટ થયાં.' રાંગમાં માંજરવ'તો ફૂકડો રમે છે ! 
અકળ છે આ સનખા-પદારથ; ગેખી છે આ «ગત; એનાં રહસ્યેમાં 
રેમણુ કરે છે:મા મારી. જૂજવાં છે એનાં રૂપ. એને મળી હતા મા 
ગે રપે, બીજને મૂડી હશે બીજે ત્રીજે રૂપે, પણુ આ રપ 
તો આપણું ભાગે આથ્યાં, આપણા દેશનો જુવાન ર્પનું વરદાન 
પામ્યો-કેવું વિર વરદાન! એતે હતું તે દુ:ખતી તોલે અન્ય કયું 
દુઃખ આવી શકે? માટે જ આપણે પૂજીએ છીએ પુસ્ષાત'ગુની દેનારીતે, 
તૉરી ઉપાસના આજ સફળ થઈ બાપ! તે માતે ચીતરી. હે મા! 

જેક માનવ-શરીરો આ જાગમાં નથી પૃસ્ષ હોતાં તેમ નથી કેોતાં 
અસ્ર, બેષની વચ્ચે ગોથાં ખાય છે. હેષામાં એતે હરહમેશ શારડી 
કરે છે, જગતની ઠદ્ટાને, હાંસીને ને ધિકારને એ પામે છે. જૉંબનની 
એને જણુ નહિ, એબ ઉઘાડી પાડી ન શકે, દોષ એનો એકે નહિ. 
તો! પણુ મઠાપરાધીની માફક નીચી મૂ'ડીએ જીવવું : મડ કરવાં ય 
વધુ નપાવટ જીવતર : એ આખી માનવ જતતે આશ્રાસન એકઃ 
આપણી માનાં જ છે. સૌએ તરછાડેલાંને માએ પોતાનાં કર્યા' છે.. 
કઈ ત કળે એવી સનવેદનતાતે માડીએ પ્રેમ કરી પંપાળી છે. 
ને માં જગે કે ડંપક્રો દઈ રડી છે કે હે મૂછાળા મરડા! મવ શા 
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કરો છો? ફૂલ્યા'શું ફરો 'છો? ક્નેખનનો ફૂ'પે કટલા દી' ભળવી 
શકરો]? નશેભાઈ રાબો, પતશજીઃ છેડે, નારીના અવતારની અવ” 
ગળુના ન કરે. તમમાં ય કઃમાં નર્યા મુર્ષાતણુ ૪ ભર્યા જે ? સરે 
અંત?ને અંધારે ખૂણે નારી તે! તમ સવે માં બેડી છે. માટે એને ય 
ફેઇ)ફ દન કમતા ઘો. એમ કહીને જ માએ. મામી લીધું છે, કે મરદ 
દેય “તેણ પણુ મારી આગળ વરસમાં એકવાર આવીને નારીવેર 
ભ૦્#્વવા. આ રીતે, ગુમાન ઉતારે છે મા અતે મૂછી આસળાનારા* 
ઓયે નવરાવરસ્તી એકાદ રાતે એતા મુજરા લ્યે છે. હૈ: ભાઈ ! 
પ ગરવ નો'ય માના: દાસતે સકામળ તત્તતી સેવા ફ'ઈ 
દાઇનતે મારી નથી નાખતી. છેલ્લાં બળિદાન તો ફૂલતી કળી સમા 
૬ કૃ'ણા કલેજવાળા આપી શકશે. માનો ચૂડ। તે પહેર્યો છે હરદાસ, 
તેના મરમ સમજે. કસોટીના તો કારમાં ફાળ આવનારા 
છે છુ. હું એ શેવા જીવતો નહિ હોઉ, તારે એ જેવું ય રહેશે 
ને ચૂડાનાં મૂલ્ય ચૂકવવાની પણ્‌ વેળા આવશે. તારાં ખરદ ઉક૪ળા|ં 
રહા! માનાં બસ્દના જતન કાજે મનખ્યા દેહ ભલે ખપો. આખો 
જનમારેા ચીતમજે ભાર્ષ, મંગળ ચીતરજે, સુંદર્તે ઉતા*5ે માનાં 
ભાનાનતી લાજ સાચવજે. મારે તો આયુષ્ય ઉજળાં થયાં. આપણા 
રામના તે! આંટો ફળ્યો અવનિમાં. «વે તો હું મેડે ૦૪ ₹ શ બાપ" 
ને મેડે જ મરીશ. હાટ તારે એકલતે જ ર્યું. 
એમ કહીને બાપ ખોશક્ષતો બંધ થઈ ગયો. એતા આંધળા 
આંખામાંથી નીરધારા ચાલો રહી લેતી. 
આખી ચાંલ્લાઓળના ૩સખબી નરનરીઓ એ દુકાન “તત”્તેતામાં 
તેદ જમા થઈ ગયાં, જણુ પડી કે ઉરદાસને મા બહગરી પ્રસન્ન 
થયાં છે, હરદાસે માતાં અલૌકિક રૂપ ધરતી પર ઉતાવ ઝે, માએ 
એની. સામે સાક્ષાત બેરાજતે. પોતાનું રૂપ આલેખા”ય 9, વાજે 
માનાં રૂપ! નેવી એના બાપને હાજરારજર હતી તેવી સવાઈ 
મા _એટાને સૂડી. 


વિશેષય 


' * તપ્‌ ફાંઈ થોડાં તપ્યો છે હરદાસ ! ' નરતારીઓ માં વાતો ચાલી. 
“રસણિયાની ને ઢાલગરે જનગરેની છેકરીઓ એની પાછળ 
ભસષતી હતી પણુ ઊંચી નજર કરી નથી. રાળ બભાદરા તેડાવતા 
હતા છબીઓ ચીતરવા, માંગ્યાં દામ દેતા હતા, પણુ કહે કે પેલાં 
તો આલેખીશ્વ દેવતાને, તે પછી જ માંડીશ્ | માનવીનાં મેઃરાં. 
આકાશે તાઝીને કેટલાં જગરણુ કર્યા' છે બાઈ! મસાણું બેસીને 
કાળી રાતોમાં માનું ષ્યાન ધયું” છે. પહાડો ભમીને વનસ્પતિના રગે 
ખોળ્યા છે હરદાસે. ભલે ફળ્યાં માડી! સપાત્રે ગૃઠયાં છે. ' 

“ઢવે તો,' એક ખુદ્દીએ કશુ' : “ માનું એક થાનક અહીં--” 

“છાનાં મરે ડગરાં ર્‌! મૂગાં મરી રશરે.' બીક એકે ડોશીને 
વારી; “પાત્કાતા રાજ છે એ તો વિચારે! દેરાં તોડશે કે બાંધવા 
દેશે? એક શ્રાવકોનુ' ય ને ખીજી' માસેકનાથનુ, ખે વતરેક 

ત્રીજુ' દીડુ' કોઈ દેર? તોડશે ક બાંધવા દેશે મારી બે! ! 


“ તેઠશે-”ૂડાં હશે તેતે.' ડોક્ષીએ દૂબળા હાથને લાંખે લહે 
જીભ ચલાવી; “સાચાંને કોણુ તોડી શકતું બે! ને અદી આવ્યે 
આપણી ન્યાતને કેટલી સાલ વીતી તે તો સ ભારે. પાટણુવાડ- 
મેલ્યુ' તે દનશી દીવે જ પગે લાગતાં બેડાં છોએ. બાળમોવાબા, 
છેડાછેડી, નિવેદ, માનતા, સધળું કરવા સારુ છેક પાટખુવાડે ધક્કા 
ખાવા પડે! પાત્છા. પોતે તે તો સધળી વસ્તીને નવી નગરી વસવવા 
તેટી લાયો છે. આપણા ધરમ' નીમ ને નાતજાત ર્ક્ષવાના ખોલડોસ 
દઈને તો તેડાબ્યાં છે !” 

“ પણ દેરાં દેરી ન બાંધવાની શરતે તે! !' પ્રાઈક શોલ્યુ'. 


“હવે પાત્છા પાછા શાં ફેરા છે?” ખીજીએ કેડે બાળક 
વળગાડેશું' તેતે લબડતું રાખીતે પણુ એક હાય ઉછાળીતે કું : 
“ત્રણુ પેટીનો પાત્કા-તે અગઉને તે હિંદુ સ્તો ! યૉકનો ક્ષત્રી. બેરી 
રજપુતાભી, દિ દુ દેવસ્તાનાંને હાથ અડકાડે? અડકાડે એ તો સતપરચા 


પવિશેધપન * ર હં 
વહોષાંને, પૃૂન્નરાનાં દૈવત ગયાં તેથી સ્તો મારી બે! સા મા 
હાજરાહજર .ઇરે તો. જેઈ શું હવે. બાકી છેક ચુ'વાળ જેટલે લાંખાં 
ચવાનું નથી હવે તે. અકેક પેઢી ગઈ દેવસ્થાનાં વન્યા. ખમા તને 
બેટા હરદાસ, માતી રખ્યા તતે. એમ કહી એણે જુવાન ચિતારાને 
મીડડાં લીધાં. બીજી સવે" પણુ ઓવારણું લળી લળીને ચાલી. દેવીના 
“નેત્રા ચિતરતી સામે ચાંલ્લાએળને ધેરેધેરથી પાણીભર્યા' થરીદળનો 
ઢગલે થચે।. 

સૌના ચાલ્યા ગયા પછી એફ સેોજેક વર્ષની છેકરી તયાં 
આવી અતે હાટને પગથિયે પગ રીધા વિનતા સીધો ધમકારે કરતી 
ઉપર ચલી. 


હરદાસ એને ઓએળખતેો હતો. પેલી નેતેવવાળીની દીકરી 
રળિયાત હતી. કેટલી બવી મદમાતી છોકરી ' રોજ ફતાબ છાંટતી 
સામે મેડે ચડતી ઊતરતી. ભર્યા ભર્યા કટોરા જેવાં લોચન. એની 
સામે મીટ માંડવાનું પણુ હરદાસને ગમતું નહિ. મદોન્મત્ત માંનિની- 
ઓને એને ક ટાળા હતો. મનમાં થતું, આ રળી આવડી છકો તે 
૨ી પડી છે ' 


પણુ જે પલે છકેલી રળિયાત દાટ પર ચઢીને માતાના ચિત્ર 
સામે ઊભી રહી, તે એક જ પલમાં એનો મદભાવ એના ઝૃખ્ય 
થર્થી ગળવા લાગ્યો હોમ તેવું દેખાયું. ચિત્રની સામે એ આપે- 
આપ લળી પડી. ગાંભીયની રેખા ને રંગા માં પર ઊપસી આવ્યા. 
એનાં નેત્રોમાં માતાનો દીવો દીપ્તિ આંનતો હતો. 


અદબ શાખીને એ પાછો વળી ગ્ર ત્યારે હરદાસ 4 એની પીઠ 
અતે પગલાં પણુ જેતે રલો. નેબોવાળી મોચણુની છોકરી રળિયાત 
જણુ નવે જન્મ પામી હતી. 

“સાચી વાત-' એતું હેદ્ય કણેવા લાગ્યું; “ હમણાં પેલી 
આઇઓ જે વાત ઝહી ગઈ તે સાચી લાગે છે. એકાદ દેરું તો 


શુક શબન 


જેઈએ, કે ન્યાં ઊભાં રહેતાં બે પાંચ પેળ માટે પણુ | જેબતના મદ 
મળી નય. એક દેરુ' નેથી, તો આ મારી ન્યોતનાં જનોતે ઘણું થણું 
નથી. જાઈ બેસવા “કાણું નથી. કોઈ ગવ' ગંળવાની જગ્યા નથી. 
ચા તોરમાં છકેલાં ફરે છે આ બધાં !' 


“ એકાદ દેવસ્થાનું નજેઇએ... ...' 


એટલું વિચારીને એ વિંમાસી રો હતો. એક જહેર દેરી 
ચષ્યુવાનતી પણુ આં મુમ્લિમ નગરીમાં રન નહોતી. મરદ મોટા 
માજનનેય નહતી ત્યાં બાપડા મોચીઓની શી ગુજ્નશ ! 


માણેક નદીનો નિમળ આરે, પખીના કલશેોરે ગાક#તી એક 
નાની વનરાજિ, તેની વચ્ચે એક-એક જ બસ દેરું, દેરામાં મા 
બૌચરાની જમજનની--મૂર્તિ, એ મૃતિની કને હું બેડો રહું, દીવે તેલ 
મૃમ્તો બેડી રડું, તે ત્યાં દશને આવતી નિયમો "મેદ નલારે 
દેમી દેખી આનદ પામું...... 


હરદાસતી આંખોને એ એક જ ઉતા મેરી રહી. પણ 
હરદાસ ળણુતેો] હતે।. 
એ અશકય વાત હતી. 


' ઘડીવાર પછી આખી પોળમાં નીરવ શાંતિને ખોળે હાટડે 
હાટડે મણેરમનાં તાખૂતે! માટે, માતાની માંડવીએ માટે અનૅ કેટલીક 
પાળોામાં છૂપે ભૉયરે સ'ધરવામાં આવેલી જિન દેવપ્રતિમાએઓની 
આંગીએ માટે રાણુગારશિલ્પ બનવા લાગ્યાં. યોદ્દાએ ચમકતા 
રુબાવાળી નકસીદાર હાલો વોરી વેરીને જતા આવતા થયા, ને 
પાંચાળી, પચકલ્યાણી તેમજ આરખી અશ્વો, માંથી લઈ માણુકલટ 
લગીના, તેમજ ગરદનથી માંડી પીઠના બાજડ સુધીના સોનેરી રૂપેરી 
સાજે શણુમારાઈ, દશેરાની સવારી માટ દૂર દૂર દેથાવરે ચાલ્યા 
જવા લાગ્યા. 


ક 
#ૂ મ #ન હી ત , નૂ”ટ"૪ ક 
ક # ન ઝન પાતાલ મે. 


અમદાવાદની ગાંલ્લાએાળ આ રીતે ગુજરાતનાં દેવતાઓને, 
માનવીઓને અને પ્રાણીએને લાડે કોડે આભરણેો સજનવતી હતી.. 
રસીલાં રાજનગરજનોનું આ ચાંલ્લાઆળ એક લાડડકવાયું સ્થાત. 
હતું. નવલી નગરી હજી તો બ'ધાતી આવે છે. નેબન એનું કળીએ 
' કળીએ ઊડતું જ્તય છે. ચાંપાનેર અને પાટણુનો ત્યાગ કરીને આ 
રાનકદાર પુરીની લોભામણી કમાણીની સુગ'ધે સુગધ્ે શિલ્પીએ 
નં કારીગરે, વૈસ્યો અને મજરે ઉચાળા બરી ભરી ચાલ્યા આવે 
છે. ચાંલ્લાએળની કસખી મોચી ન્યાત હજા તાજ % આવી વસી 
છે. સાચી વાત હતી એ ડોશીની, કે અહી' હજુ એમની ધષ્ટદેવી 
અછુચરાજનુ' એક પણુ થાનક બંધાયું ન હોઇ માનતા જત્રા જુવારવા 
માટે છેક ચુ'વાળને વડે થાનકે જવામાં પાર વગરતી વષત્ય પડે છે. 
અમદાવાદ શહેરની તોરણ બાંધનાર મુસલમાન પાદશાહ નવાં દેરાં 
ચખ્‌વા દેતો નથી. કણણોવતી અને આશાવલ નગરીના કાળનાં, કોઇ કોઈ 
જ ગલમાં ઊભેલાં શતાં દંવાલયે। પષ્યુ પડે છે તે પછી તેતો યે જભૌદ્ધાર 
કરવાની રન મળતી નથી. પડેલાં મ'દિરેની મૃતિઓને માટે ધીરે 
ધીરે પોળોાની અદર પૃઓીનાં પેટાળમાં ગુપ્ત થાનડા કરવાં પડે છે. 
છતાં હિદુ તે મુસ્લિમ ઉત્સવો પૃરબભકારમાં અને પડખાપડખ ચાજુ 
છે. દર નવરાત્રમાં મા બહંચરની માંડવી મુકાય છે, દીવા ચેતવાય છે, 
જાઇએ ગરખે રમે છે ને પુસ્ષા માની પાસે વૈરા કાઢી ભવાઈ 
ખલે છે. 


જુમામસ્જિદના મિનાસ પરથી સાંજની આળ્નનના અુર 

ઝંધારાંમાં સમાઈ ગયા 'અને નમાજમાં ઝૂડેલા હન જનો એ 

આલે#ાન ચાગાનને ખાલી કરી મિસ્કિના કકીડોનાં ડબલાંમાં 

ત્રૉબિકા ટપકાવતા ચાલ્યા ગયા. તે પછો ચોકમાં ભૂગળા ચહે'ચવા. 
ગ 


લાગી, અને તેના આરેહઅવરેહની સાથે સૂર મિલાવતા ભવૈયાના. 
નાયકે! માતાના મંડપ નીચે ગાવા લાગ્યા --- 


જજ. વિશાપન 


સેવ્યો તો.લખ લાભ રે, વિદા તણું : ઉપદેશ, 
ગવસર પહેલો સમરીએ ગવરીપુત્ર ગણેશ; 


આવે માંતા ઉજન થ#ી, પાયે ઝાંઝરનો ઝમકાર, 
ચાચર . ખેલે ખેલશું, રક્ષા કરો અંખા માત. 


એવાં દેવદેવીનાં આવાદને। ગવાયાં અને પછી માનવીનાં રૃપર્ની, 
નેહની સાખીએ નગરીના નીરવ વાયુમાં તરતી મૂજી- 


માફ! તારા દેશમાં દીઠા ત્રષણુ રતન, 
એક ટોલે ને બીજ મારૂડી, ત્રીજો કસુંબલ ર ગ. 
માર્‌ નાહી ગ ગજળે, ઊભી વેણુ સુકાય, 
ગ'દન કેરે રૂખડૅે, બાળા નાગ ઝકેોળા ખાય. 
મગ મગ જેવડી મારૂડી, તલ તલ જેવડા સરેશ, 
દું તુ જ પૃષ્ઠ હોલા મારૂડી; તમે ચણી કેટલી જણે ? 


પગ તે! સાષ્યા હોલા મોજડી, કેહેડે તો માણી કદોર; 
ઉર તે. માણ્યુ' મારે ફ'ચવે, મુખ તે! માણ્યું કાંઈ તખોળ. 
ને પછી મારના પહેર મ ડાત! તો ઝાંઝપખાજ રમણું ચડથાં- 
પશેકષે ને પડેશે રે પહોર મારજ ઢોલા, 
દીવડા કેણું અંજવાળ્યા રે 
હ મારૂજ ટોલા - થે થે થા થે ભલે રે ભૂ'-ગળીઆ ! 


ખીજે ને બીજે રે પહોર મારજના દલા, 
સરી 'તિલક બનાયા રે છો 
હે મારૃજી રેલા !-- થે ચે થા થે. 


ત્રીજે ને ત્રીજે રે પછેઃર માર્‌જના દોધ!, 
લડે સેન ખિછાયા રે છે 
 શેથેયચા થે. 


વિશે્પમ કરુ 


ચોથે ને ચોથે રે પશેર મારજના ઢોલા, 
પિયુડે | કઠ વળમાડયાં રે 
હો મારૂજના ઢોલા !- થે થે યા થે. 


દુધની ધારાવાડી કરી બાંધી લીધેલ ગોળાકાર પડની ચોપાસ 
સ્રીઓ, પુરુષો « ને બાળકે! બેસી ગય હતાં, અને એ પડની અંદર 
ર્મવા આવતા એક પછી એક વેરા પ્રેક્ષકોને ખડખડાટ કે મામિક 
રતે હસાવતા, સામાજિક એવસ્થાએનાં ચિત્રા બતાવતા હતા. 
સયાંખીખી આવ્યાં ને પ્રેક્કોમાં બેટેલા સ્રસલમાનોનાં ટીખળ ચાલ્યાં. 
ઝંડાઝૂલણુ ને તેને તેજુ વાણિયાં આવ્યાં, અને મિયાંએ હસ્યા; 
જવ ઝડે ને તેજણુ મે ૪કેછીઓઆ પોતપોતાનાં જીવતર રોળાઈ ગયાના 
પરિતાપ કરી જુદાં પડતા ત્યારે 'પ્રેક્કકામાં ઊડા વેરાગ્યવિક્લતાના 
નિસાસા પડથા. કજે.ડાનઃ વેગે ક્ષત્રિય જેનારાઓનાં હેયાં વીંષ્યાં, 
ઝસારાના વેરામાં કકાર।તી હેક જા અને બાવાના વૅશમાં હિંદુ ન્નેગી- 
યરાગમીના ટૉંગને! ભવાડે!. ગોરજના વેશમાં બ્રાવકાનાં ધમાલોકોનાં 
છાતેગ! સો કોમે! પ્રમ 1 મેસીને વિના ગુસ્સ, વિના માનતહાનિએ 
ને રસાસ્વાદની ખુદ્ધિથી આમ નિહાળતી હતી. તે વેળા પોતાની મેડી 
પર હરદાસ પખ્‌ મા ળૌચરીનાં કાલાવેલાં કરવા એક નવે! વેરા 
સળ્તો હતો. 


એ સજે હતે. વાદીના વેશ. બગવી કકતી;, ગળામા 
લસાદસ માળાએ, માથે ભગવી પાધડી, ખભે કર ડિયાવાળી કાવડ, 
હાથમાં કોડીએ, શખલેૅ ને કાચે જડેલી તુંબડાંતી મોરલી. સામેની 
હારમાં બરાબર સામો ૪ મેડ હતો તેની બારીમાં ઊભા 
હતી રળિયાત. એ ભવાઈ જેવા નહોતા 'ગદ: આજ સુધી 
તો જતી ને ઘણાં વષા સુધી ખુલ્લે મૉએ ખડખડાટ હસી 
લીધા પછી ગયા નવર્‌ાતરમાં એકાએક કાણુ જાણું શાથી. 
પણુ એશું ખડખડ દાંત બતાવવા કે!ડી દઈ મેદ આડે પટોળી 


ન્યૂ, બલે ન. 


ર 


એ ણીનો પાલવ ઢાંકીને ભવાઈ જેતે જેતે સમાં હસી લીધું રતું- 
તે પછી આ નવરાતરની અગાઉના દહાડામાં એશ . દેવમૂતિઓનાં 
તેતર (નેત્રો) બનાવતે બનાવતે હરદાસને નીચેના હાટમાં એક સોનું 
ચિતર્‌ કરતે દડો ને તુરત એની કાંચળીના ઉરભાગના પર્‌ ભરેલો 
મોરલો! કહી ઊઠવા કે ખબરદાર છે રળિયાત! હવે તું ભવાઈ જેવ . 
જતી નહિ. દેવનો નેત્રો, ઝીણાં ને મોટાં, તમામ એના ખોળામાં 
પડષાં પડયાં સાક્ષી પરતા હતાં ૧ દયાનો મોર આવું કાંઈક કઢી 
ગયો છે. એ ત્રાંબાનાં તેસા પોતાની કારીગરી કરનારી રળિયાતને 
તાષ્ટી તાકીને જ્નેતાં હતાં. મૂ'ચુ' મૂગુ કહેતાં હતાં કે ”નણીએ છીએ 
તારા મનને! મરમ- અમથી કશુંય અનષ્યું નથી. દડ દડ આંસુકાં 
પાડ છ તે અમતે ધાતુનાં બતેલાંને પણ દાડે છે રળિયાત! તું 
ચાય તે કરે પખુ વાદીતો વેશ જેવા તાસથી ર્નાડ જઈ શકાય. 
જેવો હોમ તેટલો અહીંથી જ જેઈ લે-સામાં મેડામાં બળના 
દીવેલના ઉશળગમાં. 

“તે મતે. એકલીને કાં કહો છે! ટે' રછોયાત દેવનાં નેબાતે 
મનમાં મતમાં જવાબ દેતી હતીઃ “ ત્યૉ તમે જ જુએઓની! એ ખે 
આંખામ શું મને નથી જેઈ રહી! એ ઝગે, માતાની દીવીની 
ખે ન્‍યોતો જેવી ઝત્રે છે. તે મતે એકને જ કાં બધાં ચોકી તળે 
રાખો છો? ના રું તો શું કરુ? બીનનાં બૈરાંનાં ચિતર કરે છે 
ગે મારા મૉંમાં શી એભ દીડી કે મને જ નથી ચીતરતા? માડી રે? 
વાદીનો વેશ, સાપ રમાડશે. મારા ચે અંતરના ભોરિગને રમાડી 
મલો છે-એતે બીક નથી વખની.” રા 


એવું વિમાસતા ને બબડતા. એ રળિયાતના મનને. કર"ડિવેથા 
સૂતા નાગને. જગાડતો હરદાસ જ્યારે વાદીનો વેશ્વ પૂરેપૂરી સજી 
કરીને. મેડેથી. ઊતર્યો, ત્યારે પડમાં ખબર અપાઈ. એના પગના 
'લૂધરા રખુઝણ્યા એટલે પ્રેક્ષકાની વચ્ચે કેડી. પડી ગઈ ભૂગળિયાએ 
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'ભૂગળોાના સ્વરે. છેડા, ને નાયકે ગની ખેકેક્ાએ] વાહ્દો બળતવતા 
ગાવા લાગ્યાઃ-- 
વાદીડો આયો રે લોલ નેગીડો આવે 
એની મોરલીઓના મારે કાળા વા્સંગીને ખેલ્વતો 
વાદીડો આયો રે થા થૈ' થા-થે. 
વખડાંના ભોગી શારા લાલ વાદીડા 
મારા ફૂલ વાદીડા રે 
મોરલીએ મીડી તારે અમૃતની પારે દ 
વાદીડો આને! થા તા-થા-શે.. 


“વખડાંનાો બોગી' એવા શબ્દે ખિરદાવેલે વાદીવેશી હરદા 
“યારે મોરલી બનજવ્યા વગર્‌ પષ્મ મોરલીના સૂરેનુ' સારા 
સરજી રશભ્રૉ અને વગર નાગે તાગના ડ્રેણ માંડેલાં રૂપ પોતાના 
'નાટારભથી અને હાથની મોંની છટાથી દેખાડી દેખાડી એક સચૅફટ 
ઈેદ્રન્નળ પાથરી ૨લ્ો હતે, ૬ર! માનવો તલ્લીન હતાં, વાદીની 
નાગ સાથેની રમત નજરાતજર નિહાળતાં હોય તેવાં સ્તબ્ધ બન્યાં 
હતાં, વાદીના હાથ કોઈ અંતરીક્ષમાં ડોલતા શણીધરને રીઝવતા, 
'ખિજવતા, પંપાળતા, પટકતા, ઉછાળતા, ગળે વીંટતા, મસ્તકે ફેણુ , 
મ'ડાવતા અને છોડે કરીને ચૂમતા દેખાતા હતા. “ શાખાસ !' “ાઢવા ઇ 
સાક્ષાત વાદી' એવા ધન્યવાદનાં લોકવચનોને સાંભળતો રરદાસ 
“જે જે મારી મા બોચરી? “તારાં કાલાં કરુ' છું માડી !” એવા 
શબ્દો વચ્ચે વચ્ચે કછેતો જતો હતો, ને એની આંખોનાં ઢાળાં ૩ાજળ 
ચમકી ચમજ્ી નનણે સહસ્ર સાપની જભના લબરકાનુ નૃત્યમાં 
આલેખન કરી રથા દતા, તે વખતે એકાએક પ્રેક્ષકોમાંથી એક 
'હાફલ પડી : 

“બસ કર, કુવે બસ કરી ળ.' 

એ કોણું રંગમાં ભગ પાડયો? હરદાસનું ટૃત્ત અટકી ગયુ: 
અને રારે] લોકો એ ખોલનારને રોધવા લાગ્યા. એક આદમી સેબ 
ચય. એ. વાદી, હતો. એણે કશું : 


૧૬ વિક્ોધન 
“અમારી, શભુનાં છોરુની ઠેકડી કરી રલો છે!?' 
“શું છે ભાઈ?' નાયકોએ એને પૂછયું. 
“જૂટો વેશ બધ કરાવો ડહું છુ-' વાદીએ હાય લાંબા 
કરીને ત્રાડ મારી. 
“જડ?” 
“જડે; ' એક હતર ને એકવાર જડ કહે છુ. માતાને ઠગે 
છે રમનાર. પૂછો એને, માનું વરદાન લાયે] છે ? લાગો હોય તો 
ડરીને પડ વચ્ચે ફેઝીશ. એના ઘૂધરા હ એના માથામાં મારીશ. ” 
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હરદાસ તો ચિતરામણમાં આલેખાઈ ગયા હય એમ ઊભે 
છતે). એ કાંઈ બોલતો નહણેોતો. પાતાનો કયો દોધ થાય છે તેની ' 
ગને સમજ પડતી નહેતી. માણુસાનાં પણ્‌ મોં વરામી રહ્ય હતાં. 

“પણુ તારે ચં ત્ેઈ એ છે તે તો ડહે ગાર્ટી!' નાયકાએ 
વાડીને પૃછયુ- 

“મારે નેવું છે અમારા વાદોના વેરાન સાચનૂડ. ' ગાર્‌ડીએ 
પાતાતી કાબરી લાંબી દારીએ હાથ નાખ્યા; * આ ખાટા કર 15૧. 
ને હવાઈ નાગ નહિ ઘાલે. સાચા વેશ કરી જખતે! હે ય તો. ઉપાડ 
અ! મોરા સાચુકલા નાગ. ' એમ કષોને અણું ષાતાના બે કરડયા 
તળી કાવડ કિમટ તે ઉઠાવીને પડ વચ્ચે આણી મકી. અદરથીં 
ઊઠતા દુ રડ્યા ક*્પી રહા. માણ્માએ બગે હાથ છેટે 
ખી ડે ર " પા પહોળું રરી આપ્યુ. 

ગારુડીનો પડકાર સ'ભળાતાં તો મશાલોના ભડકામાંથી રમ 
જવ! લાગ્યા. મશાલેમાં નવું તેલ નાખવાના હોશ મશાલચીએ। દારી 
બેઠા. અખો ઉન્તસ ચોખા અંધકારના કરતાં વધુ બિહામણો લાગ્યો. . 
“ણે એ એક બાકી રહેલી ચિતાના અજવાસે પ્રદીષ્ત એક મસાણુ _: 
હતુ. તછક જ વહેતી માણુંક નદીનાં બગલાંના તી-તી-સ્વરે સ્પજ 


ક 
ન્‌ 
ફુ ભ ભનડઝ 


વિલોપન ૧૭. 


સ'ભળાય એટલી બધી નીરવતા પ્રસરી ગહ. એ મસાણના કેઈ 
એકલવાયા સાધક જેવો, અથવા તો કાપાલિકોએ મ'ત્રસાધનામાં 
ભોમ ચડાવવા 'ખઆંધેલે કોઈ બત્રોસો ઊભો દેય તેવો હરદાસ વાદી- 
નેશમાં સનમૂન એક તરક ઊભા ણતો. 


“ઊભો છે! શું વાસંગીના ચોર ?' ગારુરીએ દરદાસને ફરી 

હન સંભળાવ્યું: “ રણુઝણાવ તારા ઘૂધરા, ને ગળે વી'?ી લે આ 
મારા બે દેવતાઓને. નીકર ઉતારી નાખ વેશ, તે માફી માગ આ 
મારા માવંતરની.' એમ ડહીનેૅ તેણુ ફરી પાછાં કર'ડિયાનાં હાંકણાં 
હલાવ્યા, જેના મા અ'દર્થી કુ'ફુકારા ઊઠષા. 


સેકડો આંખા ને કાન હરદાસ તરફ મંડાઈ ગયા. એક પળ 
તો હરદાસ હેબતાધને ટેરી રલો. પછી એણુ નાગના કરડિયા સામે 
*માંખખ1ા માંડી. ગારુડીએ હૉકણાં અધૂકડાં ક્યાં હતાં. કાબરચીતરાં 
ગૃ'ચળાં દેખાતાં હતાં. આંખાનુ' ત્રાટક કરીં લીધા પછી, હરદાસના 
પગમાં હળવું, કલેજું શ્વાસ લેતું હેય એટલું હળવુ સ્પંદન જન્મ્યું. 
પગની ઘૃવરીએમસાંથા પ્રથમ તો એક જ ટહ્ધકાં, પછી બીંછ, પછી 
ત્રીજ, ને પછી પગના પાંચાના ભાગે આછી એવી મ ટાપલી 
ભોંય પર દીધી. હજુ કોઇને સમન નહોતી પડતી કૈ હરદાસ ચું 
ગચિ'તવી ર્લ્ો છે. એ ખબર ન પડી ત્યાં સુધી તો પ્રે પ્રેક્ષકો પણુ 
નિરાંતવા બેઠા હતા. પણ ગારુડીઅ કરી પડકાર દીધો કે “ ખોલી 
તાખ્ખમ. માફી માગ આ વાસ ગીની. 


લરદાસનતી જીભે નહિ પણુ મૃ'ગા લાથપગે જવાબ વાળ્યો. 
એના પગ તાલખબધી નાટાર્‌ભમાં પ્રવેશ્યા. એના હાથે મોં પાસે 
મોરલીનેો આકાર રચ્યો, ને એણું ગારુડીની સામે શિર ઉલાળી 
ચેષ્ટા કરી, એટલે ગારુડીએ કર ડિયાનાં ઢાંકણુ પર હાથ ચલાવ્યા. 
હરા લેકે! દૂર હટયા, કોઈ નાઠા, માતાની માંડવી પાસેથી 
બનવેયા ગાનારા નાયકેનું ટોળ' પણુ ઊડીને છેટે રવાના થઇ ગયું. 


"યૂ વિલેદપન 


પડમાં ફક્ત બ જ જણુ હતા. એક હરદાસ ને બીને ગારેડી. 
હરદાસતા પગના ઘૃધરાને હવે ઝાંઝપખાજની જરૂર નણેતી રહી. 
ગણું તો એની પાતાતી જ તરજ બાંધી લીધી હતી. 

ખે હતા તેમાંથી ચાર બન્યા. ફાબરા લાંબા બે કાળર્વરૂપ 
સાપ મહે; એક ઊંચી ફેણુ કરીને આ મગતરા જેવડા માનવીને 
કરતા લભર્ક લબરક છભે જતઈ રહા. કુ'કાડાને તો વિરામ ન રહો. 
ત્યાં ત્રણુ જ અવાજ રહયા હતા. માણુક નદીનાં બગલાંના તી--તી 
સર, હરદાસના પગનો ઘૂધર-રવ, અને બે નાગના અવિરત કુ'કાડા; 
ત્રણેના લયતાલ એકફખીન્નમાં મેળ લઇ ગયા. 

મશાલે! લઇને છેટે ઊભણાઓઆએ બમણાં ત્રમણાં તેલ રેડીને 
ભડકા શ'ચા કયાં હતા. મંકડ આંખા શર્છ શફતી હતી કે એ... 
એ... બે ય કાળ કર્‌ડ્યાની બહારે તીકળ્યા, એ...એં હરદાસની સામે 
મ'ડાયા, એ...એ હરદાસ ભાગો કે શું ? અરે ના. આ તો સામે 
મડાયો. ઘૃધરા વિરમ્યા નહિ, તાલ તૂટતો તથી, નામતી સામે 
સ'ડાયે, ત્રાટક કરે છે, એ...એ...હાથ લંબાવે છે, એ...એ મએ 
,.એ ગયો...એ ટચકાબ્યા કે શું: હમણાં જઇ પડશો...એ સારી 
સા એને બચાવજે, એને છોબળડે આવજા, એના પાસે અમીના 
ફૂ'પો ભરી ઊભળે માડી ! એ ટચકાવરે...ભૂસ દેતો પડશે, અરેરે 
આપણુ ચિતારે। «શૈ, અમદાવાદ રાંડશે...,એ હાથ નાખ્યો...લીધા 
અરે મૂખો આ તો! એ ખાપ! આ શું! બેઉ સાપન તેણે 
જહાથમાં ઉપાડયા, અરે આ શું :..... 

ફાટે ડાચ ગારુડી નિરખતેો હતા અને ખેઉ નાગ હરદાસને ગળે 
રશમના દુપદ્ટા ન્ટેવા રમતા હતા, ચડતા તે ઊતરતા હતા, ખભ 
પડીને ઝૂલતા હતા. 

ગારુડી હરદાસના પગમાં પડી ગયો. ખોલ્યા કે ' શાબાશ 
વાસગીના સેવક ! તું સાચા; ને મારા મેહામાં...' એટલું કહીન 
ણુ બાંય પરથી ચપટી ધૃળ ઉપાડી મોંમાં મૂકી. 


જુમ. 


વિલોાષન ૫૯ 


ત્યાં તો લોકા પાછા ધસી આવ્યા. નાયકોએ સાજ બળવ્યાં. 
હરદાસના ખભા, મસ્તક. ને માં સાથે ગેલ કરીને નાગ ઊતરી ગયા, 
શાંતિથી કરડ્િયામાં જઈ બેસી ગયા. 

ચોફમાં હરદાસના ઘૂઘરા સાંભળતી રળિયાત મેંડાની બારીએ 
'વળગી રહી છતી. દેખાતું તો કઈ નહોતું પણુ એતા કાનને આંખા 
“આવી હતી. વાદીવેશે «તે જેયો. ને પછાં ઘૂધરા ગૂંજ્યા. તેણે 
એને આખ દસ્ય દેખાડ્યું હતું. પછી હંમકાર અટકી ગયા. કોઈકે 
કરડા કતી હાક પર હાક પડી, માણસો ભાગ્યાં હોય તેવો ભાસ 
ચયા, નાગ-બે નાગ-એને ગળે વળગાડ-એવાં અહવાને! એને કાને 
અક્ળાયાં, જે પછી તિજન નિ.્તબ્ધ નિશાંધકારમાં મગા માનવીને 
ધૂઘરર-ર્વ બોલ્યો, એથી ફાળ ખાઈને રળિયાત બારીને બાર: 
સાખ ચાંરી રહી થતી. અને અકકેક ધરી અક્કેક જુગ જેવડી ગર્દ 
હતી એ તે! રળિયાતના દાબડામાં પડેલાં ટદેવમતિએઓનાં ફડીબ ધ નેસેાને 
૦૮ ખબર છણતી., બીન કોર્ઈને નહિ. અરેરે, હરદાસે ન જાખ્યુ' હોય 
તો « ભલું. નહિતર મારી કેવી ફજેતી થશે ' 

“રડાસ સાધન રેમારીને પાછા આવ્યે! ત્યારે મોડી રાત વીતી 
ગઇ હતી. એ મેડે ચડયો ત્યારે સામી બારી સળવળાટ કરીને બિડાઈ 
ગઈ તે એને સમજવું હતું. નેમચદ મેોચીની રાકરી રળિયાતના 
માંના “ ખમા માતાજી! ' એટલા શબ્દો બીડેલા બારતી ચિરાડમાંથી 
બહાર આવીને છરદાસને હાથે પગે ને હૈયે, આખે કલેવરે જણે કે 
સ્પર્શ કરતા હતા. 

રળિયાતની મા પશુ ચોકમાંથી પાછી કરી અને એડ જઈને 
અ'ધારે પાતાતી પથારી પર પડી પડી, કેમ નનશું દીકરીને સહેતુક 
સમશજવતી હોય તેમ બબડી: “ માનો સૅવક બનવાં ગયા ખાષડો, 
પણ શું કમાયો? ડગલે ને પગલે દોલ્રલી પરીક્ષાઓ દેવાની. અજ 
સરપ તે કાલ વળી સિંહ તે વાઘ: આજ ગાર્રી તો કાલે પરમે 
જ્રોઈક અધેરરી બાવે।!: અવી આવીને કહેશે કૈ આ કરી બતાવ ને તે 


૨૦ વિલેપન્ટ 


કરી દેખાડ, નહે તે માનો સેવક નહે, વિદ્યાવાળા ' નહિ. બળી 
એ વિદ્યા! એના વરમાં જનાર્‌ બૈર તો સમે સુખે કદી નીચે 
શ્રાસ સુષ્ધાં નાહે મેલવાનું. પાકો! બન્યો ચિતારે।. ચીતરવાનાં તો રૂપ 
અને જ્ેબન જ ને? મારા જેવી ભૂ'ડા મોંવાળી ઓછી જ એની 
સનમપખ ખેસશે? મોઢા હવેલીઓવાળા શ્રાવડોની ને વેશ્ગુવોની બેરી 
વહુવારૃની સનમપખ્મ બેસીને એનાં ચિતરામણુ કરવાનાં. ચિત ચક- 
કાળે જ ચડે કે બીદુ' કશું? ઘરનું બેર કડવું' ઝેર લાગે. એથી 
તો આપણા મોચીતા બીશત સવે કસબ સોગણા સારા. આ તારા 
બાપા મને રેક પાસે તે પાસે રાખી “નેતર'નું' કામ શીખવતા. આ 
હાટડે હાટડે જેઈ એ તો એક ય મોચા બૈરાંતે જડે રાખ્યાં વગર 
મકી નહિ દેખે. મોઈડિયા બનાવતી હે, પાનાં કોરતી હરે, રસણુ કરતી 
હશે, મિનાકારી જડતી હમે, પણ પાગે ને પાસે. ચિતાર તો કયઈ 
કય'ઈ ભટકે, એની પાછળ ચોકો રાખે કાગ ? અરે બે ! શા અવતાર 
છે? હે મારી મા, સૌને સવળી મત સુઝાડ%.' 


એવું બાલતી ખોાસતા માં તે ઊ'ઘ ખચવા લાગી, પણુ દીકરીને 
સારાં રાતનું' 'નગરણ્‌ સૉંપતાં ગધ. માન પૂરું ધારણ વળી ગયું તે 
પછો ૨ળિયાતે ધીરે રહીતે દાબદો ઉધાડી અ'દર ચળકા ઊડેલાં 
ફલન નહાળી જેવુ'. અરેરે, કેટલાં બધાં નેસા અધારે 
પણુ કરડા દણિપાત કરી રહ્યાં છે! અરે તમે બધાં જ શું મને 
ના કહો છે।# મારું અકલ્યાખ ભાખા છે! ?-ના. એક ડૈકાણે બે 
નત્રા અમીની નજરે મતે નિહાળી રહયાં છે. એ બેને વીણી લઈ, 
જુદાં મૂકી દ બારી લગાર ઉઘાડી મેલીને રળિયાત ન્નગતો પડી 
રહો, તે છેક કકડા ખાલ્યા વેળ સુધી. આંખા મળી. પ્રભાતના પ્રથમ 
અ'૦્ટવાસમાં એ જ્યારે શ્નગી ગઈ ત્યારે સામા હાટમાં હરદાસ 
કચુંક ચત્રામણુ કરતો દેખાયો, ચિત્ર પાસે દીવો બળતો હતે. 


શાને ચીતરતો હશે ? મને? 


ક -ક્‌ ૪--ર-નદ#-ટ-૫-:નમ્ટ્ન્નતુ 


વિલોપન ૩%. 


હાસ્તો ! નહિ તો રાતે ન્નગીને શા માટે ચીતરે ? હાય ! હાય ! 
મને ઊ'ઘતીને આલેખી કશે? દે “ણુ ૬ ડેવા યે હંગર્માં પડી 
હરા. મારી એઢણીની શી દશા હરો? 

લાજને રળિયાતનુ' માં લાલ ટશરે। મેલી રહ્યું. 


1 
શ સે હરા 
ભ ર 


ભદ્રના પાદશાહી મહેલને બીજે માળે ચોરસ એક કફ્રસખધી- 
વાળે ચેક હતો. તેની કોર્‌ પર્‌ ચિતારા હરદાસને લઈ જઈ 
એસારવામાં આવ્યો હતો. એની એક બાજી પીછીઓ અને ૨ ગોની 
કટોરીએ। પડી હતી. સન્મુખ એક ખબાન્ત્ડે પર પદેળુ' રેશમી પટ 
ચાપડા ભીડીને ગોઠવ્યું હતું. એની ડાબી ખાજુએ એક પહોળી 
રૂપાની ત્રાસક પડી લતી. એમાં પાગી ભરવામાં આવ્યું હતું. એ 
સ્વચ્છ સ્કૂટિક સમું પાગી ધીરે ધીરે લઠેરિયાં લેતું' હતું. છેલ્લું 
લહેરિયું' વિરમી જવાની ૨16 નતો હરદાસ નીચે નિહાળીને પીછીને 
પંપાળ રહ્યો હતો. હરદાસની સામે બીન્ન માળને જરૂખે પાદશાહ 
મશરની મોર્લારગી ગારી પર રત્નનડ્તિ હુક્કાની નળી તાણતા 
સે।ર્મદાર ધુમાડાનાં ગૂ'ચળાં વેરતા બેઠા હતા અને આ જુવાન હિંદુ 
ચિતારાતા ચડેરાનું' બારીક નિરીક્ષગ કરતા હતા. હરદાસ ચિતારે 
તો પોતાની સકળ સખ્ટ એ પાણીના થાળ, બાજઠ પરના પટ 
અને રગની કરોરીઓમાં “૮ સમાઇ ગઈ હેય તેમ આળ્ુબાળુ કૈ 
ઊંચેનીચે નજર પણ કૅરવતો તહેોતો. બાદશાહની નજર ચિતારાના 
ચહેરામાંથી કળ શિકાર પકડી. શકતી નશોતી. 

“ ઉન્નસ બરાબર કે ના ? ' પાદશાફે ધરશ્ન કર્યો તેના જવાખમાં 
ણરદાસે પાદશાહની સામે સેક આંખા ઊંસ#ીને જણાવ્યુ', પૂવની 
“તળીનો પડદો જરા ઢાળી દઇએ તો? 

પ્રભાતના સમય હોઈ ઊગમણે પ્રકાશ એ નકસીદાર જાળીમાંથી 
ચળાઇને પ્રવેશતા હતો છતાં શગતી જુવાનીના નેવી થોડી ઉગ્રતા 
દ્]ખવતો હતો. 


૨૨ વિલોપન 


બાદશાહની નજરને દેર ખેાયો, ને ત્યાં ઊભેલી બાંદીએ માંથી 


એકે મૃલાયમ પગલે જપ જળીનો પિરોજી પરદો નીચે ઢાળ્યો. 

નક કા 

પાકની ૦79 સ્થિર બન્યું, ને એના પર ત્રણ માળના ગભારા 
વચ્ચેથી! નીતરતા આકાશી પ્રકાથે લીં'"પણુ કરી લીધું, ગ્રેટલે 
ચિતારાએ બાદશાહતી સામે નજર કરીતે સ'પ્રણુ તેયારી જણાવી. 
ખઆદશાળે, સામો બાજુના એક જરખા સામે, ઊંચ, ત્રીજે માળે, 
સ્નંહભરી મીટ માંડો, તે પછી તુર્ત જ પોતાની જળભરી તાસક્મદં 
તારી રહેલ: હરદાસે એટલા પાણીના પટ પર એક જવતાી 
સુ'દરીનુ' પ્રતિબિમ્બ પડેલું દીઠું. નીચુ' જોઇને બેડેલ ચિતારાએ 
પોતાને! ડાળે! હાથ જરી ઊંચા કરીતે, પોતાના માથા પરના «૮રખા 
તરફ પ્રથમ સહેજ એક પાસ ઇશારત કરી, પછી લગાર આગળા, 
પૃછી પાછું જરાક જ જમણી ગમ. બસ, એણે રથૅળીની ઈશારતથી 
ખતાવ્યું કે હવે બધું બરાબર છે. એનો હાથ નીચે આવ્યો, ને 
એના ૦૮મણા હાથની પી'છીએ, ડાબી ગમના થાળ પર જળછવાયા 
પ્રતિબિમ્બનું જ ષ્યાન ધરી રાખા, રેશમી પટ પર રેખાએ 
તાણૂવા માંડી. 


તારલાતી ટીબકીએવાળી આહણી આલેખી ફક્ત સથરાવટી 
સુધી? સરખે સે'થે વહેંચાયેલા વાળતી ગણી ગણીને તાણુતે। હોય તેવી 
લટા, નમણું લલાટ, ભમ્મરની કમાન. આંખાનાં કમળ, અરે 
નયનોમાં લળકતી કી#ીએ। સુષ્ધાં, દીવાતી શગ સરીખુ' નાક, નાકમાં 
નાજુક [ખુલાખઃ, પછી હરદાસની પીંછી એ આકતિના હદ પર 
ઊતરે છે, ગાલ પર છૂંદણા મકે છે. ઓહઢણીને ખે ય બાજુએ 
ઢળકાવે છે, ને આ બધું હરદાસ ચિત્રના "પટ પર જેવા વગર્‌ જ 
આં» મથા છે. એની દણિ તો જળ-થાળમાં છવાઈ ગયેલ્ષ પ્રતિ- 
બિમ્બ પર «૦ લાગેલી છે. એ એક ચુંદરીતી, કમ્મર સુધીની 
પ્રતિછાયા છે. 


વિલો'"પન ક 


થોડી વારે હરદાસની પીછી એ આકૃતિના ઉરભાગ સુધીનો ઉઠાવ 
કરની ઊતરી ગ આછી ઓઢ'ગીતા ત્રાગડે ત્રામડા એસે જળ-પ્રતિ- 
બિમ્મમાંથી જેર્ઝ લીધા. કાંચળીતા ખુદ્દા, ડોકતી પારદર્શકતા, 
પચોધરતે દાડમ-ધાટ, કોણીતી કળાઈ સુધીનું સ'ધેડાઉતાર સૌ'દય- 
કડારગુ અતે આછી ચૂદડીમાંથી આરપાર દેખાઈ આવતા પૅટ 
“પરતી ત્રિવલીતા ત્રણુ સપણ આંકા, એટલાં વાનાંએ યિત્રકારની 
શશ્રવેધિતામાં આકાર ધરી લીધા, અતે એ જળમૃતિમાં જરીક 
ઉલત થયું જેયું કૈ તત્્ણુ હરદાસે ફરીથી હાથ ઊચા કરીતે એ 
ગોખે ઊભેલી માનવ-સુંદરીને સમજ પાડી કે “બસ, આજતું કામ 
પૂરુ થયુ. 

જરૂખા ખાલી થઈ ગયો. અતે ચિતારા હરદાસે પોતે 
આલેખેલ આમૃતિ ઉપર બાકીની રેખાએ આપમેળે કલ્પનાથી જ 
તાણવા માંડી. હવે એને વધારે દેહભાગ જેવાતી ૦૪રૂર નહોતી રહી. 
એેણુ જેટલી આકૃતિ જળમાં નેઈ કાઢી હતી તેના પરથી જ 
બભાકાતો! નીચલે। દેઠ ઉતારવા માંડયો, ખોખું તો તેયાર થઈ ગયું. 


બીજ દિવસની સવારે ફરી પાછા પાદશાહી મહેલ, પાછી એ જ 
પ્રમાણે બેઠંક, ઊ'ચે નજર્‌ કરવાની નહિ, આજુબાજુ ન્ેવાનું નહિ, 
નીચે પાણીની જે તાસક ભરેલી છે તે જ ચિત્રકારની આરસી છે. 
ઉપરના જરૂખામાંથી એક લાવણ્યમૃતિ સુંદરી બહાર ડૅકુ' કાઢી 
તાસકમાં પોતાનું પ્રતિબિમ્ખ પાડીને અચ'ચલપણું ઊભી રહે છે, 
એની છાતી પય”તતી આકૃતિ પાણીમાં પડે છે, તે હકો તાણુતા 
પાદશાહતી આંખો સામે મોચી ચિત્રકાર એ જળમાંથી વધુ વધુ 
રેખાએ ઉપાડી લઈ ચિત્રપટ પરતી છખીતે ઉપસાવે છે. પ્રભાતની 
પીળી તડ૪ીમાં પહેલે ધમધમાટ આવ્યા પૂવે તો એ જરખાવાસી 
સુંદરી અદશ્ય બતી જય છે. અધૂર્‌ ચિત્ર બાદશાક જુએ છે ને 
એતા હૃકાતા લફરાતા છુમાડાતી વચ્ચં આફૂતિતો સુડોલ ધાટ એતે 
હરખ પમાડે છે, પણુ પાદશાહ પોતાની પ્રસન્‍્નતાતે કળાવ। દેતે નથી. 


૧૪ વિશ્લોપન 


'ઘોડવેલમાં મૂઝ આવે! ચિતારાને.' પાદશાે આગ! દીધી. 
જવાબમાં ચિતારાએ જણાવ્યું: 

“નકિ ૦૪હાપનાઢ ! હું ચાલીતે « જઇશ.” 

“કેમ?” 

“શડેરને, શકેરની નવી થતી કારીંગરીતે અને માનવીઓના 
ચડેરાને જેતે નતો જઈશ. મારી માતાનો એવે આદેર છે 

“માતા કાણ?' 

“દેવી બોચરી, જેની કૃપાથી «૮ મારાં ચિત! રચાય છે.' 

' બાદશાકનાં ચેરા પર એક આછે! મલકાટ સળવળીતે પાછે 
સહેરાતી સુરખીમાં સમાઈ ગયો, અતે ચિતાર હરદ્દાસ વળતે દિવસે 
એં જ સમયે આવવાનું કહી નીચે મસ્તકે ભટ્ટની મડેલાતોની બાર 
નીકળી ગમા. અશીંથી ને તડીંથી «ઢાં કાન માં) ત્યાંથી ટાંકણાના 
ણેળવા અવાજ આવી રલ્રા હતા. નવી મચ્કટો તે મકબર પાતા ઘુમ્મટ. 
સેરાબ તેમ ૦૪ મિનાર ઊડતા હતા. હિંદુ કળા કરિસામી ભાવનાની 
જડે, માલિકને ઠારે બહેનપણાં કરતી હતી. મગ્જ્દિના, શષ્મગાર 
કરતા છિદુ કારીગરે। અને તાત્ન વટ્લેલા મુસ્લિમ શિલ્પીઓ ર્મંગાધે 
બેઠા હતા. પ્રથમ પોતાનાં દેવદેવી ખાતે ચીતરતો ને પચ્ટી શડેરનાં 
સામાન્ય માનવોનાં ૩૫ ચઆલેખતો હરદાસ હવે છેક પાદશાડની 
રાણીને ચીતરવા સુધી બઢતી પામ્યો હતો જેથી ફેતૂહલતું પાત 
બન્યો હતો. 

“કાં હરદાસ, ભદ્રમાં જઈ આવ્યા? ચીતરકામમાં ખુદા «૮થ 
ગ્મપાવશે હાં ક?' કમળની પાંદડીઓ ઉપસાવતો કડિયો ૨૪માન 
મર્ન્ટ્ટિતા પાછળ બાગના મસ્થ'ભ પરથી કડેતો હતે. 

“માતી કરુણા, રહેમાતભાઈ!' હરદાસે જવાબ દીધા. 

“તકદીર ખુલ્લે છે ત્યારે જ તો ભાઈ !” 

' હા « તો. માની કૃપા વગર બીજુ તો શું દેવત છે આપણુમાં ?' 

* અધ્લાડ મોટો છે બાપા! એ તમારી ઉમેદ પૂરશે.” 


4વભો'પન સ્પ 


એકનો અલ્લાહ અને ખીજની માતાઃ ખેઉે આવા વાર્તાલાપમાં 
એકાકાર બનતાં હતાં. ભાષાના પ્રયોગો ન્યારા ન્યારા હતા, ભાવમાં 
ભિન્નતા નહોતી. કક્ષાકારો પોતાની સવ સિદ્ધિઓને વિશ્વનિર્માતાની 
જ કૃપાનાં શળ ગણતા, હતા. હરદાસની તો એ પાકી શ્રદ્ધા હતી 
જુ શ'ચા જરૂખા પરથી પાણીની તાસકમાં પડતી માતવ-આકતિ, માનો 
ગુપ્ત ૬દીવડૅ જે ન જલતો હોય તો દેખાય જ ખીજ શી રીતે? 
પોતાનાં નેત્રો નિર્વિકાર રહે ૬૮ શી રીતે? જળમાં ન્નેયેલુ' 
પ્રતિબિમ્બ પોતાના આછેરા સ્મિતને પણ સયમ પળાવે શી રીતે ? 
ગે બધે: પ્રસાદ માનો «૪ તો. 


રાગીની છબીમાં છેલ્લા રંગા પૂરી કરીને હરદાસ ધેર આવ્યે 
હતોઃ ગોરા ગોરા રેપતી ગુલાબી, તેતા પર આજે આસમાતી 
ઘાધરેો, ને તેના ઉપર આછા કેસરી ઓઢ'ગી, એ શ્ખુગારના રંગોને 
અન લેશ પણ દબાવી ન નાખે તેવાં સહેતાં સહેતાં આભૂઘણેુા, 
આસપાસ મરી લીચેલો કહિંદુ સ્થાપત્ય સુકોમળ શણગાર, 
રાજપૂતશાઈ ગોખ--2૨"ા, *રખાની પાળે પારેવડાં ઘૂમે, ને પાછળ 
ચાલી «ય પકેળા જળસોતનતેો સાળુ લડેરાવતી સાબરમતીઃ 
પ્રત્વેકની વિગતોને! તો ક'ઈ પારે નહોતો રાખ્યો હરદાસે. સ'ખ્યા- 
કાળના દીવા ચેતાયા ત્યાં સુધી ચિત્રને મદારતો હરદાસ બેક હતો. 
ચિત્ર પાદશાહને સોંપી, શેડ, વળાંક લેતી સાબરમતી પુર એક 
નજર નાખી, પછી પોતે ધેર આવ્યો, અને એનું થાકેલુ' શરીર 
[નદ્રામાં પડયુ. 


"* ૪ 
હો ૧ 


વળતા પ્રભાતે એ પાદશાહના તેડાની વાટ જેતા તેયાર થઇ 
બેઠે હતો. તેડું આવ્યું. પણુ હરદાસને કોતુક થયું. આજે એને તેડી 
જતા રાજ-માણુસોમાં રન્ટની અદબ આમન્યા નડોતી. રસ્તે સહ 
ચુપકીદી રાખીને ચાલતા હતા. “ ચલે! જલદી, જલદી ચલો ! ' 


ર૬ ઉનલેો'ન 


એવે ધીમે! દમ છાંટતા હતા; : અતે રસ્તે હરદાસ ' જ્યારે રોજિંદી 
રીતે મસ્જિદની કાતરણીના ચાલુ કામને નિહાળવા અટકે ત્યારે 
જમાદારે આવી એનો હાથ ઝાલીને વસડયેા. મસ્જિદના બહારના 
ચોકના એક સ્થંભ પરતી ખૂબસૂરતી તરફ હરદાસનો લખાયેલે! 
હાથ હેકો પડી ગયે. એને ધકેલીતે લ જતા હતા તે ટાણે રળિયાત 
માથે ખેડુ લઇને માણુક નદીનો હળવે! ટ્રોળાવ ચડી રહી હતી. 
હરદાસને અજયખી લાગી. આવુ મ'ગળ શુકન થાય છે, પનિહારી 
અનેં તે પણુ રળિયાત જેવી હેદ્યવાસિની કુમારિકા સામે મળે છે, 
તે છતાં આ અમ ગળનાં એપ્ાાખ કાં શેપડે છે ' હશે, મારી મા! 
જ હૈય તે ભલે હો. 

પાદશાહ જે એકાંતસ્થાનમાં એઠા હતા ત્યાં હરદાસને પ્રવેશ 
કરાવીતે પાદશાહનતી આંખોની નિશાનીથી સર્વે અનુચરે! બહાર 
ચાલ્વા ગયા. પાદશાહે ગાદ્ટી પર તકિયાતે અઢેલીને હરદાસની 
ચીતરેલી જે નવી છબી મકી હતી તે હાથમાં લીધી, કરી ફરી 
ગેતી ઉપર આંખો માંડી. હરદામે એ આંખોના રગપલટા નિહાળ્યા. 
ગમમાં આગ અને પાણી, બેઉનતો વિગ્રદ ચાલતો હતે. 

ધીરે ધીરે પાદશાણતી આંખા ઉંચકાઇને હરદાસતી સામે મ'ડ(પ. 
ત્યારે એના પમૃણામાં રાતા ટશિયા ફરી ગયા હતા. એણેું હેને 
પ્મ્ડા કરી પ્રછ્યું: 

“ આ તસવીર તારી ૬7 ચીતરેલ કે ?” 

પાદશારે મનસુખ ધરેલી છબીને જઇ ચિતારાએ જવાબ 
વાળ્યો: “ હા નામવર ! મારી જ ચાતરેલ. ' 

“ ખીન કોઇનો હાથ નથા આમાં ? ' 

"ના. 

“ નજીક આવ.' 


વિલેદષનત ૨ણ. 


હરદાસ પાસે ગયે. 

* નિદાળીને નેણ લે. આખુ જ ચિત્રકામ તાર્‌ં છે ને ?' 

“ સારું પોતાનુ જ તે.' 

* આંદી' ને. એ શખ્દોતી સાથે પાદશાટતી આંગળી 
એ ચીતરેલી આફતિના જમણા પગના બરાબર સાથળ પર પડેલા 
એક બારીક કાળા ટપકા પર ડેરી; “આ ચુ છે?” 

આછા વાધરાની આરપાર દેખાતા હોય એવા એ એક તલ 
હતો. એ એક જ ટપક આખા દેહની માધુરીને શગ ચડાવી રહ્યુ 
ઉતુ. ચિતારે। પોતે જ વિસ્મયમાં ગરક બન્યો હતો. આગલી સાંજે આ 
તસવીરનું છેલ્લુ મદારકામ કરીને પોતે ગયો ત્યારે જે રૂપ એણે 
જેયું હતુ' તે આ ક્ષણુ સાતગણ' વધા ગયું હતુ. આકૃતિના ગેરા 
સાથળ પર, આ ટપક પોતે તો કડું નહોતુ. મૃકવાનું કોઇ 
પ્રયોજન નહેતું. આ શું થયુ? અહો ! ગેરી ગેરી માધુરીના 
આખા ગુલાબ પર આ એક ભમરો ન ખેશદે હોત તો મારી કળા 
ઝાખી લાગત. સમતેોલપણ' ગુમાવી બેસત. પણ આ પાદશાણ, 
કાપે છે થા માટે 7 

"તત રલજો?' 

“હા જ. 

“એશુકછેઃ' 

“ હ પે।ાતે જ સમજ ચકતેો નથી.' 


પાદ્શાણના 8» તપ્યે. 


4%. 


“હે--હ! ' પાદશાહના હોઠ કૃટિલ રીતે મસ્ડાયા: “ સમજ 
રાક્તોા નથી ? સુ'દરીએઓનાં ગુલબદન સારી પડે જેયાં તપાસ્યાં લાગે 
છે, છતાં મમજ શકતા નથા ?' 

* નામવર !' હરદાસની આંખા ઢળી પડી ને એણે કહ્યુ: 
“સુદરીઓનાં શરીર મેં નથી જયાં. મેં હછ લગ્ન કયું નથી.. 
આ ટપકાની મને ખબર નથી.' 


નદા 


વિલે।પન 


ન્ન 
ટકે 


“ આ ટપકું --હેરદાસ ' હજરેોમાં એકાદ નાજનીની જાંઘ પર 
ખૃદા ચોડે છે તેવા આ એક તલ છે.” 
પાદશાહની આ ઉક્તિ પણ મોધમ હતી. દરદાસને એના 
ગભિતાર્થની ગતાગમ ન પડી. પાદશાહ પોતાના ચિત્રકામની પ્રશ'સાં 
કરે છે કે ખામી બતાવે છે? 
છે।ભીલા પડી જધનં હરદાસ પાંદશાહની સામે નેના માંડયાં, 
પાદશાહતા હટ પરે મલકાટ અને રાપની કુર્તી ચાલતી હતી, 
ગ્મિતને મરડી નાખીને સુલતાને પૃછ્યુ': 
' તને ડયાંથા માહિતી મળી ગઈ? સાચુ' બોલ. ' 
“મને સાચજ&નાં “નણ નથી. ૬ તો નામદાર, ફક્ત બાલુ ૦૪ 
| છુ. કહો. શુ' બોલ ?' 
'તતે આ માહિતી ઊણે આપી ? બેગમના બદન પર 'મરાબર 
“ધ પર “જ અ! તલ કે 
હરદાસ આ સાંભળીન આખું રહસ્ય પામી ગયો. એના 
મતમાં ઉદ્ગાર ઊઠ્યો: * ધન્ય મારી માતા! ' એણે સલતાનન કહ્યું: 
“હૂ ચાતર્‌ં છું તે વિષે તા તામદાર. « ઊોઈન કશ 
પ્રછતોા નથી. 
“તો તે આ તલનું ટપુ શા પરથી મૃક્યું?' 
' મૅ' નથી મૂડયૃ'. રેન્ટ આપને ચિત્ર સાંપીને “નઉ છુ. આપ 
- એન કયાં મૂકતા હશે ? ” 
“સખ્તતાળા ચાવીમાં, મારી ખાતખી પે#માં. ” 
“તો નામદાર, ગઈ કાલે સાંજ એ. દેખ્યું હતું આપે : 
જ હે જ 
* નહિં. બિલકુલ નહિ. 
“તા એ કદાચ સાખીએ મૂકેલ દાધ થશે.” 
“તા તો એ ઊખડી જશે.” 


કૃ 


 વિલેઇપન શિ 


“લાવે! તે! નામદાર! ' એ [ચત્ર લઈ ને હરદાસે એ તલ પર 
' નખથી કપડુ' ઘસ્યુ'ઃ જાણે ક'કકે તગુખલું ચોટયુ' હોય તેમ એ ડાધ 
નીકળી ગયે. 

અલ્લાહ!” ઉચ્ચારી સુલતાને રાહત અનુભવી, એના મન 
પરથી એક શિલાનો બોજ ખસી ગયો. એને ખાતરી થઈ કૅ એ 
ટપકુ' આ ચિતરકામનેો કોઈ અશ નહોતો. અકબંધ અને આખાદ 
ખે છબી હતી. 

પણુ પાદશાહે તસવીરને કરોથી નિહાળો, તજીકથી અને દૂરથી 
અવલોા૪, જરા વધુ ઉશ્સમાં ધેરી જેઈ. જરા વધુ અધરારમાં 
રાખીને નિરખી, પછી એણુ એક નિઃશ્રાસ નાખ્યો, એના હો 
ગય્કડપટ" છોડીને સહેજ મરકયા. એણુ ચિતારાને કલું: 

“ના, ના, નહિ ચાલે.” 

“સૌ જહાંપનાહ? ' 

“એ તલ વિના તો નહિ ચાલે. એ ખૃબસરતો ખંડિત થઈ 
ગધ પૃણ હતુ તે ખાલી અન્યું. ફરીથી તું જ હવે એ તલ 
મૃ આપ. 

ચિતાર હસ્યો. એણુ પીંછાં લર્ધ ને તલ પૃર્યો. અસલ રૂપ 
પ્રણપણુ પાછુ પ્રકટ થયુ. 

* ઇન્શાલ્લાહ.' બાદશાડે મોં પર્‌ હથેળ! પસારી. * ચિતાર, 
' અ માખા માચા હતી. હું જૂડૅડ હતો. એ માખાન કાણે મોકલી હશે?” 

“મારી મા બૌચરીએ--મારી જગદ બાએ. ' 

"કાક્ર-એ નાનકડો પણુ રક્તભીના શબ્દ મુસ્લિમ સુલતાનનના 
હેઠ લગી આવીને પાછો વળી ગયો. મનમાં એને મચામણુ ઊપડી 


હતી. કાફર કહીને જેને નિદીએ ફ્ટિકારીએ છીએ તેમનાં જવનમાં 
ઝ્ોર્ધક અણદીટ, દ્રાઈક નિંગૂઢ શક્તિ રમી ર્‌ઠી છે શું? આ તલનુ* 


- જ૦ વિલેદપન 


ટપકુ' શું સચવે છે ! આ જુવાને જેની છબી આંકી છે તેનો ચહેરે 
તો શુ, એઢણીના છેડો પણ પાતે જેયો નથી. આટલા દિતોમાં 
એણું ઊ'ચી કે આડી નજર તાખી નથી. તાસકના પાણીમાં પડેલ 
પ્રતિબિમ્બ જોઈ જદ, તે પણુ ફક્ત છાતી સુધીની છાયા નઈ 
એણું બાકીનું બદન આલેખ્યું છે, એવી શક્તિ એને બક્ષનાર 
કાણુ? આ તલનું આલેખન શુ” માખીનેો માંત્ર અકસ્માત હતો ? 
અકસ્માત પણુ અલ્લાહની કરામત નથી શું? આ હિ'દુનાં કલ્પેલાં 
રવદેવીઓ, એ પણ અલ્લાહ જ સર્જાવેલી માનસી શક્તિએ નહિ 
હેય શુ? ફઝ ગમ પડતી નથી. ઇન્સાતની નિગાક ઉંબર સુધી પણ 
પહોંચતી નથી. 

આ મારી અદર કાણ ખોલી રહ્યું છ# મારી ચાર પાંચ 
પટી પરતુ. હિંદ લોડીખુંદ «૮ તો? એ લોહીનો પુકાર હજુ 
રી શકાયે। નથી. એટલે ન આ તસવીરનાં ચિતરામણ પર આટલી 
નતેશીલી ચાહના થાય છે, નેં એટલે ન હે આ નિરાકાર અલ્લાહનાં 
'ખદમીખાનાંને હિંદુ શિદ્ષના મુલાયમ શણગાર પહેરાવી રથો છુ. 
અલ્લાહ, કાળુ કહેશે ડે તુ' સોયે વિરાધી છે / આ ગુલાબેનો: 
કમળાતો, પરીન્ટાંતા, પાડો અને દરિયાવનો, પરભાત અતે સાંનનો 
તુ' મહાન કસબાં છે. એવો જ શું અમને-તારા ઝલામાન ય તું એ 
કરામતોને! પ્યાર લગાડ રહ્યો કે / 


દ 
શન 


૫ 
“ચાલ દરબારમાં. એમ કળાને એણ લભરદાસને સાથે લઈ 
' ટ્બદબાભર્યા દીવાન તરક પગલાં દીધાં. 


હમણાં જ છરદાસને કતલ કરવાનો હકમ દેંગે એવી ધારણા 
ક ખહાર સવ ઊભા હતા. શહેરભરમાં સમાચાર ફેલાર્ઈ ગયા 
થતા જ રાણીની તસવીરમાં કશીક બેઅદબી કરી બેસવાથી હરદાસ 
-સુલતાનનતા ખોકનો ભોગ બનનાર છે. મર્સજદો મફબરાએ . અને 


'વિલેડપન ૩૧ 


“નળીઓ પર ટચાકા મારતાં ટાંકણાં થભી રહલાં હતાં, ચાંલ્લા: 
એઓળ ચુપચાપ અને ગમગીન બની ગઈ હતી. હરદાસ-મા બૌચરીને। 
પાક બદા-શી ખતા ખાઈ ખેડી હરે ? 

ને નેતરાવાળી નેમચ'દની વિધવાની દીકરી રળિયાત એકાંતે દાબડે 
ઠાલવીને દેવનેત્રોને પૂછતી હતી. * માર્‌ કૂમારિકાનું ભચે ખેડે 
મળેલું શુકન શું જૂદ' પડશે? દું શું ડાકણી છૂં?' 

તેને બદલે સુલતાને તો ચિતારાને માતવ'તો દરજ્જે દીધા, 
પોશાક પહેરાવ્યા અને પૃછયુ. * બાલ હરદાસ, તને ચું ॥નામ આપું ?' 

* જહાંપનાહ. આપશો ખરા?” 

“ ભરાબર આપીશ. 

“તે! માગું છું, એક ચાખૂક કરે તેટલી «૮૮ ૦ મીન. શહેરની 
બહાર, માણેક તદીન #નાર્‌.' 

' ચાખૂક કરે તેટલી ન “મીન? ચું કરીશ?” 


ભ 


કછ તિ 
ર કર 


_& 


સસ 


ટૂ" કરીશ, મારી મા બૌચરીનું. ' 

“કૂરીવાર એવી માગણી કરીશ નહિ, કમબખ્ત ! સુલ્તાનીઅતના 
શાસનમાં હિદુ દેરાં ચગ્વાનું મ”નૂર નથી. બીજો જ કહે તે આપું.' 

“ના ગરીબપરવર, બીજું ડશું નથી જઇતું, હરદાસનું વદન 
વિલારઈ ગયું. 

કચરી શ? ગઈ. હરદાસ ભારે પગલે ઘેર ચાલ્યો ગયા, ન 
સુતતાનનું દિલ પણુ મહેલમાં ગયા પછી બેચેની અનૃભવતું રહયુ. 
એના અંતઃકરણમાં સંત્રામ મચી રહ્યો. ષોતાના ને ખેગમના દિલને 
અદ્બુત પ્રસન્નતા આપનારી તસવીર નજર સામે જ પડી હતી. 
દિલતા ટુકડા નિચોવીને છબી આલેખી આંપનાર ચિત્રકાર ભાંગેલું 
હૃદય લર્છને સુલતાનને દારૈથી પાછો ગયો હતો; બીજ તરફ એ 
જતારની લાપરવાહી સલતાનન સતાવી રહી હતી. નાનકડી રયાસત 


ર૨ વિલેધ્પન* 


માગી હેત તો પણુ આપી દેત! પણુ એણે પોતાને માટે ક્ચું 
માગ્યું નહિ. એણું માગ્યું દેવીનું સ્થાનક ! આવી તમન્નાનો શે' ભેદ 
છે : દેવદેવતા જેવી વહેમમાં નાખતી બાબતો પાછળ આ શી હિંદુ 
ઘેલછા! નહિ નહિ, એની હસ્તીને જ નાબૂદ કરી નાખવા આવેલા 
ઈસ્લામ એવાં પાખ' ડાની ફરી શરૂઆત નહિ જ સાંખી શકે. એક 
દેર-બીજું દેરુ-ત્રીજું-પાંચ-પચીસ-પાંચસે, આ હિદુઓની 
મદિસ્ધિછાને કાઈ માશ્વ નથી, એ લોકોની વૈવલાઇના કાઈ અંત 
નથી. «૮વ। દે! 

પખ્મુ પાછું હદય ખોલવા લાગ્યું : “ એ દેવી બૌચરી તો ચાટે 
તે હો, છતાં આ ચિતારાના દિલ્ષમાં આટલી મોરી સ્વાથ ત્યાગની 
ભાવના પડી છે તેનું શું? ' એતે પોતાતો દમ તીચૅ કકવાતું કોઈ 
સ્થાન તો જેશએ ન ન/ 

મુલ્લાની બાંગ સંભળાય છે : સુલતાન ઊડે છે. “ુમામથિઃત્દમાં 
બરવેશ કરે છે. હશ્વરો મુગ્લિમાોનાં શિર તયાં ઝૂકમાં છે. ચાંતિના 
ગોદમાં કેક સંતપ્તો બેઠાં છે. કરડા ને ખૃુન્નસભયા ચહેરા પર ત્યાં 
તમ્રતા નીતરી રહી છે. ગવિષ્ટ મસ્તક ત્યાં ધરતીની ધૃળ લૃછી 
રહા છે. 

નિહાળીને સુલતાનને હરદાસ યાદ આવે છે. હરદાસતી યાચના 
યાદ આવે જી. 

જેમ આ હતર લાખાને પોતાના ગવ, તાપ, તૃષ્ણા અને 
તુચ્છઠતાના ખો નીચે ફ્ર્વાને આ જમીન છે. તેમ શું મારાં બીન્ન' 
હરે! લાખા પ્રશ્ન જનોને જરૂર નહિ હોય ? કરડાઈ, ગરરી ને રેમ, 
મેલી મનવાંચ્છાઓ અને અંતરની આગ, એ તો સર્વ ઈન્સાનેને 
સતાવે છે. મારાં હિદુ લોકોમાં ગજરાતી એ ગુપ્ત સનોવેદનાનું 
કાણુ ખેલી ? 

આપું જમીન? કરવા દઉં દેર? કાજઓ નૅ મુલ્લાંએ મને 
ફાડી ખામે તો ? 


વિભ્નાપન ડઝ 


ના, ના, એમને પણુ હું સમજવી લ્ષદશ. 


દદ. 


ખોટી ખટપટ મારા સામે ખડી થઈ જશે તે।? મુસ્લિમે! 
વિક્રી જરો. તે? 


દિલમાં ધેળાવેળ ઊપડી ગઈર અજ'પો વધતો ચાલ્યો. ખે 
દિવસ તો સુલતાને તીત્ર બેચેની અનુભવી, પછી એણે મુલ્લાંઓને 
ને કાજીઓતે ખોલાવી ચર્ચા કરી અને એફ અપવાદ તરીકે 
ઉરદાસને દેર્‌' કરવા દેવાની બાબત પર સ'મતિ મેળવવામાં, દિવસે! 
સુધીની જકરને અંતે સુલતાન સકળ થયા. 


વળતે દિવસે સુલતાન પોતે નવા મ'દિરેતી જગ્યા કાઢી આપવ 
જવાના હતા. હરદાસની પાસે રાત «7 ખાષી હતી. મોણચીવાડમાં એણે 
ભટકષીને અંક આખુ ભેંસનું ચામડ લીછું? ને એ ચામડામાંથી 
સળગ એક જ વાધરી, કાઇ &ફાણે ક્ટક્રે ન પડે તેવી રીતે 
વેતરાવી. લષ્નતે પોતે ધેર્‌ જઇ મૃતો. પછી પાદશાહે એને શહેર 
બહાર્‌ તેડી ૦૬૪૪, ભવિષ્યમાં પણુ કઇ દિવસ અન્ય ધમ'નાં સ્થાનોની 
સાથૅ અથડામણમાં ન આવી પડાય તેવી જગ્યા માણુક નદીને કિનારે 
નક્કી કરીને હરદાસને કજ” કે “ માપી લે તારા એક ચાખૂક વા જગ્યા.” 


એ વખતે હરદાસે પોતે તૈયાર રાખેલ હતો તે ચાબૂક લાવીને 
એની દોરી ન્યારે લાંબી કરી ત્યારે સુલતાન ચમ#। ઊઠયા. ચાખૂકની 
દોરીનો છેડો પચાસ ચાખૂકદેોરી જેટલો લાંખેો હતો. 
“આશુ? 


“ નામવર, એ દેરી સળગ છે, મે' કે1/ ઠેકાણું સાંધો કર્યો 
નથી. એ મારે ચાખૂક છે. મારે ધે!ડવેકી હાંકવી નથી. મારે તે! 
મારી માની સેવા કરવી છે. ચાખૂક વા જમીન આપવાને! બાદશાહનેદ 
ખાસ ફેક ન જ જવે! જઇએ.” 


૩૪ વિલેપપન 


' ખેર્‌, દોર્‌ કડાળુ. સુલતાન હરદાસનતી આ યુક્તિ પર 
પસન્ન ખનીને પ અને સ ભેસના આખા ચામડાની અ'દરથી 
કાપી કાઢેલી સળ'ગ દોરી વડે લૉંય પર વિશાળ વ્યાસ અ'કાચે. 


જરીફેએ એટલી જગ્યા સાપી દઇ ખૂ ખોચ્યા. 


હિંદુ ને મુગ્લિમ ખેઉ કોમના કારીગરોએ મળીને એ 
જગ્યા પરે આ વિશ્વના પરમ ચિત્રફાર પ્રભુની તર્જની શું એક 
દેરૂ' ચણ્યું, માની મૃતિ વડવામાં આવી, અને એ મૂર્તિનાં 
નેતાની જેડ જેમ રળિયાતે મેળવી આપી, તે રીતે ચિતારા હરદાસ 
અને રળિયાતની જુગલ જેડ માએ નકક કરી આપી. નેતરવાળી 
વિધવા મોચણ, પોતે જ એક રાતે નકામ માન્યો હતે! તે હરદાસને 
હોશે કોડે પોતાનો જમાઇ કર્યા. હરદાસ-રળિયાતનું વૃગલ દેરાના 
વાસ્તુની પૃ”્નમાં ખેડુ 


માના દેરાને એટે બેસીને ચિતારા હરદાસની આત દ એક ૧૪ 
વસ્તુ નિહાળવાનો! થળ પડયો. માની મૃ્તિના કરતાં સવિશેષ તો 
દશને આવનારાં માનવીના દિદાર નિહાળવાનો આનદ. એક દવસ 
મદભરી માનિતી રળિયાતને બૌચર્માના ચિતરની સન્મુખ જેવી 
દીઠી ઊતી દુકાનની અ'ર, તેવી જ એણે યે'કડો છ નરેતે દીડી 
અહીં: દરવાશ“નમાં પેૅસતી વેળા ડસ્સાભરી, ઠા#માઠમાં ચકચૂર, 
ઝપમાં આંજતી, વિલાસી રતિમૂૃતિઓ, એટે ચરીને જ્યારે મદિરેના 
ચેકમાં ઊભી રહી માની મૃર્તિ સન્મુખ તાકતી, કે નિમિષમાં તે। 
એ જુદી જ ભાતતી નારીઓ બતી જતી. પગના ઠંમકાર્‌ થ'ભી 
«તા, મદીલી આંખે! માદવ ધરતી, છલકતા છાથ જાણુ ગમ ખાઇને 
જેડાઇ જતા, વાચાળતા એકાએક વિર્મી જતી. 


હરર! માનવજનેોનાં જવનમાં અગોાચરપણે આવું સૂક્મ 


પૃરિવિતન મૂકી આપતું માનું મંદિરે ચિત્રકારતી પી'છોને રજ નવા 
વિષયો સુઝાડળું રહયું. એ પી'છીએ માનવ મૉંના જ નાઉ પણ માનવ- 
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મનના આકાર સુષ્ધાં પકડયા, એ જે કોઇ કલ્પનાકૃતિ અગર જીવતું 
માનવ ચીતરતો ગયો તેની અદર ખાલજ્ય શરીર-સામ્ય તો બરાબર 
ઉપસાવી આપતે, પણુ વિશેષમાં જે માયલું મનોરહેસ્ય મૂકતો તેને 
લીધે એક અનેરું માંગલ્ય છખીમાં લહેરી શકતું. આ સતોરહસ્યનો 
મસાલે। હેરદાસની પીંછીમાંથી કદી ખૂટચોૉ નહિ, કારણુ કે દેરાને 
એસટે બેઠાં બેઠ્ઠાં પ્રહર! લગી દશ નાતુરેનાં મોં વાંચ્યા કરવાનું એનું 
શય ખૂટ્યું નહિ. જતરાળુઓને જયા કરવામાં જ એને માનાં 
બદુવિધ રપનાં દર્શન થતાં. એકની એક જ બૌચરા અનત તેમ જ 
અનેકવિધ ર્‌પલીલા અનિશ ખેલ્યા કરતી. 
મુલતાનાની તસવીર કાંઢનારા આવા અસામાન્ય કૃપાપાત્રને તો 
પછી તેડાં પર તેડાં આવ્યાં. વજીર, અમીરો ને ઉમરાવોતી 
હવેલીએ છરદાસ ચિતારાતી એકાદ પ્રસાદી વિના તો ગૌરવહોણી 
ગણાવા લાગી. એની કૃતિથી પ્રત્યેક મહેલાત શૈભતી બતી ગઈ. 
સવ? મુખે એક જ બોલ કરતો થયો કે “ કહો ન કહે ભાઈ, પણુ આં 
માસની પાસે કોઈક દક્મ છે.” 
તા બીશ્ન' ફણેતાં કે “એ આવું ચીતરે છે કારણ કે નેકપાક 
આદમીં છે. એની પીંજછીમાંથાં નાપાક કોઇ ચીજ નીકળતી નથી. 
એવી લાગણીને પરિણામે, નવી એક પાદશાહ---પેટીના 
ઉગમ દરમ્યાન તો હિંદુઓને થોડાં વિશેષ દેરાં કરવાતી પણ રજ 
મળી. ડરતાં ડરતાં પણ સાતાના કળશ અતે દેવ-ધશ્નએ અમદ!- 
વાદના આકાશમાં કિયાં ટર્વા લાગ્યાં. એ દેખીતે સૌથી વધુ 
પ્રસન્ન હરદાસનું હૃદય બન્યું. પીઠ વને પહોંચૅલે ચિત્રકાર રાતે 
દેરેથી ઘેરે આવીને પત્તીને કહેતો : * સાર્‌ છે રળી ! માતવીએઓના 
મદ ગળે છે મદિરે।!માં ગયે; મતની ઉકાંદો શમે છે. યાદ છે ને?” 


પ્રૌઢા રળિયાત વહેક્ષાંની વાતનું સ્મરણ દેવાતાં મોં મલકાવીને 
નીચુ જેઈ જતી. 


સ્ક વિલેકપન 


ફં 

ચાલીશેક વર્ષાના કાળ, એ શું મહાકળેશ્વર ભગવાનની 
વિરાટ ક્ોડાને માટે નાનોસૂનો ગાળે ગણાય ? અને ચણુતાં વાર 
લાગે છે પણ પાડતાં ૬૪ વાર્‌ લાગવાની હતી ? અમદાવાદના તખ્ત. 
ઉપર ગુજરાતનાં ર1૦૪પૃત લેોહીમાંસના અવાજ દહાડે દહાડૅ તીણી ને 
ઝીણે! પડતો ગયે, એક ખે તે ત્રણ પેટીએ તો એનું ગળું તદન 
રુધાઇ ગયું. 

પોતાની જણહેજલાલીનાં છંલ્લાં શિખરો જેઇ કરીને ચાંલ્લા- 
એળ પાછી વળી હતી; મોચી કારીગરોના ૯દ્દ આગેવાન હરદાસ 
પૌતાના એકના એક પુત્રને પીંછી અને વિધ્યા ભળાવી ૬૪ સવાર- 
સાંજ મેરે બાગે માતી વાડીમાં જ ગાળતે। હતો. ૦૪ગ્યાના ફૂકડા 
એ રખેવાળને નેતા ત્યારે ગહન ઊંચી કરી માંજરે ઝુલાવતા 
મસ્ત નાદે કાક-કક ગાષ્ાં ગાતા. જગ્યા ફરતા કઠદાર ગઢતી 
પ્રદક્ષિણા કરીને ખુઠ્દો બદામડીઓનાં ઝૂંડ વચ્ચે બેસતો, ત્યારે કોઇ 
૬%ઇ વાર્‌ ધોડાંતી તબડારટી સંભળાતી અને ગઢની રાંગનતી બહાર 
બાદશાહી અસવારેતે! ખોલાસ સંભળાતો : “ આતી પણ્‌ નોંધણી 
કરી લ્યો.” 

નાંધણી-એ “બોલ ખુદા હરદાસનું કલેજું ઊ'ચું કરતો. એને 
ખબર હતી કે અસલ વેળાનાં હિંદુ દૈરાંતી નોંધણી ચાલી રહી છે. 
હશે ! આપણે શી ક્કર છે? મારી માનું દેર્‌' તો સુલતાને જ મજૂર 
કરેલું છે, આ રહ્યૉ દસ્તાવેજ. 


વાડીનું વિશ્ષાળ ચોગાન પોતે સાવરણી લઈ સાફ કર્યા % કરે 
છે, માતાના ફૂકડાતે ચણ્‌ છાંટે છે. વખતસર કેસ જ્નેડાવીને 
ઝાંડવાંને પા'ચગ્રી પિવરંવે છે, જ્નતરાળુઓતી સાર સંભાળ રાખે છે. 
માનો અખંડ દીવો ઓલવાય નહિ તે માટે પૂત્નરીના કરતાં એ 
પોતે જ વિશેષ જમ્રત રહે છે. માણેક નદી હરદાસની આંખોને ર૦૪ 
રાજ નવા રંગો રેખાએ દેખાડતી વલ્મા ફરે છે, 


૧લે'પન ફક 


એક દિવસ રાત્રિએ ધેર આવીને ઊભે! રહો. ખુટી રળિયાત 
“ખ્વરાવવા બેડી. એણે કલુ: “ કઈ જણ્યું ? ” 

ઈ શુ છો?' 

“હું આજે ગઈ હતી વૈકુ'ઠરાયને ધેર, દીકરી પરણે છે તેને 
માંડણુ કરવા. (માંડળણુ એટલે મડન. પરણતી હિદુ કન્યાઓનાં મસ્તક 
સાં પર ને લલાટ પર સતારા, ક'કુ ઈત્યાદિની શોભા સજવા માટે 
માચચે! જતી.) તાં જાણ્યું કે એની ન્યાતનું પ્રાચીન શિવાલય 
પરમ દા'ડે તોડશે.” 

“તોડશે!'-- આભા અનેલા હરદાસના હાથમાં કોળિયો 
સભી રલ. 

“નહિ ત્યારે? પાદશા કહે 
જવા દ૬એ.' 

“હ- એમ?-એ! હો!' એવા ઉદૂગારો કાઢતો #& પોતાની 
અરૂચિને છેતરતો લૂછ લૂછ કોળિયા લેવા લાગ્યો. 


શ પા 


કુ હવે તો જૂનાં પણુ નહિ 


' દેવનાં નેતર જ જુઓને! રળયાત પોતાની ચૌદ વર્ષની 
દીકરા નેત્રાને કીકીઓ કાઢતી હતી તે તરફ આંગળી ખતાવી 
કડેવા લાગી : * ડોળા જ ફાડે છે, ને સરખી જેડ તો! હવે મળતી 
જ નથી. શું થવા ખેડુ છે મારી મા!” 

હરદાસ અ નેનેોના ખૂમચા સામે તાકી રહયો. મામ 
પાછું ખોલી: 

“દેરાંનતે ખાલી પણ કરવા લાગ્યા છે. કેટલી ય પોળાવાળાએ 
ગૂતિઓને ઉઠાવી ઉઠાવી ઊ'ડાં ભોંયરાં કરી ત્યાં સ્થાપના કરી પણુ 
લીધી અને દેરાંમાં અહીં તહીં ફેરફારો કરી મહીં માલથાલ પણુ 
પ્રણુ ભરી લીધા છેક ગભારાઓ સુધી. ધજ-કળશ ઉતારી નાખ્યાં. 


“ આરતીએ ?' 
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“ આરતીએ સવારસાંજ ધરતાં ભૉંયરાંમાં «૮ જરી ટન-ટન 
ઝાલરે। કરીને ઉતારી વાળે છે. મારું તો આજે કઈ કાળજીં બળે 
છે કઈ કાળજું! અરેરે, વેકુદ ક્ષત્રીની દીકરીનાં લગન રખડી પડયાં. 
કેવા કેડે મે' એને માંડણુ કયું” હતું! આજે જઈ જનોેઉં છું તો 
ધર્‌બારને તાળાં! પૃછતાં કોઈ જવાબ જ ના આપે તો! હાય જાણુ 
હું મેઈ પાદશાને ખબર પહોંચાડી દઈશ! કશું કે અરે બહેનો ! 
બેએ! મારે ધેર પણ રાં દેવસ્થાનાં છે, મતે તો ડઈક કહે, ખહુ 
કગર। ત્યારે જનગ્‌ પડી કે એમનું દેર તોડવાના છે એથી શહેર છેડી 
આજ તે આજ વહેલી પરદે ઊપડી ગયાં કય'ઈકે દેશાવરે.” 

“અતે બીજુ' જાણ્યું? પરમ દહાડે રાતે પેલી ડાદડી નીકળી 
હતી તે ઓ...એ...એ...કરતા ડાઘુઓનુ' ટાળું' જતું'તું તે દેખીને તમે 
પૃછતા હતા કે કોણ મરી ગયું, પણ્‌ તમને ખખર પડી કેોણુ મરી ગયુ ?' 

“ના.” 

“કોઈ જ નથી મુઉ ! ' 

“ યારે?” 

“છળ હતુ.” 

“શાનું છળ? 

“ ચિ'તામણુના પ્રાચીન દેરાતી પ્રતિમાને શહેરમાં લદ 


આવ્યા શ્રાવડે। ! ? 
જ 0 - 


કેન 
નુ" 
ર કૈ 


ઈ 
શ 


૬ 
દર્દ 


“ હોવે.” રળિયાત લહેકા કરી કહેતી હતોઃ “ પાદશાને ખળમ 
ન પડી “ય તે માટે મૂર્તિને નતામી રપે. બાંધીને, ઢાંકીને, મસાણે 
મડુ' લઇ જતા જય તેમ શહેરમાં લાવ્યા, ને પોળને ભૉંયરે 
પધરાવી દીધી, કવી કરામત કરી ત્રાવકોાએ ! ” 

“સરસ ફરામત, રળી! બઉ સરસ કરામત. 


વિભાપનમ સહ 


વાળુ કરીતે મૂંગો મૂગો હરદાસ મેડે ખેઠો છે. વિચારમાં એનાં 
ચક્ષુ બિડાઈ ગયાં છે. હાથમાં માળાના પારા ઢપક ટપક પડતા 
આવે છે, તે વખતે મેડૅ ચાંલ્લાંએળના, ઢાલગરઓળતા ને 
જીતગર્‌ ડબગર ઓળના મોચી ન્યાત-પટેલોનો પગરવ થયે. એ ચારેક 
ચિ'તાતુર્‌ ચડેરાનતી સામે હરદાસતી સુજાણુ આંખે ફરવા લાગી. 

“ «ણ્યુ' તો હશે હરદાસ. ' એકે કલ. 

હરદાસે સસ્મિત હકારમાં માથુ હલાવ્યુ' એટલે વાર્તાલાપ 
આગળ વષ્યેા: 

“ તાં દેરાંતી નોંધ'ગી શહેરમાં સપાટાબધ ચાલે છે. ' 

“ જાણ્યું છે.' હરદાસે માથું હલાવ્યું. 

“ આંપ'ી માતા દેરાને તે।...' 

“ ના, એને તે। ક નડતર નહિ કરે. એ તો પાદશાની જ બક્ષીસ 
છે. દસ્તાવે”« આપણી પામે છે. પણ દલ બળે છે, બીજ' દેરાં 
ભ'ગાતાં દેખીને.” 


“દલ શીદ બાળચું' મારા ભ ? બીજના શા વાદ? આપણુ” 
સચવાય છે તો શાંતિ રાખીને બેદ રહેવુ." 

ત્યારે ત્રોજએ ઉમેયુ : * આપણે! જે કોઈક દત પણુ વારા 
આવે એવુ' લાગશે, તો આપણે પણુ માની પ્રતિમાને ત્યાંથી ઉડ્દાવી 
અહી' પોળમાં કઇક ભાંયરે રાખશું. તે વાડીમાં ચામડાં ભરી દઇશું.” 


“જેવી માની મરજી હમે તેમ થશે ' ભાઇઓ ! ' હરદાસતઃ 
હોડતે ખૂશ એક આછું સ્મિત ફરકયું' જે ભાગ્યે જ આ આગેવાને 
જેઈ શકયા. 

એકે કલુ: “કહે છે કે કાં મતિ ને દેર! તોડીએ ને નહિ તે! 

આગેવાત કલ્માં પડવા કબૂલે. માનવદેહતે ભ્રણ કરવાની વાતથી તેદ 
ત્રાસી જવાય છે. પતઈ રાવળ જેવો ચાંપાનેરના ધણી વટલવટ 


૪૦ વિલોપન 


કરતાં છેદાઈ જવા તૈયાર થયે. ને પેલે નુતામગઢતો રાવ મ'ડળિક 
તે વટલીને આપણી નજર્‌ સામે તકિવામાં બૂડે હાલે ભમે છે ને 
ડખૂલામાં પારકાં એડાં પાણી પીએ છે. કેટલા કેટલા વટલવા 
લાગ્યા છે! ગઈ ફાલ સુધી જનોઈ ઓના ધ'ગી હતા તે આજ રોજે 
ખીચડુ' લઈ રલ્રયા છે. આજે તો હરદાસ, વેળાસર માને ખેસવવાની 
જ વાત છે. જતે જનતમારે તમારાથી કશું ખીજુ' થાય નહિ ને 
ગમમારાથી ન્ેયું “નય નહિ. વળી એ તો પાછો વેળા પલટશે, અજ 
નડારે પાદશા તે! કાલ કોઈકે દયાવાન દિલવાળે આવશે, ત્યારે ફેર 
દેર દૂધે ધોશું, ને માની ધામધૂમ સાથે કરી પ્રતિટટા કરશું. ઊ'ચાં 
વરણુવાળાઓ પણુ એ જ ફરી ર'ા છે. ભલભલા દેવ બોંયરે ઊતરવા 
કખૂસ થયા છે, ધ'ન ને કળશતી કાઈ દેવતે તૃષ્ણા નથી, તો 
આપણી માનું .શું ગજું ભાઈ? જે સહુનૂ' તે વઉનુ. ખરુ :' 


જે 


9, 


(મા નેમ કહેશે તેમ ફરશુ' ભાઈ! એથી વધુ એક શ” 
પણુ હરદાસના હેોડમાંથી નીકળ્યો નહિ. 

“ભેઈ રાખત્ને હરદાસ, મા તમને એ “૮ કઢેવાની.' એમ 
કહી, વાતનું સાદામાં સાદુ' ને સરલમાં સરલ સ્વરૂપ બાંધી આપ્યાના 
સતોષ લઈને મોચી ન્યાતના આગેવાનો મેડેથી ઊતરી ગયા. 

રાતમાં રળિયાત જાગરણ કરતી પતિની પથારી આગળ મેસી 
રહી. હરદાસ વચ્ચે વચ્ચે “નગી જતે! ત્યારે રળિયાત પ્રશ્ન કરતી: 
“સા ૩'ઈ કહે છે હે ?' 

“મા ખીજી' શું ઝહે ઘેલી! માના કહ્યા વગર આપણુ શું ન 
સમજએ તેવાં અકકહીણાં છોએ ? મા તો વેળા આવશે તે વારે 
સઝવશે રસ્તે. 

“દેવનાં નેતર ફરડાં જાએ છે.' રળયાતનેૅ એ એક જ 
ધૂન હતો. 

“પણુ તે જે ખે નેતર્‌ માતી મૂર્તિને ચોડથાં છે તેની પત 
તા આપણું જ પાળવાની છે. એ બે નેતરને હ' હરરોજ નિહાળુ* છુ. 
એમાં માતાં અમી ઝલકે છે.” 


વિલ્લેદપન દ 


“દેરુ' ખાલી કરીએ તો ?” 

“ઘર ખાલી થાય, દેહનાં ખોળિયાં ખાલી થાય, પણુ દેવસ્થાનાં 
ખાલી ન થાય, રળી!' પતિએ યૌવતકાળનુ લાડીલું' નામ લઈને 
પત્નીને જણાવ્યુ. 

રળિયાતે પતિના મસ્તક પર્‌ ઢાથ મૂકો, કારણુ કે એ 
કશું સમજી શ%ી નહિ, 

“સૂઈ “ન રળી! સૂઈ જ! માણસમાંથી માણુસપણું જવ 
દીબે દેવસ્થાનાંનાં દેવતાના શે ખપ રહેવાને છે ? ' 

' એટલે શું?” 

“એટલે એમ, રળી! કે આ દેવસ્થાનાં કોને માટે? હજરો 
લાખા માનવીઓને માટે; ને આપણું ઘરના ચાર જીવડા જીવીએ છોએ 
ને કોન માટ?” “ 

“કશું સમજમાં આવતું નથી.' 

“ મતે પણુ સમજ પડતી નથી. હું કઈ વાણીને ગોઠવતેો નથી. 
કચુ'ક બોલ ખોલ્ષ કરે છે રદામાં. કશુંક ગૂ'ચવાડામાંથી મારગ ગોતે 
છે રળી! માણુકનદીનું વહેન બદલી ગયુ છે. આપણું નીચલી 
વરણુ, આપણી અછલ કામ કરે નહિ. મા સુઝાડશે. વાટ જેઈ એ. 
શી ઉતાવળ છે? આપણે તે! દસ્તાવેજ છે. પાદશાનું જ દીધેલ 
છે દેર. એતે ક'ઈ કરે નહિ તો !' 

પતિનો પ્રલાપ અકળ અગમ હતો. વાણી મેળ ધરતી નહે તા. 
અરેરે ! ગાંડપખ્યુ તો નહિ આવી જાય ? 


“પૃણુ હૈ રળી!” પતિ પડખું ફેરવીતે પાછે! બોલવા લાગ્યો: 
“હુ ને તુ' માણુકનતદીને કાંકે મળ્યાં. આ સામસામે મેડેથી એક- 
બીશ્નના અ'તરમાં સમાયાં, માણેક બદલી ગઈ. પણુ તું તે! વહેત 
નહિ બદલાવે ને ?' 


૪૨ વિલેાપત્ 


“ના, ખેઉનાં વહેન એક ન્નેડે જ સમદરમાં.' 
“હા, માતી કરુણાના સમદરમાં. ' 
“ખસ ત્યારે, ચાલે! ઊ'વીએ.' 


થાડા મહિના પછી પાદશાડી શડેર-સુખાનાં પ'દર્વીશ. 
ધોડાંએ સુકોમળ ને નાજુક ચાંલ્લાએળની સાંકડી કાયા પર્‌ હમચી 
ખૂ'ી નાનાં બાળકોને હડફેટે લીધાં અતે ભયની હવા ફેલાવી દીધા. 
ચિતાર! ઠરદાસના નામની હાકલ પડી. હરદાસ હાટડાની કોર પર 
આવીને ઊભો રલ્યૉ. શહેરના સુબાએ એતે પૃછપરછ કરી, બહુચરાજીના. 
દેરાવાળી મોચીની વાડી વિશે નોંધણી પા લીધી; અને મંગળવારે 
દસ્તાવેજ સાથે દેરે હાજર રહેવા હકમ દઈ, ખેપાંચ વધુ છે!કરાંને 
ઘોડાના પગની ઠોકરે ઉરાડી, હાટડે હાટડે ઝૂક્ષતા માતાના મુગટ, 
લસના મોડીઓ વગેરે વસ્તુઓનું ર્મખાણુ મચાવતા સુખાસવારી 
પાર્‌ નીકળી ગઈ. 


મ'ગળવાર આડા ચારપાંચ દિવસ હતા. મોચીતી ન્યાતના 
આગેવાનો જે સાદી સરળ જોૉંક્ત તે દિવસ રાતે સૂચવી ગયા હતા 
તેતે પાર પાડવામાં કશે! અ'તરાય નહોતો. પણ માતાની આના શી 
હતી તે રદાસ કશુ કકેતે! નહોતો, અને એવી આના વિના પોતે 

કર] ફરવા તૈયાર તણેતે।. 

મ'ગળવારનુ પ્રાતઃસ્નાન પોતે, રળિયાતે અને બન્ને બાળકોએ 
પતાવી લીધુ' ને પછી માને મંદિરે તેઆ આવી પહોચ્યાં. ફૃકડાની 
પ્રભાતી નેએ તેમનો. સત્કાર કર્યો, બાકી તો ત્યાં કાઇ નણેતુ* 
પૂજારી પણુ નહોતો. એક પણુ જ્ાતિજન ડોાકાયે નહીતો. જતરાળુ- 
ઓની. વિદાયના સમાચાર સૂના પડૅલા મંગાળાતી તાજ રાખ આપી 
રહી હતી, આટલી વિશાળ જગ્યામાં, જ્યાં રોજ વહાણુ' વાયેથી લઇ 
મધરાત સુધી માનતા કરતારાંએના કિલકિલાટ મચી રહેતા ત્યાં કેવળ 
પાંચ ફૂકડા સિવાય કેઇઇ નહોતુ. મંદિરે જઇને નેયું, પૂજ્નરીએ 


વિલ્ેાપન ૪૩. 


જતા પહેલાં પૂરેલુ' તેલનુ' કોડિયુ', દીવાની વાટને પોતાના કલેજ્ામાંથી 
ભિતાશ આપી આપીને જ્યોતને જલતી રાખી ૨થયુ' હતુ. પાદશાહી 
સુખા તપાસે આવનાર હતો એ ખબર પડી ગઇ છતી. 

“રળી! આ તો ને રળી ! ' હરદાસે પત્તીને માતાના દીવાનું 
કોડિયુ' બતાવીને કહ્યું” : “ આપણી દેહ શુ' આ માટીના લોંદાથી યે જશે ? 
આ રૂના ધાગે! તો નને, પોતે સળગી જઇતે પણુ માની ન્યોતને 
અણુશુ&્દ રાખી રલ છે રળી ! માએ આખે «ણાં દ્દારા આપણુને 
ધણુ' કહી નાખ્યું. મા ખોલે છે રળી ! આ કચરાના કેોડિયાથી ને 
રૂના ધાગાથી યે શુ' આપણુ જશુ? આપણે આવી ચડ્યાં તો તેલ 
પુરાય છે, વાટ સ'કૌરાય છે, જ'ખી જ્યોત ફરી ઝગારા મારી ઊઠે 
તે, દેરુ ઝળા ઝળાં બને છે, અને જે તો ખરી, પેલી માની ખે 
આંખા '! તારાં % ચૂ'ટેલ એ નતેતર-હસ છે, હા કહે છે, અનુમોદે 
છે, કે દીવો ન ઠર્વો જેઇએ, મનખાદદેહ કોડિયામાંથી પણુ ન 
જવો જઇએ, આપણે કોડિયાં તો બતી શકશુ' ને રળી ! બોલ 
બેટા ર્વદાસ, ને તું યે કરે દીકરી ક'કુ, આપણી મળમૂતરથી ભરેલી 
કાયાનાં મૃલ્ય કેટલાં 2 આ તો અમસ્થો કણ છુ' લૉ કે? બાદાં 
આપ્‌ દેર તો ના ન૮ તોડે. પાદશાણન' દાન છે તો ! ” 

હરદાસ બોલતો હતો તે વાણીએ અત્યારે હવે નિશ્રયાત્મક 
૩પ વરી લીધુ હતુ હવે તે રાત્રીનો અસ'બહદ્દ પ્રલાપ નહોતો પણ 
સ્પષ્ટ વિચારણા હતી. એણે પાઘડીનો છેડા ગળા ફરતો નાખા 
મા પાસે માથુ ઝુકાવ્યું, રળિયાતે પાલવ પાથરી માને પાયલાગણ 
કયું, પુત્રપુર્ત્રી પણુ નમ્યાં--- 

એવે સમયે મ'દિરેના ગઢની બહાર ધેોડાંની પડઘી ગાજી ઊડી. 

એ સાંભળીને હરદાસનું શિર્‌ માતાતી સન્મુખ વધારે નીચુ 
હળ્યું. એતી આંગળીઓ દેવીના દીવાની વાટ સ'કોરવા લાગી. . 

દર્‌ પ્રવેશતા કાળભરવ જેવા માણુસોને દેખીને રૂક્ડાએ. 
આકોશ કવો. પાંચે પખીએની ગરદન ટદાર બની ગઇ. 


૪ વિલોપન 


હરદાસે આ ધસતમાં કોદળી પાવડા અને ત્રિકમ ધારણુ 
કરેલુ દાઢીઓઆળુ' એક મોડું ટળું' દીઠું. 

“તારુ નામ હરદાસ મોચી ?' આગેવાને પ્રશ્ન કર્ચ. તેના 
"જવાબમાં હરદાસનું સફેદ કેશવાળું' મસ્તક હકાર દઇતે જરા 
નીચું નમ્યુ. 

“આ મ'દર અમારે «મીદોસ્ત કરવાનું છે." મોવડીએં પાદ- 
ચાહી ફરમાનની નણ ડરી. 


“આ......આ......જાઓ,.' ત્ૃટ્ક શબ્દો બોલતે ખોલતે 
અરદાસે છાતીએથી એક દસસ્‍્તાવે% ખે'ચીને આગેવાનની સાચે 
હાથ લ'બાવ્યો. 

“એ! હેો...... ' પુછહેતાં કહૈતાં આગેવાને એ દસ્તાવેજના 
શાંતિથી ટુકડા કરી ભોંય પર વેરી નાખ્યા, 


ચોમેરે જક્ાોદાળોઓ, ત્રિકમે। ને પાવડા ઊછળી રવા. ચોમેરે 
ખડખડ છાસ્ય સંભળાયાં. ચોમેરે અધીરાઇની હવા ઘેરાઇ વળી. 

ફં મે સઃ હરદાસ છેલ્લી વાળી કાહતો હતો, “ એ છખી 
1સિતરી હતી તે સુલતાનનાં રાણીની હતી. એ છખબી મારી માએ 
ચીતરાવી હતી. મારી મા વગર બીજું કાણુ ત્યાં તલનું ટપકુ' પૂરત ? ” 


“ખકે છે.' કાજીએ સરદારની સામે જેઈ હાસ્ય કયું”, હરદાસની 
વાગીએ વધુ વેગ પકડયો. 

“તે મારી માએ કોઇનું કયું અહી' બેસીને બગાડયુ' નથી.” 
હરદાસની ડોકી એ કહેતાં કહેતાં ડગમગતી હતી; “ અહી તે મારી 
સાતી સન્મુખ મનુષ્યોના ગર્વ ગળ્યા છે; મનના મેલ ધેવાયા છે; 
અમદાવાદનાં તાખૂતોને અમારા ડઝસબ વડૅ અમે શણુગારી આપ્યાં 
જી હરએક સાલ. આંહીં માણેક નદીને કાંડે ખેડેલી મા અમારી 
1નિદૈષિતા છે. આંહીં પાસે કોઈ મસીદ પણુ નથી. આંહીંની ઝાલર 


વિલેધપન ૪૫ 


આરતી ઝાઝે દૂર સંભળાતી પણુ નથી. આ એક જ દેર છે. ન 
તોડો. અમારી સ્રીઓ કયાં જઇને અંતરની આપદાઓ વીરમરો ?' 


“ન તોડો પાદશા !' સ્વામીની પાછળ ઊભી ઊભી રળિયાત 
બાખે મોંએથી વીતવતી છતી. “ માનાં નેતર મે' કેક રાત નનગીને 
શો્યાં હતા. એ તેતરનાં અમી તે નિરખે। !' તમને મા આશિષે દેશે.' 

“ખાલી લવારી ન કર, મોચી! ' સરદારે કર્ડાઇ વાપરી.. 
“હરી જા...... ું 


પ્રાણુ જણે કૈમ પણ સૂખે। છેલ્લુ' ફરમાન આપતો ન લતો. 
શાદાળી-પાવડાની અધીરતા રંધાઈ રહી હતી. માતાના રૂક્ડા ચીસેદ 
પાડતા છતા તેના પ્રતિધોધ પાડતો મંદિરનો ગઢ બિદામણે 
બન્યો. હતે. 

સરદારની આંગળી હલી, અતે ત્રિકમ-પાવડા લઝ મજૂર 
મંદિર તરક દોડા. 

હદ જ. અ જ ક જપ 

રાળયાતનો દેણ એની આક કયો. 

“ન તોદો, ન ભાંગો!' હરદાસ ખોલ્યો: “ મતે કણે તે 
ખરા, ખીજીં જે ફઈ કહે તે કરવા રાજી છું. મને મારવે 
હય તો--' 

“સખૂર.' સરદારે ભાંગનતારાએને અટકાવીને કહ્યુ : “તું 

જડે જ 1 
મુસ્લિમ થવા તૈયાર છે ? 

“હૈ'? હે”? ઊભા રહે. હૈં વટલું'? શું કડો છો આ તમે? 
મતે મારી તાખેો એ બસ નથી. શું? હું વટલુ'? મતખા દેઇ 
હાર્‌?--હે--રળી!' એણે પત્તી તરક નેત્રો ઠેરવ્યા: “આ તો 
નને, મતે વટલવા કહે છે.' 

હરદાસે ક્ષણુવાર શ્વાસ લીધે।. સુખે! અને કાજ, તરફડતા 


મુરધાને દેખીતે જલ્લાદ હસે તેવું હસતા હતા, ને માથુ 
ધુણાવતા હતા. 


ક. ર વિલે!પન 


હરદાસતી દજિ એક ત્રાજૂડીનું રૂપ ધરી રહી. બેઉ આંખે 
એ ત્રાજુડીનાં છાબડાં જેવી બતી. કશુંક તોળાઈ સ્વં" હતું. એક 
પલ્લામાં મંદિરનો ઉચ્છેદ, ને બીશજ્નમાં પોતાની નનતને,, ધમ'તે!, 
સસ્કારનો વિષ્વસ. હરદાસ અણુરીડ કોઈક ધારણુ તોળતે। હતે!. 

“બીજીં કક ડેને! મારું માચુ માગાને !' એની જભ 
ઝૃખાની ને કાજીની સામે રગતી હતી : * હે--ખીજું ફશુંક--* 

“કુરુ નહિ. ન કર, ખોલ, કલમાં પરીશ ?” 

“પણુ ડું માથુ' દઉ.” 

“ માથાં તે કમુ ણી લીધાં છે, મોચી |! એનો તોટે! નથી 
રથો. ન્ન લઘતે તો થાક્યા છીએ. ન્નત લેવી છે હવે તે.” 

“હાં, કાજએ ટમકુ મૂડયુ'; “તે! જ આ ટેૅરાંનો! નિકાલ 
આવશે ઊ૪ક દા'ડો. 

“૦૪લદી ફેંસલો ૩ર હવે કમબખ્ત ! ” 

“હા--હમણાં « કર્‌'---વાર નહિ લગાદ' -- મને તતેઇઃ 
લેવા દો.” 

ખોલીને હરદાસે મ'દિર્‌ પર મીટ માંડી. એની રઈછિએ સમપ્ર 
દેમાને , ધરતીથી લઈ શિખરની રેચ સુધી સ્પર્શ ફકરી જેવો. એ 
દર્શન છેલ્લું' હતુ'. ઘડી પછી આ ચોગાનમાં પગ નહિ મૂછી શકાય. 
માનાં નેત્રે, માનો દીવો, માતી માંગલ્મમયી આકૃતિ, કશું ફરી નહિ 
દેખો શકાય. માનતા ચાચર પાસે, પ્રત્યેક સાલ નવરાત્રીની ભવાઇમાં ન 
ધૃધરા પહેરીને વિધવિધ વેશે નાચી નહિ શકાય. માના ગઢની બહા 
ણડકાયા ફૂતરાની જેમ, બેસી રણૈવાનું, ભમવાનું. મનુષ્યોના શુયકાર 
વેશ્વાનુ', આંગળીિંધામણું, ૨ ચાંલ્લાએળને ખેળેથી હડધૂત થઇ ગબડી 
જવાનું, અરે “ મા મારી ' એટલા શખ્દ્થી પણુ વ'ચિત બની જીવવાનુ, 
કોઈક મસીદતે ઓટલે પડયાં પડયાં ઊંઘવાનુ, ડબલામાં ખેરાતનુ' 
ખીચડું લઇ પેટ ગુશરવાનુ............ત્રાજવાનતે એક પલ્લે આવા 
ભાવિની ભયાનકતા ચડી ખેડી. હરદાસ પલભર તે] ગુ'ગળાઇ ગચેા. 


વેલેદપન ર ૪હ 


ખીજ પલ્લામાં એણું વળતી જ પળે વજન વધતું નિહાળ્યું : 


આ દેર ઊજુ રહેશે, માની મગળમય મૂરતિ અખ'ડિત રહેશે, 
મોડીઆળી ને ચૂદડિયાળી મા બોચરી સૌની સામે નિરખી રહેશે, 
સૌના ઉપર્‌ માનાં અમાભર્યાં' નેત્રે વરસશે--મારી રળિયાતે 
જેડવેલાં બે નેત્રે!. 

“તો ભલે સરદાર સાહેબ ! ' હરદાસે નિકાલ આખ્યે।, “ ચાલે, 
મતે કલમાં પઢાવે.' 


રસાક્ષાતી મોખરે હરદાસ ચિતાર જુમામસ્જિદે ચાધ્યે।. 
નગર્‌ અમદાવાદ એને નિરખી રહયુ”. એ પ્રભાતે હિંદુ ચિતારે। હરદાસ 
કાજતી સમક્ષ કલમાં પહયો. અને એનું મસ્તક તેજ સાંજની પાક 
નમાજમાં સેકડો મુસ્લિમોની સામે અદબભેર ઝૂકી રલું. 


હદયમાં એ બોલતે! હતે! : ' મા, તુ "ને રહીમ ૩ જુદાં છે! ? 


તુ' મા-3્પિગી છે, ને એ પિતાસ્વરપ, એટલો જ કરક છે. એ 
ક પુ, હે મા, માતવોએ કલ્પેલે છે. તું' ને એ અભિન્ન છે. 


ડે માં! હે રહીમ! હૈ મંગલા! હે અથ્લાહ ! હે «ગદમ્બા! હે 
/ જ. ક અ. જ, શ જ. 
હ. તુ'હિ છે, તુંહિ છો, એક છે, અભિન્ન છો.” 


શમે રાત્રિએ હરદાસે સર્વ ફ૪ીરે। મિસ્કિતોની ન્નેડે ઊભ। રહીને 
અણમદશાણને રોઝે ખેરાતનું ખીચડ લીધુ; ને મોડી રાતે એ ત્યાંથી 
અ્મદ્‌સ્ય થયે. 


હરદાસ વટલાયે। !--લેકેોમાં થૂથૂકાર થઇ પડયો. પોતાની 
મ'દિર-મૃતિ એને સલામત છુપાવી દેનારાએ આ નાદાતની 
ના્દાનિયત પર્‌ હસ્યા. બીજએએ એને ભ્રણ કહો, ત્રીન્નએઓએ એની 
કાયરતા ગણી. જીવનમાં જેમણે પોતાના પગને કાંટા પખુ અડકવા 
આપ્યો નહોતો તેવા કૈકે આમ પણુ કલું કે “આથી જીભ કરડીને 
' અરી જવું શું ખોડુ' હતું!” 


જત વિશેઇપન 
ક 


મોહી રાત થઇ ગઇ પણુ ચાંલ્લા ઓળવાળે મેડે દીવો પેટાયે 
નહિ. લોકોમાં જે તમાશાના શોખીનો હતા તેઓની ત્યાં ઠઠ મળી 
હતી તે પણુ પછી તો! વિખરાઈ ગઇ. 


કોઇએ કલ્યું: “હવે મેદ શું બતાવે?” 

“હવે તો અહી' એ રહે તે પણુ આપણુને કેમ પરવડે!” 

“પણુ પાત્ઠા એને અહી'થી કાઢવા નહિ આપે તો !' 

અહી. રહતે એ તો મરધાં કાપશે, પરમારી રાંધશે. ' 

“તા રે ના, જુઓને, એને તો પાત્ઠા મોરી મડેકાત રણેવા 
માટ આપશે અને હાકેમ નીમશે. ' 

“આવુ હરદાસ માટે કલ્પવું ન જોઇએ. એ નક્કાો કય'હીક 
નાસી ગયા હશે. ને ગળાકાંસો ખાશે. ' 

બીજે દિવસે સવારે મૉસૃઝણું થયે કોઇકે દોડતા ચાંલ્લાઓળમાં 
આવી ખબર આપ્યાઃ # 

“એ ખેઠા ઉરદાસ--ત્યાં માત દેરે.' 

“ હાય હાય ! દેરામાં ? ” 

“ના રે ના, ગઢતી બહદાર, માણેકને કાંડે. ” 

“ જવતા જેયા?' 

“નહિ ત્યારે?'” 

“શું કરતા હતા?” 

“નમાજ પડતા હતા!” 

“હાય હાય! કોઇ બીજુ છે ત્યા ?' 

“નહિ--ફક્ત માના કુકડા એતી ગોદડીની આગળ જઇ ચણે 


છે, તે એના ડબલામાં પાણી ભયું' છે તેમાં ફૂકડા માંજર્‌ [પલાળી 
રહ્યા છે.' 


વિલે।પન જહ 


ખીતું બીતું ગામલોક હરદાસને જેવા ચાલ્યું. એમગું જપને 
જેયું તો કોઈક એક ક્કીરતી પાસે બેઠો બેડો હરદાસ એ ફકીર 
કક વાંચતો હતો તેનુ' શ્રવણુ કરતો હનો. નજીકમાં અન્ય મુસ્લિમો 
પણુ હરદાસની અદબ રાખીતે ચુપચાપ બેશ હતા. એમાંના ધણાખર્‌ા 
તો શહેરતી નવી મસ્જિદો ને રો'્નખએોતાં શિલ્પ કડારતારા સુપરિચિત 
કારીગરે હતા. ફજીરતો હરએક શ”્ડ્ સાંભળતો હરદાસ પોતાનુ, 
લાંબા, શ્વેત, ચોટલાદાર વાળવાળું' નિર્બળ જર માધુ હલાવતો 
હલાવતો! કેતો હતોઃ “ બરાબર. સાચું છે. સમજું છુ.” 

માતાના ફૂકડા એની ગોદમાં જઝ લપાયા હતા, ને ફ૪ીરના 
વાચન પ્રત્યે “ કૉક-કેક-કોક ' કરતા હતા. 

થોડા દિવસ પછી લોકભય સમી જતાં એક પ્રભાતે એણે 
ચાલ્લાએળનતાં તરનાગીમ દ આપતાં શ“: આંખોમાં જળ જળિયાં 
અનુભવ્યા. ગામ પરમામથી ગાડાં આવતાં હતાં. વડલા અને 
આંબલીની વનવધટાતે છૉવે બળદો છૂટતા હતા. બોરીતી કેરે 
ઘૃધરમાળ રખુઝણૂની હતી. નવપરિગીત વરવધૂએ છેડાછેડીએ 
બધાઇને ઊતરતાં હતાં. લાંબા ચોરલાવાળાં બાળકાતે તેરી 
વેલમાં માતાએ આવતી હતી. સહ થાતકમાં દાખલ થતાં હતાં. 
માણેક નદીમાં સ્નાન કરવા યાત્રિકો ઊતરતાં હતાં. માથાબોળ નહાઇ- 
ધોઇને તેઓ માતે નિવેદ ધરતાં હતાં. શ્રીકળા વધેરાવાના ધડાકા 
સંભળાતા હતા. માનાં મંગળ ગીતોના સામટા સ્વરે ગગનારેહણુ 
કરતા હતા અને ફૂકડા ગઢ બહાર નીકળીતે હરદાસતી ગોદરી પાસે 
ચણુતા હતા. યાત્રિકાનાં રાંધણાંની ધૂસ્રાશખાએ ગઢ ઉપર થઇતે. 
ઊંચે ચડતી હતી. દેરાતી ઊંચી ધનન ફરકતી હતી. 

ગરીખડે મે[ઢે હરદાસ એ સવને જેદ! રલો. બપોર થયા, 
છેટેથી એગ આવતી દીડી રળિયાતને. પત્તી પારકે ઘેરથી માગેલુ” 
ધાન લળં પતિને જમાડવા આવી હતી. 

થાંળી પીરસીને એ પામે ખેડી. 


"પ૦ વિલ્લદેદપન 


“રળો!? હરદાસે એને «રા છેટ «વા નિશાની કરી. 

રળિયાત વધુ નિકટ આવી. બોલીઃ “ જડે «૮ જમીશુ.” 

“નહિ રે નહે રળા! આપણાં છેયાં-- 

“ એવે કરારે કયાં પર'ગી હતી ? ' રળિયાતે સ્મિત કયું, ને 
જરાળિયો ઉપાડયો. * ખાવા મડો, બીજી કશી વાત સમજશે! નહિ.” 

 પૃણુ રળી, તુ માનાં દશન હારી «ઇશ. 

“ મારે કાળમૃ'મીતે વળી દશન શાં? “પાં તમે તાં મા. 
એમ કહી એજું પતિતે મૉંયે કોળિયો મેલ્યો, ષોતે પગ ખાવા લાગી. 

નખ? 

પછી તો હિદુઓનુ' એ એકલું અટ્રછુ' #દેવ્મદિર્‌ હમેશ 
ગાજતુ રું. હરદાસતી પાછળ એની સ્ત્ર વટઢલી, દીકરી ને દીકરી 
વટલ્યાં, એની ન્નણુ થતાં મુલ્લાં ને કાજએ ઉરખાયા, પાદશારત 
આનદ પામી અતે હિંદુ કોમમાં એકથી બીં'ન છેડા સુધી ફ્ટિકાર 
વધુ ઉમ્રપણે ફેલાયો : આ વટલેલને શરમ નથી | લજવાવું જેદએ 
તેતે બદલે નમાજ પડે છે ને તસ્મી ફેરવે છે. હ' 4 પણ ઇઝ્લામાં 
"મીચડું' ખાય છે. ઓછું હતું તે આખો પરિવાર વટ્લાયે ' 
દર્વેશોની પાસે વિધર્મનું ભણુ1ર ભણું છે. અલ્કા અલ્ગા રટ છે. 

વખત જતે! ગયો, પણુ લેોકોખે રાખેલી ધારણા સાચી ઠરી 
નહિ. ચિતારા હરદાસતે પાદશાહ તરફથી હવેલી મળ નથી. એ તે 
ચીંથરેહાલ બતીતે તા «૪ રહ્રો છે--માના દેરાતી બહાર ગઢતી 
રાંગની ઓથે. સવારથી લઇ સાં સુધી એ નીરખી રડે છે માતાનાં 
“તતરાછીઓતે. સૌની સામે એનું મસ્તક ઝૂડલુ' ને નયને 
મિચાયેલાં હેય છે. 

એમ કરતાં કરતાં હરદાસની કાયા કથળવા લામી. ટાઢ, તડકે 
ને વરસાદ, ત્રણે ત્રદ્તુએ આવી આવીને ચાલી ગઇ, દરવેશે ખે ' એને 


ધવેલે।'ાન ૫% 


શહેરમાં આવવા ધણું ચે કયું, પણુ એણું દૅરાનું સાનિષ્ય અને 
માણુક નદીનો કાંડો છેડી ક્યાંચે જવા ના પાડી. માના કૂફઃ 
વહેલા પરેઢે ખોલે ત્યારે હરદાસ શડીને નમાન્ટમાં ખેસે. 

લોકોની દૃણિએ પલટો ખાધા. આ માણસ વટલ્યા પછો પણ 
અહીં શા માટે ખુવાર મળી રલો છે? આણે કઇ સાડેબી તો 
જમાવી ર્નાહે ! લોકહેદય કૂણું પડયું. લજ્ક પામ્યું" પણ સાચો 
'ભેદ હજુ સમજી નશૅતું શક્યુ. 

માતાનાં જત્રાળુઓએ આંખલી તળે એને સૂતેલો જયે. ધીરે 
ધીરે એતા શ્રાસ ખૂટવા લાગ્યા. બન્યું ત્યાં સુધી એણે નમાજ પરી. 
પણુ પછી તો એના સૂતેલા શરીરને રળિયાત જ નમાજ પડાવે છે. 
પડખાભર પડગેો પડયો પાતે ભોંય પર આંગળીથી ચીતરે છે-નદી, 
જક, કૂકડા, 

“કશી ઇચ્છા, હરદાસ #' ન્યાતીલાએએ અ'તદાળ નજીક 
સમજને પાસે જઈ પૂછયું. ઘણા વિચાર કરી, જરા મલકાઇ, વેદનાને પીતે 
પીતે હરદાસે કહ્યું: “ બતી શકશે ? નહિ બતે. ના, ક) નહિ. જવા 
સે. મરતા માણુસનું મમ ડંકાણેુ ન્હોય, બાઇએ ! ' 
ખનાડીશુ, હરદાસ, ખોલે.” 
લગાર સંકાચ લાગે છે.” 
લગાડો નહિ, 

“તો એટલુ --એટલુ ફક્ત કરશો ? મતે આ વાડીના પ્રવેર- 
દ્દારતી વચ્ચોવચ્ચ દકનાવવા દેશો ? મારી ફ્બર બરાબર ખડકી બહાર 
માગમાં જ કરાવશે] ?' એનાં નેત્રો, બોલતે બોલતે ભત્નઇ રહવા. 

કબર! અને તે પણુ પાછી દેવીના દાર સન્મુખ ! સાંભળનાસ 
ચમકયા. હિદુ દેસના ઉબરમાં ઘેરરખાનુ' ! તેઆતે આ માગણીના 
મમની ગમ પડી નહિ. હરદાસે ક્ષીણુ અવાજે, શબ્દે શબ્દે વિરામ 
લેતે લેતે કહ્યું: 


તાદ 


દ 


જર વિશેઇપમ- 


“સા પાસે તો આ જન્મે કે પરજન્મે પહોંચી નહિ શકુ. 
પણુ માનતાં દશન કરનારાઓની ચરણુરજ મારે માથે અડકરો તેદ 
હ" ૦જપીને મારી તળે પડયો રહીશ.' 

સાંભળનારાઓને રેણસ્ય સઝવુ. હરદાસ વટલેય હતો કેવળ 
માનાં દૅરાતી રહ્ષાને ખાતર. એના પ્રાણ મામય હેતો. કેવાં કંગાલ 
આપણે સગાનાયરાં ! 

“હ, એટલુ કરશો ? 

ખેલતાં ખોકતાં હરદાસનો આંખાનાં તોર એની લાંબી દાઢોના 
વાળ 'પૃર્‌ દડ દડ વહ્યા. 

“ઝર, હરદાસ! ' એને જવાબ દેતાર ન્યાત-મખા પણ 
આંખે! લૃછતો લૃછતાો ખોલ્યા. ' 

થે દિવસં એનું કલેવર પડી ગયૂ'. ન્યાતીલાએ એની માગણ 
પૃરી કર્‌ી. વાડીના દ્ાર્ન ઉબરે જ એના દેહ દટાયા. ધરતાથી બહુ 
ઉ'ચા નહિ અવા પશ્થર્‌ એ વેોરનું ઢાંકણ બન્યા. 


# જ 


છવતી રહેલી રળિયાત વહેલી પરોઢે પતિની કખરને મે!ર- 
પિચ્છની સાવરણી લઈ વાળતી. ફૂકડા ખોલતા, લોબાનનો ધૂપ થતો, 
માણેક નદીમાંથી હડક વહીને વાયુ વાઈ જતો. પછો રાળેયાત દૂર 
મેદી બેઠી જતી, જત્રાળુઓના પગ એ પથ્થર પર લુછાઈને 
અદર પ્રવેશતા. 

ન્યાતીલાઓ લ-્જત બન્યા. હરદાસના મૃત્યુસ્થાનને આમ ચું 
ચગદવું રસું ? આપણા ઉદ્દારકની આ વલે ! 

ના, ના, ખડ૪ જ ફેરવી નાખા. 

એ પ્રવેશદ્દારે પરી દેવામાં આવ્યું. બીજે ેકાણું ખડક મુકાઈ- 
નહરેદાસતી આરામગાહવાળે ભૉંય-ખૂણા વાડીની દિવાલની અ'દર 
ન્યાળી લેવામાં આવ્યો. માતાના મદિર અને હરદાસની ફબર વચ્ચે 
અ'તરાય પાડતી આડશ ચાલી ગઈ. 


1વલેપનત રુ 


પછી રળિયાત મૂઈ, બાળકો મુઆં. તેમતે પખુ હરદાસની 
આજુએ જ દફનાવ્યાં. 

આજે ચિતાર હિંદુ હરદાસ ત્યાં માતાજતા સાન્નિધ્યમાં, 
સકળ પરિવાર સાથે સૂતેલ છે. એ ચારે ઝબરોતે ઊ'ચી લઈ, ઉપર 
ચકચકિત, નકસીદાર; લીલી લાદી જડી છે. દેર અગીશુદ્ધ ઊભુ છે. 
માનો દીવો જલે છે. પણુ ત્યાં કૃકડા નથી, %ક્ષધટયા નથી, માણેક 
નદી મોતી જેવાં નીરે વહેતી તે વહેનમાં તો મિલોનું' ગધ મારતું 
પાણી ચાલ્યું જય છે, વાડીના પટ બહાર કબરોનો સુમાર નથી 
રલૉ. વાડીની અ'૬ર જાત્રાળુઓના હર્ષ કિલ્લોલને બદલે ગરીબ 
મિલ્મજર ભાડઆતોનેજીવનવિમ્રહ મચી રલો છે. વાડીનુ' સ્થાન 
ખદખદતી, ગ'ધાતી, કચપચતી ૩'ગાલ-વસ્તીની જટિલ.અટવીની વચ્ચે 
શોધી કાઢવું પણુ મૃશ્કેલ છે, છતાં-માનો દીવો બળે છે. 


નરે 


ચમનની વહ 


પરણીને આવ્યા પછો ચારપાંચ રાત તો] એ માંડ ત્રીજ 
મજલે વરને ઓરડે સવા ગઈ થશે. છટી રાતે એને એકલીનેૅ માટે 
બીન્ન સાળે એક ખ'ડમાં સવાનું ગોડવાઈ ગયુ. એનું તામ લાડકી વહુ. 


મઝ ઘરને ત્રણ માળ હતા એટલા પરથી જ તશે સમજ શકે 
દૃ નાના એવા શહેરગામમાં લેરચ દ કપાસીની વી મોટી સાયબી 
હરે, રૂના ૨।“ન તરીકે લેરા શેઠને એ પ'થકમાં પાણીશૈરડે પનિદારીઓ' 
પણુ જણે. 

પનિહારીઓએ તોરણિયા ડવાને કાંડે વળતા ૬ પ્રભાતે 
“વાયર્લેસ'થી ન્નણ્યુ' 9 લેરા પારત ના દીડરા ચમતનીં વણુ લાડ૪ીને 
ધ્રણીની પથારી છોડવી પડી છે. અને તેમનામાં વાતો વહેતી થઇ.. 


“કાંક કે'વાપણ' હશે તરે” જ ને માડી !” 
“હા, નકર ગલાબના ગેટે છે, એક વાર તો મોળ! પગરણુની 
હોય તોચે મેલી દેવાનો જીવ ન હાલે.' 


“આમ તો ખોર મોટું, સાસુ અનનૂડ, ડેલી કેવી ભદોબસ્તઃ 
વાળી, વળી રપાળે ધોરી રસ્તો પડખે થઈને વચે જય, એટલે 


ચખતની વહુ પપ 


આમ તે ઘરની વઉવારુની શી દેન ક આદમી હારે આંખ્યુ' ય 
મેળવી શકે !--- 

“હવે રાખોને મારરી બઈ! ઝાઝો જબદાઈ યુ ત્યાં ઝાઝાં કાંકાં.. 
હેડે હેટલુ', પાનબીડીની હાટડિયુ', સપાઈના પે'રા; એમાં ય હવે તેદ 
સપાઈયુ'માં ય મુઆ ઘણાખરા જુવાન ફૂલકટાકિયા જ હાલ્યા 
આવે છે. રાત બધી ખેઠા ઊેય ઓઢે. 

“ને અ'તે તો ધર જ ખોાટીલું ના! સાસુના ભવાડા...... 

સડેડાટ સિચણિયાં ગરેડાંઓ પર થઈને ડૃવામાં દોડે છે, 
લોઢાનો ગરેડા...રી...રીં...રી ફરતી સિંચણિયાંના સરસરાટ સ્પર્શથી 
ન્નણુ કૅ દાઝતી હેય તેમ ચીસ પાડે છે, ધડા ને ડાલે પાણી સાથે 
ભક સ્વરે અકળાઈને પછી ભ...ભ-ભ...ભ અવાજે ભરાય છે; 
ઉપર ખે'ચાતાં પાછી ગરેડીઓ »ી...રે, ન કી...૨. કરતી 
“ણુ વેણુનાો વેદનાભાર અનુભવે છે, ૨ જ ડાં ઊ'ચકા ઊંચકી ચાલી 
“તાં સ્રીઓ સિંચણિયાંન વીંટવાની પેક વાતને પણુ સાનગૂ'ચળે 
વિટાળી લેતી #ય છે કે-- 

“હશે મારી બાઈ! પારકાની શી પંચાત? સૌ સૌનાં ઘરનાં 
ધણી. ઈ ભલેને સપાર્ધ ને લઈને ખેસતી કે પાનબીકોવાળાને લઈ ને. 
કયાં ઈ આપણા કોષના ભાયડાને લઈ નય છે ! સૌનાં ઢાંકયાં સારાં ! 
હે ભગવાન, સૌનુ ઢાંકયુ' રે'વા દેન્ને. 

ખિચારી પાનિહારાઓ ! ભગવાનતે ભળાવતા હતૉં ઢાંકવાનુ' 
કામ, પોતે બજાવતી હતી ઉઘાડાં કરવાનું કત વ્ય. 

પાતાના દીકરાનો શયનખ'ડ વહએ છડે « દિવસે ત્યાગ્યો હતે 
એ વાત સમનની બા ગુલાબબાએ ન્નતણાં ત્યાર એને ૬૪રીકે ફાળ 
પડી નહિ, દીકરાને કે વહુને એણુ કશુ કહ્યું શ કારવ્યું' નહિ. કહ્યુંને 
% ગુલાબબા તો અડીખમ બાઈ હતાં. પરરાળમાં ચાકળા નાખીને 
બેસતાં ત્યારે રાજાની રાણી લાગતાં. પ્રભાતે પોતે પરશાળના જેર 


પ3 ચમનની વહુ 


પર્‌ બેસી ભાંગમાં બાળી ખોળી દાતણ ધસતાં ત્યારે તો સવાયું રૂપ 
ભભકતું. સાડલાતો સરગટ ઢળી પડવો હેય, ધેરી અટલસના 
કમખામાં છાતીએ સળી જેવી આછાં યે કરચલી ન પડતી હોય, 
ઉઘાડી રાતી ડોકમાં હેમની માળા ઝૂલતી હેય અને આવૈતૂને જ્યારે 
“આવે ! ' એટલું જ કહેતાં હોય ત્યારે સામાંતે એમ લાગે કૈ 
પોતાને મોતી-થાળે જણું વધાવી રહેલ છે. જેવાંતેવાંને તો એ 
“ આવે! !' જેટલા ખે અક્ષરે પણ્‌ દુલભ. 


' આવે ! ' એટલું કહીને એક વાર એક આવનારને લાડકાં 


એ ખેલી શકયાં નહિ હોઇ પોતે વિવેક કરવે। જોઇએ. પણ એ 
આવનારીના ગયા પછી ગુલાબબાએ વહતે સ્પષ્ટ ફહણી દીધુ કે “ હુ 
એઠેં તમારું એ કામ નહિ. જે કરતાં હો તે જ કયો કરવું.' 


તે પછીથી લાડ» વહુ સવારે ઊંડા પાણિયારે રસોડે જ લાગી 
જતી ને રાતે જેટલું બની શકે તેટલું મો થવા દા! પરભારી 
પોતાને બીન્ન માળને એરડે ચડીને સઇ જતી. 


શ્ર. તો 
ક ફર 


“3મ મોટી બાઇજી !' પખવાડિયું તો માંડ માંડ ૪ર્વી 
રાકાચેલ પ્રશ્નને લઝ એક સાંજે એક પડાોશણુ સગી આવી ચડી 
અને વાતે વળગી; “ આ તો ગામમાં ભારી ચાથ્યુ' છે ! શી બાબસ્તા 

છે આવડી બધી ?:- 


“કશી નહિ ખાઇ!” ગુલાબબા સાંજે પણુ ભાંગ ઘસતાં 
ઘસતાં થ'ભીને કહી ઊઠયાં: “ એક વાતની અમારા પિયરમાં તો 
સાત પેઢીથી ગાંઠ વળી છે, કે અતિ રૂપ-અતિશે રૂપ ધરઆંગણે 
લાવવું નહિ. મે" ચમનના બાપાને પે'લેથી કહ્યુ'તું, કે વાણિયા ! 
વાણિયા! તમે વધુ પડતું ર૫ ગોતે મા; પણુ ઈ ન માન્યા; ને મારી 


ગચખનની વહુ પક 


ઉપરવટ જઈ રૂપનો જ ઢગલો લઈ આવ્યા ચમન માટે. આ એનાં 
જ દ૬ખ્‌ થયાં છે.' 


“ એમ કેમ ખોલે છે1 મોટી બાઇજ ! ' આવનારીએ કોસ કયે; 
“ચમનભાઇ શું એછા રૂપાળા છે? કોના ભાર છે કે તમારા 
ચમનભાઇતે લગી જય એવી દીકરી /ણુૅ? એવી જણુનારી તે 

જી પાકા નથી આપણી છાલારની પ્રથમીમાં.' 


“એ તો ડીક છે બધુ' બાઇ! જેવી હું હોઉં એવું મારુ પેટ 
પાકે. મારામાં શું એવું રૂપ બળ્યું 'તું !' વિધવા ગુલાબબા એ ખોલ 
ખે!લતી વેળા છતાં તેથી સવાયાં રૂપાળાં લાગ્યાં. 


' એમ ડેમ કહો છે।? ચમનભાઇના ૩૫ આગળ તો હાલારની 
છે।ડીઉં| માતર પાણી ભરે. દેન નથી કે!ઇ નાગરની છે।કરીની, ક 
ચસમનભાપથી ભૂલ ખાઈ ન જય. 


“અરે બાપુ !' ગુલાબબાએ ગર્વમાં કહ્યુ કે ફલેશમાં તે તો ન 
સમન્નય તેવે। કોયડો રઘલો, પણુ એમણે કલ્યુ' : “ મારો ચમન થોડે 
એછેા રૂપાળો હોત ને. તો તો હું પરભુનો પાડ માનત, નિશાળમાં 
છોઈકરાઓએ સુખ ભણવા નથી દીધો, ઊંગીને સમે। થયે ત્યાં તે 
સાણુએ લઈ જવા ફર્યો, નાટક કુ'પની આવીને આંહી' પછવાડેને 
ડેલે પડી'તી તે એણુ ચમનને કસાવવામાં બાકી ન રાખી, દીકરાને 
મારે આટલાં વરસ ડાબલીમાં સાચવવે।! પડચે। છે એ મૃઇ મારી 
ફ'ખને પ્રતાપે જ તો! પષુ હું તે મૃઈ કરું શું? અમારા બાપને 
ઘેર સાત પેઢીથી નીમ, કે રૂપ ઘરમાં ન લાવવું. પણ મારી ખાન 
રૂપ પરણીને આવ્યા પછી જ ચોર જેવું માલીપા લપાઇને ખેડેલુ' 
તે બહા* નીકળી પડયુ' એમાં કેઇ શું કરે ? પણ ચે' કોઇ! દી' મારા 
રૃપનું ગુમાન કયું” ને'તું. ચમનના બાપાને જ ઈશ્વર માન્યા. પછી 
ભલે ઈ મને પરણી લાવ્યા ભારે સૌ કહેતું કે કાગડા દહી'થરુ' 
ઉપાડી આવ્યો! મારે તો ૪ કાગડા સાક્ષાત શ્રીકૃષ્ણુ મહારાજ 


પદ ગમનની વહુ 


નવો હતો. હવેલીએ જતી તોય એનામાં જ મનને વાસે। રહે એવું 
માગતી. સારા પ્રતાપ ત્રજવિહારી મહારાજના તે ચમન આડે વર્ષે 
આવ્યો. મે' તે; વાંચ્છયું'તું કે છોકરી એના બાપ માથે જ ઊતરે. 
પણુ તમારાં સસરાએ મારાથી ઊલટું જ વાંચ્છયું કે નહિ, બસ, 
ચમન એની મા માથે ઊતરે. એની મનછા કળી. જેવે। છે તેવો પણુ 
મારે છેં. ને મારા ચમનને કે1/ વધુ પડતું રૂપ લઇ આવીને તુચ્છફારે 
દ કેમ પોસાય? ચમનને જેમ પોસાયું હશે એમ થતું હશે બાઇ ! 
વહુને એના વરે નોખી સવા કાઢી તેમાં હું શું કર્‌? કાઢે ધણી. 
હેય તો. પોતાનામાં પોતાપર્ણ હોય તો વહુએ ન૮ જપને શરણાગત 
થવું ભજ્નઇએ ન?” 


નીચં પરશાળમાં જ્યારે આ વાતે! ચાલતી હતી તે જ વેળા 

જે માળે પતિનો પલ'ગ ઝાપટવા, દીવાબત્તી મૂકવા, પાણી 

વગેરેની .વ્યવસ્થા ડરવા ગઇ હતી. ઓઆચિતી «ઈ ચડી હતી. ત્યાં 
અણું જે નનેયું તેથી એ સ્તબ્ધ બની ગ. 


એક ગોરી યુવાન સ્તરને દીડી, માં નહિ, પીઠ દીડા. અરીસામાં 
નનેતી નજેતી, પીળા રેશમાં ચણિયા પર ખાંધણીની ઓઢી 
ગોઠવતી, કાંચળાઆળા બાહૃએા ધડીક ઢાંકતી તો ઘડીક ઉઘાડા. 
કૅનેતી. લટકા કર્તી--- 


આ શું? આ ઓઢણી તો મારા જેવી, આ કમ'ા ને ્ચાણ્‌યો 
પણ મે પહેલા રાતે પહેરેલાં તેને જ મળતાં--ને આ મારે ૦૪ ટ્રક 
ખુલ્લો પડયા છે ચું '--હા, અરે. આ તો મારી ૪ બધી ચોનજ્ન ! 
પતિએ કોઈ રખાતને પહેરાવી છે શું? 

પણુ એ કયાં ? પાંતિ કયાં ' 


ઝાળ લાગી. ઊભી ઊભી અદશ્ય હદયાનિએ સળગી રહી. 
હે કમ્પવા લાગ્યા. ઝટ નાઉ, દોડ', એ પરસ્રીનાં કુલટાનાં 
ઝટીઆ પી'્મુ-- 


મમતની વછુ પહ- 


ઝટીઆં પી'ખવાના વિચારની સાથે જ દણ્રિએ એ સ્રીના 
માથા તરફ દોટ દીધી. અને એણે દીઠાં નહિ-ઝટીઆં કે કશ દીઠાં 
નહિ, એણું દીઠી બાબરી જ કક્ત. 

--ને અરીસા સામે ઊભેલ સ્રીએ લાડકી તરફ મોં ફેરવ્યુ. 
રર્મથી એ મોં પાછું શરી ગયું તે પૃવેં તો લાડકીને સ્પષ્ટ દેખાયું. 

એ સ્ત્રી નહોતી. ખદ ચમનલ્ષાલ હતો. ને એણે ધારખુ કરેલા 
પોશાક લાડક।ના પોતાના જ હતા. 


સ્રીવેશધારી પતિ સ'તાઈ ગયો, ને લાડ નીચૅ ઊતરી ગઈ. 


તે પછી તો! એણે ચમન બરરમાં ન હોય ત્યારે જ પતિતોા 
શયન-ખ'ડ સાફ્સક કરવાની ચીવટ રાખી. ચમન નિયમિત પેટી પર 
“તય છે, નિયમિત ખાયપીએ છે ને નિયમિત સભા સમિતિએ તેમજ 
કોટ કચરીઓમાં હાજરી આપે છે; નહાવું ધોવું, સ્વચ્છ સુધડ કપડાં 
પહેરવાં, હત્નમત ડરાવવી, ધરની જરાર્યાતોની ખરીદી કરવી, 
મહેમાનાને સાચવવા, એકેએક કામમાં ચમન નિર્યામેત અને અગ્રેજમાં 
જન “તોમલ' કહે છે તેવો રહૈ છે. માત્ર સૂર્યાસ્ત પછી ચમન 
જુદી સૃષ્ટિના માનવી બની રહે છે. એ સૃષ્ટિ એના ત્રીજન માળના 
ઓરડામાં વાસો કરૈ છે. એ દુનિયામાં પ્રવેશ કરવાને માટે આલીશાન 
મકાનને પાછલે ભાગે બારણુ આવેલું છે. દીવે વાટો ચડે છેં. અને 
એ પાછલા બારણાનો અવરજવર મચી રહૈ છે, ત્યાંથી ચાલ્યા 
આવે છે-એ શહેરના સારા નત ગણાતા ચાર-છ જીવાતો: પાનપદ્ી 
ચાવતા ચાવતા, પિચકારીઓ લગાવતા લગાવતા તેઓ જે દાદરથી 
ઉપર્‌ જય છે તે ઘરમાં કામકાજ કરતી લાડકી વહ જેઈ શકે છે; 
પોતાના ખીન્ન માળના ઓરડાની બારીઓ પણ્‌ ચાડિયણુા છે. એ 
ચાડિયણુને લાડકો બધ કરીને ચુપ મરી રહેવાનું શીખવૅ છે. 

અને “ આવે ' એવે જેનો મુખખાલ શહેરના ચમરબ'ધીઓને. 
પણુ દુલંભ છે તે ગુલાબખા આ સવન સાંજ સત્કાર્તાં: ' આવે! 


ક ' ચખનની જહુ 


“મક્લાતૂન ભાણ આવે! ! સતાર ભાઇ, આવે. આવ છુડીઆ, આવ 
ચ'દુડા !' એવા મેલે લરી પડે છે. વહુ ન્યારે નીચે ધરફામ ડરતી 
હેય છે ત્યારે ગુલાબબાનો ચાકળા નીચે પરરાળમાં જ હોય છે. 
વણુને રેટી મૃીને ડગલ્લું પણુ દૂર થવું એ તો. ઝવેરાતના દાબડાને 
ઉઘાડો રાખીને અળગા જવા બરેબર છે એમ પોતે સમજે છે. 
“રૂપ! માડી |! અતિશૅ' રૂપ તે સાપના ભારા છે.' એ ગુલાબબાને 
મુદ્રાલેખ બની ગયે છે. 


ગુલાબખાની આ , દિનપ્રતિદિન શરાફી વ્યાજ સાથે 
વધતી નય છે તેમાં ન તેમનો દોષ નથી. દ્વેષ લાડક। વહતો છે 
વહુનું શરીર્‌ ઊતરતું નથી, રૂપની કોર સુદ્ધાં સુકાતી નથી, વદ તો 
સ'પૃણુ સૌભાગ્ય ભોગવતી સદ્ભાગ્યવતી હોય તેવી નીતર્યા 4૪ ડરે 
છે. નથી કયાંય બલાર જતી આવતી, નથી કઇ જેડે બહેતપણાં, 
નથી કઇ આવે તેની સાથે એકાંતે સુખદુઃખની ગોદડી કરતી, ને 
નથી કોઇને “આવે! કહેવાનો પણુ અધિકાર માગતી. નથી માંદી 
પડતી, નથી ઓછુ અદકું અન્ન ખાતી, નથી ફ્લેશ કરતી, રડતી 
“ક વાદૃપ્રતિવાદ મચાવતી. નથી નિસાસા પણ નાખતી, નથી કાઇનાં 
છોરુ દેખીને વલોપાતે ચડતી, આવી વહુના રૂપના તે શા ભરેસસા 
નહિને કે!ઇક દી' ઓખર કરવા જ્ય તે।! મોઢા ધરની »તિ પર 
પાણી શરી વળે. માટે રૂપનાં તે રખવાળાં કચે' જ છૂટકો મારી બાઇ 
અતિશે' રૂપ કાંઇ સારાં છે બાપુ ! 

એક વાતનુ' મહાસુખ હતું. લાડકી વહુને પિયરમાં ચીતળના 
પાદર જેવું કેર ધાકોર હતું. ન કોઇ કાગળની ચબરખી યે લખનાર 
જ ન કઇ સારૈમાડે પ્રસંગે તેડું કરનાર. અડીને કોઇક કોઇક સગાં 
હતાં, તે શહેરમાં આવે ત્યારે હાઉકલો! ફરી જતાં. એમને “ આવે। !” 
કહેનાર તો ગુલાખબા જ ખેઠાં હેય ને બા આધાંપાછાં હેય તો 
“આવે! ' ન કહેતાં તુસ્ત લાડકી વહુ અદર જઇ ખાને જ તેડી 


ચખનની વહુ હજ 


લાવતો. બાના આવતાં સુધી મહેમાન ફળીમાં જ ઊભે। ઊભો, સિગ્નલ 
બહાર ઊભી રહેલી રેલગાડીની દશાને યાદ કરતે. 

પણુ પછી તો વાટ નઇ ન્નેઇને બેડલું” ગામલેોક પણુ ક'ટાળ્યું. 
વાટ હતી લાડકો વહુના “ઓખર્‌ કરવા' નીકળવાની. આજ પડશે, 
કાલ પડશે, પાંચે પદે પણ પડયા વગર્‌ થોડરી જ રહેશે ! એવું 
ખોાલનારા લોકો જર્મની જપાનના પરાજયમાં ખહાંડ ફ્યય ન 
માનનારાઓની માફક આખરે ભૉંઠા પડયા. ને “ એવું જે બને તો 
એમાં બાયડીના વાંક પણુ શે? મોટા સુંનિવરો ય તૂટયા છે અને 
સતી સાબ્વીઓના પણ ગવ છૂટયા છે.' એમ કહી હાટડૅ, દુકાને: 
કારખાને, લાતીમાં ને મંદિરોમાં, ધાણીએ ને ચક્કોએ બેઠેલાં માણુસા 
લાડ૪ીને એળ'ખ્યા પાળખ્યા વગર પણુ એને! પક્ષ લેવાની તકની 
રાણ જેતા હતા, પણુ મહિનો માસ, છ બાર સમાસ, વરસ વળોટ, 
ખે પાંચ વર્ષ-એટલી મુદત તો ગામના એકાદ અણદીઠૅલ માનવીના 
સતના પારખાની વાટ જેવા કોણુ નવરું હૈય ? ઝુલાખબાના બાકોના 
દીકરાઓ પણુ એક પછી એક સારે દૈકાણુ પરણી ગયા, પરણેલાની 
વહુની એક પછી એક અધરણીએ આવી ગઇ, નાનેરી વહુઓને 
ખાળે બેટડા રમતા થયા, એ લગ્તો. સીમ તો, પૃત્રજન્મેો, આણાં: 
પર્યાણાં અને ઊજવણામાં પણુ લાડકી વહુ એવી ને એવી ઊભી 
રહી,-પછી તો વાટ ભજેધઇ રહેનારાઓને ખાતરી થઇ કે લેવાદેવા 
વગરનાં આપણાં કામકાજ ખાટી થાય છે. બીડીઓ વાળનારા પણ 
પછી તો જુદી વાતોએ ચડી ગયા. 

આંમ અસ્િ-ઝુડમાં જીવવું એ લાડકી વદને માટ જેટલું 
મુસ્કેલ નહોતું તેટલું તો આ લોકોને લાડકી વહૃતું અડગપણું માનવું 
મુશ્કેલ બની ગયું, છેવટે એક મતભેદ પર આવીને સૌ ઊભા રલ્રા. 
એક પક્ષ કહે કે વહુ પોતે જ છે બીજી જાનકી. ને બીજે પક્ષ કહે 
%ૂ તહિ, એ તો અડીખમ ચુલાખ શૈઠાણીની સાતથરી ચોાકીને 
આભારી છે.' બૉૉંમાં જીવતી ભારી ક્લે, જવતી ! જાણો છે ? 


ડે ચખમનની વછુ 
પોતાના સગા ધણી લેરા કપાસીને જ નો'તું પાઈ દીધુ'! . 
અમમથી કાંઈ વહે સતી બનીને નથી ખેડી. 
હે "૪. 

પાંચ વર્ષ વીતી ગયાં હતાં. આખુ શહેર ચમન-લાડઝીના 
લમ્વનની લીલાથી વાકેફ હતું. આખા પ્રદ્દેશને જનણુ હતી કૅ 
લેરચ' કપાસીનું મોત તે રાજકોટથી અવારનવાર આવનાર એક 
દાક્તર સ્નેહીને કારણે નીપજેલું' કમોત છતું, ને એ નિપજવનાર 
ગુલાબખા હતાં, કારણુ કૅ કાઈ ?' નહિ ને એક કમનસીબ કાળ--દિને 
લેરા કપાસાએ આ દાક્તર સ્નેહીના નિયમિત છેક રાજકોટથી થતા 
આવનન્નવન સામે અણગમો બતાવતી જરીક જીભ ૪ કચરી છતી. 
આખુ* શહેર આ ઘરની તલેતલ વાત જ્ાણુતું હતું. તે છતાં નવું 
ટીખળ વહેતું મુકાયું. 
“ગુલાબ બાઈજ !' સામ! ઘરની એક સ્રૉએ જઘને સેયમાં 
'દારે। પરેવ્યો : “આ તે ક'ઇ જવને સારું લાગે?” 

શું 

“ સમનભાઇનેો વેલો જ શું વિના કારણ બળી “વા દેવે છે ?” 

વીજળીની ચાંપ દબાઈ હોય તેમ ગુલાબ શેઠાણી કખકયાં અનં 
ધીરે રહીને ખોલ્યાં : 

* આપણેં જાણ્યું કે આજ નહિ તા કાલ, કાલ નાકે તો પરમે, 
પાંચે પ'દરે બધુ સમું સૂતર થશે ને બ્રીનાથછ સોનું પેટ ઠારશે.' 

“ગચમનભાઇ તો ન્તેગદર જેવા છે, ઈ તો આયખું કાઢી 
નાખશે મોથી બાઈજ, પણુ એના વેલાના સયો વાંક ?' 

' ચમનને સમજાવીએ બાઈ! માને તો સરુ -' 

ટીખળમાંથી તે! ગ'ભીર્‌ તત્તતતતાન પાણીમાંથી બરફ 'મી 
જાય તેમ જામી પડયું. ગુલાબ શેઠાળીએ ચમનભાઈ નો. નવે સંસાર 
મડાવવાની વાત સાચેસાચ ન્નેરશેોરથી વહેતી મૂકી. અને આખા . 
શહેરમાંથી એક કરતાં એક પણુ માણુસ ના પાડનારે। ન સળ્યેર. 


ચમનની વહુ ક જર 


ઊલટું, “ હા, શા સાર્‌ ને! હક તો ઊગીને ઊભો થાય છે ભાઇ! 
ને આ ઘરમાં કયાં સાંકડ થઈ જવાની છે? ' એવી ટાપસી પૃરનારાં 
સે। જણુ મળ્યાં. દુનિયા ખરેખર ટીખળી છે. - 

એકાદ મહિનામાં તો ચમનભાઇને કન્યા દેનાર બાપ પણ 
જડી ગચ્ો, અને ટીખળની અવધિ તો એ થઈ) કે ૪૦ વર્ષના 
પુસ્ષને ર૪ વષની કન્યા સાથે પરણ્તો અટકાવવા એ “ કુમળી 
કળી' ના જે તારખુહારે। “ પ્રચંડ ઝૂબેશ' કરવા નીકળી પડતા તેમને 
આ ચમનભાઈનાં લમની વાત પચી ગઈ. ત્રીજે દ્વિસે તો શ્રીફળ 
આવવાનું હતું. 

આ બધુ લાડી વહુએ પણુ જ્નણ્યું, છતાં સાંજના રાંધણાના 
સ્વાદમાં કોધ્#આ9એ કશે! ફરક નેેચે નહિ. સાંજે અક્લાતૂન, સતારીઓ 
વગેરે ચમનભાઇ!ની મિત્રમડળી પિચકારીએ લગાવતી ઉપર ચઢી 
તેમતે માટે "ખાખી પીળી બનાવીને પણુ રજની જેમ એણે મોકલી, 
રાતે એ સૂવા ગઈ, અતે સવાર સુધી એના ઓરડામાંથી કશે 
નવીન સચાર કાઈ કાન માંડવા છતાં સાંભળી શકયુ” નહિ, પરે।હિયે 
એ ઊઠતી છતી તે પ્રમાણું ૮ ઊડી અને ચાપાણી પત્યા પછી 
ચમનભાઇને ખદલવાનાં કપડો પખુ એણું આપ્યાં, કોટનાં બટન 
ધાલતી વેળા એકાદી વાર કડી પડી પષ્યમુ ગઈ નહિ. ધરમાં જે જે 
લાવવા કરવાનુ' કહેવાનું થતું તે પણુ સાસુની મારફત કહેવરાવ્યુ” 
અને ખાછીની દિનચર્યા પણુ આખા દિવસ સૂર્ય જે નિયમિતતાથી 
આકાશને આંરો લઈ રહે છે તે # નિયમિતતાથી ચાલુ રહી. 

પછી તે રાતે ચમનના ઊંઘવા ટાણું લાડઝીએ પતિના શયન- 
ખૂડમાં પગ દીધો! ત્યારે એના પગનાં તળિયાં હેઠળથી એક હન્નર્‌ 
આઠકસે। ને ત્રીશ રાત્રિએ સળવળી ઊઠી. પાંચ વષે પોતે આ સ્થળે, 
ધ'ગીતી હાજરી હોય ત્યારવેળાના રાત્રિના પ્રહરમાં, ખીજી વાર 
પ્રવેશ કરતી હતી. 

'ચમન ચો ઊઠયો. એ જાણુ મારવા આવી હતી, 
'ખ્‌'જરે લઈ આવી હતી, અગર ધણીની રબર પોતે જ પ્રાણુ કાઢવા 


૧૪ વિલે।પન- 


આવી હતી ! ભયભૉત બની ઊઠયો ને દેવતવિહેણી એની અમાણુસાઈ 
બોલી ઊડી : “ પણુ-પણુ-શું છે-તે--- !” 

“ ખીઓ મા.' લાડકાૉએ કહ્યું : પત્ની તરીકેતુંઃ આ એનુ, 
વનમાં પહેલું # સંભાષણુ હતું : * હુ એટલું જ કહેવા આવી છુ, 
3 એકના ભવ તો બગાડયો, હવે બીજનો શીદ બગાડવા કર્યા છો ?* 
અને એ બોકતાં ખોલતાં એની આંખના ધુમાડામાંથી બે જળબિંદુઓ 
બ'ધાઇ ગયાં. બેબાકળા પુસ્ઘ-સત્તાવીશ વર્ષની વયના છતાં એક 
ખીધેલા બાળકની નેમ ખોલી | ઊઠયા:- ન્- 

“તુ-તુ-તુ-શું કહી દઇશ સોને ? ' 

“રામ રામ ફરે. હ' કેપ્ટને તાહિ કઇ. મારા કહેવાતી બીક 
ખતાવવા નથી આવી. હ તે કોઇને તહિ કહ, તમને પરષવા જ 
દધશ, ગીતો પણુ ગાવા સૌ બેળી ખેસીશ. માટે મારાથી બીશા નહિ. 
ઇન “તથી જ ખીવ્ને. બીજના ભવ શુ બગાડવા જે?” 

એટલું કહીને એ દાદર ઊતરી ગઇ! ને પોતાને ઓરડે જ સૂઇ રહી. 

પ્રભાતે ઊડીને અં પચીસ-ત્રીશ પરેપ્નાઓન માટ કબાટમાંથી 
કપ્‌-રકાબી કાહતો હતાં, ગુલાબદાતી વગેરેની સશ્નવટ કરતી હતો, 
ગોર આવી પહોચ્યો તેને માટે કગ, ચોખાની થાળી અને ગોળ- 
ધાણાનો પૂમચા ભરતી હતી. તે વખતે ચમને બહારથી આવીને 
ચાકળા પર ખેટેલાં અડીખમ રાજરાળી જેવાં ગુલઞાબબાને કહ્યું: 
_ “બા, બધુ' બધ રહું છે. હ ૦૮૪ આવ્યા કાકાની પાસે, 
અને કહી આવ્યા. 

“તુ' શુ' કહી આવ્યો?” 

“કે બધ રાખ્યું છે. 

“તુ"! તુ'! તુ'-તું' આ શુ' બોલ છ ? તુ' ઊડીને કડી આબ્યો- 
તુ' ઊડીને ? કપાતર્‌ ! ' 

દરમ્યાન તો પસીને રેબઅઝેખ થતો ચમન ઉપર ચડી ગયો અને 
ગુલ્ઞાબખાની તથા લાડકો વહતી આંખા સામસામી સો સો તલવારો 
અફળાવી રહી. મિ ' 


“ અભિમાની” 


મારા વઇલાતના કામતા અગે બે ગાઉ પર ટી'બરવા ગામે 
ગગને, પણુ અયીત વેરે નડોતા. ધરમધક્કો થયો એવો ખેદ લઇને 
છું ડીબરવાં]ઊ શરેરમાં પાછા વળતો હતો. નીકળતાં નીકળતાં વળાં 
સાધારખ યાટ આવડી ગયું કે અડી' વાસદ્દેવ રડે છે. મહાત્માજએ 
કજુ' તે મારી બામતમાં પ'ૂ, બંશક મહણાત્માછની ખઆબતથી જુદી 
રીતે, સાચું જ છે કે '૪૨ તે '૪૪ નથી; એટલે '૪રના 
ઓગસ્ટ-સપ્ટેમ્યર્માં દું જે વાસરેવને રષ્ટ્રીર કડી વત માતપત્રમાં 
એની બિરદ્ાયક્િતાં બડાતો મોકલતો હતે! (બેશક એ કોઈ છાપાં 
છાપતાં નડોતાં ) તે વાસુડેવતે એના જેલમાંથી છૂટયા પછી દં મળ્યો 
પણ નકોતે; તેમ નકો ત્રિગે'ગી વિશે કથી માહિતી. સાંભળ્યું 
હતું કે વાસુદેવ અતે ત્રિવેગી ખેઉ એકબીજાને માથે પછાડવા 
જેવાં અભિમાતી હતાં. ખાવા બલે ધાન ન હોય છતાં બરો બાર 
ગામનો રાખે એવાં માણુસોની દુનિયામાં કયાં ખાટ છે ? 


શ સ... . ૨. ૬ અ. , દ. હ. 

યાદ આવ્યો ત્યારે તો હવે એને ફળિયે યતો જઉં, નહિ તેદ 

ભૂ'ડો દેખાઇશ, એમ વિચારીતે ટપાવાળાતે પાદર જઈ ગાડી 
થોભવવા કલ્યુ' ને હું વાસુદેવને ફળિચે ફક્ત ડોકિયું કરવા ચાલ્યો. 


કૃ “ અભિમાની ” 


સંનમાં એમ તો! ખરું કે એ ત્તે ન ૮ ભેટે અતે બાલબચ્ચાંને કેમ 
છે એટલું પૂછીને «૮ ચાલ્યા આવવાથી પતી નય તો] ડીક. કારણ 
કે ત્રિવેણી ભારી અભિમાની છે. એટલે આદરમાન ન આપે ને 
વખતે મોટું પણુ તોરી સ્‍્થે ! 


શેરીમાં જ વાસૃદેવ ભેરી પડયે]. દરખર દીપુભાની ડૅલીએ 
બડે હતો ત્યાંથી ફદકો મારીતે કેમ જગે મારા પ૨ ઉમલે કરતો 
હેય એમ મને લેદી પડયો. એનું જેર, એનું “નેમ: એતા મોં 
પરતી લાલી, એના ગરીંરતી સ્ત, બધાં જ અગા$ હતાં તેવાં 
બનેઇતે મને કોષ જાણું કેમ પણ્‌ કાંક્કિ બચેની થઈ આવી. આવી 
બેચેની આપણે જે ધારી મૃક્યું હોય તેનાથી વસ્તુસ્થિતિ ઊં8રી 
નીકળી પડે છે ત્યારે થવી સ્વાભાવિક છે. જે ઘરને રાતમાં અગ 
લાગી હોય તેતે આપણુ સવારે ભસ્મીભૂત ખડિયેર નનેવાતી ધારા 
રાખી હૈય, પણ કોઇકે વખતસર એ આગ એલવીવતે વરતે હેમખંમ 
રાખ્યું હોય તો કાણુ જાણું કેમ પગ્‌ એક પ્રકારતી નિરાશા થાય છે. 
એમ પોલીસનો મરણૂતોલ માર્‌ ખાઈને મૂછિત બલે! વાસુરેવ 
એભાન સ્થિતિમાં ટીગાટોળીો થ૪તે જેલમાં ગમેતે એટલે એ 
જવતો રલો તો છો રહલો પણુ કાંઈક ખખડી તો ગવે! જ હોવે 
જેઇગઞ એવી જે કલ્પના મેં કરેલી તે ખોરી પડી. 

એ કહે “ ચાલો.' મે' કહ્યુ: “ ગાડી બકાર ઉભાડીને ડોકિયું 
ઝરવા જ આવ્યે છું.' 

«પણુ ડોક્યિં તો કરી લેશો ને?' એમ કહી] એગ સાપેની 
૬?રખારી ડેલીમાંથી એક માણસનૅ પાદર ગાડી પાછી વાળ '। 'કલ્યે. 

“તમે (વળી એ ડેલીએ ક્યાંથી ?' મે ઠપકો ! તથપે 


એકઠાં કરીને મારગ એળ'ગતાં કહ્યું: “રપુભા ॥ તમારા 
વિરાધી છે ને ?' 


“અભિમાની? રૃપ 


“વિરોધી તો ચું મારા બે!” વાસુદેવ વાતને રેળીટોળી 
નાખતો મારે હાથ ઝાલી પોતાની ડેલીમાં પ્રવેશતો પ્રવેરાતો 
બોલ્યો: “સૌ પોતાનાં હિતો માટે લડે. મારા દાદાને દીધેલ જમીન 
એ અમને તે! નજ ભોગવવા દે તે! એમાં વિરોધ શે ?' 

વાસુદેવની આ ચાબાઈ મતે ગમી નહિ. મે' કચું : “ પણ 
મારે કાને તો એટલે સુધી વાત આવેલી કે તમે જેલમાં હતા ત્યારે 
રાતમાં દીપુભાની ડેલીએથી જ ખબાળખબચ્ચાં સાંભળે તેમ ખોલાંતું કે 
“અભાગિયો। પોલીસે આટલું આટલું માર્યો તો ય જીવતો કેમ રહ્યો ! 
મરી કેમ ન ગયો ?” 

'તમતે, ત્યારે તે. આ ખબર છે ને શું?' વામુદેવ મને 
'શળિયામાં બેત્રણ ઢોરોની વચ્ચેથી દોરી જતાં જતાં રાત્રિના પ્રથમ 
'અધકાર વચ્ચે બોલ્યે. 

એને ચહેરો એ બોલવા ટાણે હું જોર્જ ન શકયો. પણુ એ 
હમણાં કકે પ્રકાર કરશે એવી મતે બીક લાગી. હમણાં જણે મને 
ડાંભશે કે “ ખબર હતી ત્યારે તમે કેમ ત્રિવેણીની સારસંભાળ સુષ્ધાં 
ન લીધી” પરતુ ના, વાસુદેવ મનતી મોટપથી આવું ન બોલ્યે 
તે ફરતાં તો મારી સામે એવું બોલવાની હિંમત જ ન કરી રાકયો 
એમ હૈં માતી લઉં છું. કારણ કે એ કરેંગે મરે'ગેવાળી જમાતને 
માણુસ ટાણું આવ્યે ધા ભૂલે એવે! મહાતૃભાવ હોય એમ માનવા 
હૈં તેયાર નથી. હોય તોયે શું? એ જે કઈ હેય, મુદ્દાની બાબત તે! 
ફં એને ચું માનું છું તે છે. 

વારુ, એણું તો ફળીમાં પેસતાંતી વાર જ ચાર છોકરાનું 
ઘ્વાડિયું ધસી આવ્યું તેને પોતાના ખોળામાં, ખ'ધેોલા પર તેમ જ 
ઝૂલતા પગના પાંચા પર ચડાવતે ચડાવતે ઉમેયુ” :-- 

“ ત્રિવેણી આખી રાત રે।જ આંહીં ડેલીને દરવાજે જ જાગતી 
એસી રહેતી. કારણુ કે દરબારી માણુસો! ખોરડે ચડીને અદર આવશે 


કૃદ્ ' અભિમાન?” 


એવી એને બીક હતી. એક વાર તો એ લોક્રો બંદૂક લઈ ખોરડે 
ચડેલા પણ ખરા, બ'દૂકનો ભડાકો પણુ કરેલો, ને આણું પડકારા 
પાડયા એટલે # ઘર બચ્યુ'.' 

'આણુ' એ શખ્દ બોલતાં બોલતાં વાસુદેવે અધારી પરશાળમાં 
સરકીને પાછા રસોડામાં ચાલ્યા જતા એક ભર્યા ભર્યા માનવદેહના 
સ'ચરાટ તરફ મોં સિ'ધાડયુ'. . 

ત્રિવેણીને મે' ખેત્રણ વારથી વિશેષ જેઈ નહોતી, પણુ 
અભિમાની છે એમ નનણ્યું' હતુ. મને એવી તુંડમિ”નજ સ્ત્રીની 
પ્રશાસ્તિ ન રથી. ફાનસ એક ૦૪ છતું ને તે રસોડામાં તબકવું હતું. 
એટલે પરશાળમાં ફરકી ગયેલ સૌનું છેલ્લાં ત્રણ વષથી તોખરે 
ચડેલ માં મતે જેવા ન મળ્યુ, તથાપિ એ નક્કો કોઈકે સીંઢા 
સ્વભાવની માનિની હેવી નેઇએ. દીક, એ તો “મતી વખત જ્ેઈ 
શકાશે એમ ગણુતરી રાખીને મે' ખાટ પર ઝૂલતાં ઝૂલતાં વાત ચલાવી-- 

ટલાં છોકરાં તમારે? ' 

“ પાચ.” 

« પાંચેને લદ્ાતે અહી'જ શીદ પઠ્યાં રહાં ત્રિવેણી ? ' 

આટલુ બોલતાં તો બોલાયું પષ્ુ તુર્ત ફાળ પડી. હમણાં 
“ણે પરખાવશે કૈ “ તો શુ' તમારે ત્યાં આવીને પડે ? ' વાસુદેવની 
'૪ર ઓગસ્ટ પૃવેની તિખાશ તો! જણીતી હતી તેમાં ય એણે ગજવેલી 
સભાઓ, પોલીસનો ખાધેલો માર, એને કકે પડેલી સૂતરતી 
વરમાળા અને ખે વષનો જેલવાસ, એટલાં એટલાં વાનાં એની 
તિખાશમાં શું બાક રહેવા દે ?-ત્યાં તા એણું સલૃકાઈથી જવાબ 
વાળ્યો : ' 

“ અહી'થી તો એને મારા પકડાયાને વળતે જ દણાડે કાઢેલી.” 


* અભિખાની ' કૃ 


“જુ કહે છેતું!' 

*ન કાઢે તો કરેય શુ બિચારા !' વાસુદેવની આ ઉદારતાથી 
છું જરા લેવાઈ ગયો; “ આ તો એમની જગા: દાદાને દરબારોએ 
આપેલીઃ મારા પિતાએ હક ઉઠાવી લીધેલો: કાકા મોટું મન રાખીને 
મને રહેવા આપતા, પણ કાકાને તો મે' ગ્રકસ'સાર માંડીને ડોચવેલા.” 

/ કાચવેલા ?” 

“ હા જ તો. નાગનાથની જગ્યા જેવા ધીકતા ધમાલયનો મને 
બ્રહ્મચારી બતાવવાની ગણુતરીએ તો એમણે મને ભણાવ્યે। ગણાવ્યો, 
અને એક તો મે' ધરસ'સાર માંડયો. ઉપરાંત પાછે।1:આ બધા ધરસ- 
વિરોધી કામમાં પડયો. કાકાની ઉમેદદો તો પડીં' ભાંગી, ને ઉપર 
જાતે અમારા ઘર માટે ઘસાવું બોલાયું* તે છતાં કાકાએ મને અહીં 
રહેવા દીધા.” ન 

* પણ આ ધરમાં શું બળ્યું છે !'' મે સ"્યાનતા છેલ્લા 
ઉન્નસમાં ટી ખરવા ગામના ખડેર-ઢગલા જોયેલા અને તેની વચ્ચે 
ખ'ડેર બનવાની ઝડપી ઉમેદવારી કરી રહેલ આ વાસુદેવનું ખોરડું 
પણ્‌ નિહાળી લીધેલ્‌' એટલે ક્યું. 

' ગમે તેમ પષ્યુ વિસામો! છે, કાકાનો ગરાસ છે, ને સરકાર 
રા'કાંથી કે દબાણ લાવવા માટે મારા ગતા બદસ એમનું બધું આંચકી 
લ્યે એવી એમને બીક લાગી હશે.” ' 

* આ ખધુ' એણે તમને જેલ જતાં પહેલાં કહેલુ' ? ” 


* ના, શરમાયા હશે. પગુ ત્રિવેગીને તો વળતે ૦૪ દહાડે 
સવારમાં આવી ઘર્‌ ખાલી કરાવ્યુ, એ તો એણે તુરત ખાલી કરી 
આપ્યું હવું.' 

સાંભળેલુ' સાચુ પડયું. ત્રિવેણી ખહું ઘમંડી હેવી જ જેઇએ. 
“ કાકાને કઈ સમજવ્યું' પણ નહિ? ' 


ક “ અમણિખાની” 


“ના ના, એ એવી નથી. ફાકાએ તો ટ'કબપેોરતી યે રાહ 
જેવા ચૅદખ્ખી ધા કડી. તુરત ત્રિવેણી ગામમાં જપ્ને ગાકું' ભાડે 
કરી આવી, પિયર ચાલી ગઈ ઘરવકરી અને છોકરાં સાથે.' 

ક“ અમને તો કદને આ ખબર % નથી. અમને કે!ઇકને ખબર 
પડી હત તે...' ' 
ખોલતાં સું તો મારાથી બોલાઈ ગવું, પણુ તુર્ત જ હું ડર્યો. 
હમણાં જાણુ વાઘણુ રસોડામાંથી બહાર ધસી આવી મે! તોડી લેશે 
જ, “તમે બધા ખબર લેવા ઉમ ન આવ્યા ?' 

ત્યાં તો સારું થયુ' કે વાસુદેવનો નાનો છેાડરા રસોડામાંથી 
થાળી લઇ બહાર નીફળ્યો અને વેલણ વતી થાળી વગાડવા લાગ્યો. 

“વગાડ સા ભાનુ! વાસુદેવે એને વાર્ષો. છેો!ઈફરે અટજી 
જઇને તોતલી ખોલીમાં પૃછ્યું : " ન વદાલું તાત? મેમાતને ન 
દમે એટલે? ' 

“ હા, એટલે. 

વાસુદેવના એ શખ્દોમાં તો! કવ? અથ હોન હકાર હેતે, પણ 
નાના ખાળકના ખેલ મારે માટે ઊંડા અથના સૂચક ખંન્યા. આ 
લોકે ન્નણે જગતનાં ગુનેગારો હતાં. એનું ખાળક પણુ કોઇને 
ખીન્નને જે ન ગમે તે ન કરવાતી સંભાળ રાખવાનું શીખ્યું હતું. 

વાસુદેવે આગળ ચલાવ્યું : * મતે પણ નેલમાં વ્રણે મહિને 
ખબર પડી હતી. મને ફાળ પણુ પડી હતી. ત્રિવેણીને માટ આ 
પહેલી વારના અનુભવ હતો. મને ચિતા હતી કે એ મારા કામને, 
મૅ લીધેલ પગલાને અને દેશને, દેરાનેતાઓને ધિક્કારવા લાગશે. 

“ઠીક પણ્‌, મે કહું: “એ બધાં ઠંકાણાસર એને મોસાળ 
પહોંચી ગયાં એટલું સારું થવુ .' 

“ના, વાસુદેવ હસ્યો: “ખે ૦૮ મહિને એ તો કચ્ચાંબચ્ચાંને 
પાછાં લઈ અહી' આવીને પડેલી.' 


“ અશિમાની ? ૭૨ 

“ડા 

“ડર અભિમાતી છે ખરી ને. ભાઇ-ભોજઇની એઓશિયાળી 
ન બની શકી. જેલમાં પહેલી મુલાકાતે આવી ત્યારે કહયું કે આવા 
કાળમાં તો સસરાને આંગણે % શભુ. 

“એટલે શું પાછાં તારા કાકાને ધેર... ... 

“અરે હોય! રામ રામ કરે. એમ તો બડી અભિમાની છે. 
આ ગામને જ એણે એના સસરાનું ઘર્‌ માન્યું. અહીં' આવીને એક 
જાઢ્યિ' ભાડે રાખીને પડી.' 

“ નિર્વાહનું સાધન તો પિયરથી લાવ્યાં હશે. 

“ના રે ના; એમ તો એ ભારી અભિમાની છે. ચાર કમાતલ 
ભાઇએ છે, પણુ એક રૂપિયો યે હાથમાં પકડવાની ના પાડીને 
ચાલી આવી. અહી' એક ઓળખોતા રખારી હતા તેતી ભેંસ 
વેચાતી લીધી ને દૂધ ઘી વેચવા લાગી. 

એ જ વખતે ડેલીમાં ડેઇક મનૃષ્યા પેઠાં. મને તો અ'ધારામાં 
એ!ળખાયાં નહિં, પણુ વાસુદેવ જણુ ગ'ધ પારખી લેતો હોય તેમ 
મલ્યો, * એ આવો સાંકુબા ! બાલખા ! ભેસ દેવાઈ ગઈ છે. આવે.” 

ખે કાળા આળા પરશાળ પરે ચડ્યા, રસોડે ગયા, પાછા 
વળ્યા, ડૅલી બહાર નીકળી ગયા, ત્યારે વાસુદેવે સ્ફોટ કયો : 
“ એાજલવાળુ' વરણ: સગા દરબારની ડેલીઆ અહી' ચોમેર. દા'ડે 
તો દૂધ લેવા આવી શકે નહિ. પૃરાં વસ્ત્રા પહેરવા ન થળે, બીજે 
કયાંઈ દૂધ લેવા જહ શકે નહિ, એટલે આવે ટાણું અહી' આવીનૅ 
ખરીદી “નય અધશેર્‌ પાશેર, છોકરાંને વાળુ કરાવવા. 

કહેતો કહેતો વાસુદંવ ઊઠયો, પાવડી જેવું કાંઇક લીધું' અને 
ખે ભેસો તથા એક ગાય પાસથી એમનાં છાણુના પોદળા ધસડી 
દૂર્‌ કરીને પાછે આવીને ખેઠ. ત્યાં બીજો અવાજ ડેલીમાં આવ્યે: 
“ વાસુદેવભાઇ ! દાદા ! દૂધ હરે ?” 


૧9૨ “જઝાભિમાનો? 


મને પણુ આ પરિચિત બોલના લહેકો લાગ્યા: શબ્દો ન 
સંભળાયા હોય તા એમ ખોલાયું લાગે કે ' એ ખા! મને શિરામણ 
દઈ જવને ! ' 

“એ ઢા, હો, આવા રડી કઇ! અદર છઢાલ્યાં આવે, 
જી દૂધ. ' 

રડી ફૂઈ અદર આવી, પરશાળ નીચે ઊભા રહી. રસોડેથી 
ત્રિવૈણીએ આવીને અધારામાં એક અધશેરની ટખૂડી ભરીને 
અધ્ધરથી ધાર કરી, ત્યારે અવાન્ટ ચોખુ' બોલી ઊઠયે। કે દૂધ લેવા 
આવનારના હાથમાં ટનનું ડબલું હતું. 

“પહેલાં તો-- વાસુદેવવા હવેતા બોક્ષમાં કવિતાતી મીઠાશ 
હતી : “ પહેલાં તો ત્રિવેણી આ ટેઢભ'ગીઓને ડેલી બાર ઊભાં 
રાખતી. મતે પણ હે અ'ત્યન્ત્વાસમાંથી આવતે! ત્યારે છોટ નાખ્યા 
વગર્‌ ઉંબરે ચડવા ન દ્દેેતી. કાણ નણું શું થયું છે કે મારા 
જેલમાં રહેતા દરમિયાન એ તેમને પગ અ! રીતે દૂષ વેચતી 
અની ગઈ. કહે છે કૈ આપણું દૂધ લેવા કઈ નજશેતું આવતું 
ત્યારે આ રડવાળ્ય ગરાસણીએા ને આ ઝાંપડાએએ જ આપણી 
ઘરાકી ટકાવી રાખો. આત દ છે ભાઈ! લીલ્ાલેર છે. જેલમાંથી 
આવ્યા પછી ન્નેયું તો એણું એકનાં ત્રગુ દુકઝાણાં કરી નાખેલ-કહે 
% ત્રગૃબોક રૂ1. નું કરજ વહેયુ” છે પણુ લેણદાર સારા છે. એક 
તો કાસમ ।૫જરે છે ને બીજને ખોડો રખરી છે. બેમાંથી એકે ય 
ઉતાવળ ફરતા નથી. દૂધ ઘી વેચીતે ત્રિવે'પી કરજ ભરે નય છે. 
છે।કરાં પણુ દૂધછાશનો ડીક દક મારો શાખ છે. 

એમ કહીને એણુ ખાટલા પર ઊંધમાં ઢળી ગયેલાં ચારે 
છો1કરાંનાં શરીર પર હાથ ફેરવ્યો. 

રસોડામાંનું ફાનસ બહાર આવ્યું હતું. તેને અજવાળે મે' 
ત્રિવેણીને અમારા તર# પીઠે વાળીને ખેડેલી નિહાળી. એ પીઠ પણુ 
કળણું બોલતી હતી કે “ ભારી અભિમાની !' 


“ અભિખાની' ૭૩ 


_ “તમારા કાકા તો પછી મૉં દેખાડવા તહિ આવ્યા હોય.' 
મે પૂછયું. 

* ના, સને જેલને બારણુ લેવા આવેલા ને ! ” 

“ પછી?” 

“ પછી શુ'? મે' એને કહ્યું કે કાકા, તમે આમ કેમ કયુ? 
એમણે કખૂલ કયું” કે પોતે બીકને વશ બની ગયેલા તે સાચી વાત 
છે, પણુ એણે મારી માગી, અમને પાછાં આજ ઘર રણેવા કાઢી 
આપ્યુ. મેં કહ્યું કે ખેર ! મને એનું કાંઈ નથી. 

* પણુ આટલુ બધુ બન્યુ-આટલાં મિત્રો સ્નતેહીએ છતાં, 
તેમનામાંથી તો કોઇને કણેવું' હતું તમારી વહુએ ! ' 

' હા, એની સામે મિચોસ્તેઠીએની એ જ કરિયાદ રહી છે. 
એમાંનાં બેને તો ઊંડે ધોખો રહી ગયો છે. એક તો રજનીખણેન, 
ને બીજા હેમન્તભાઇ. રજનીબણેત તો તમે જાણુ છે! કે મારા પર 
પોલીસનો માર્‌ પડયા ને હું બેભાન બન્યો તારે સરકારનો લેશ 
પણ્‌ ડર રાખ્યા વગર મને ઝોળીમાં ન'ખાવી એમને બંગલે લઇ ગયાં 
હતાં અને ત્રણ દિવસ ત્રણુ રાત મારે ઓશીકેથી ખસ્યા વગર મારી 
સારવાર કરી મને શુદ્ધિમાં લાવ્યે રહ્યાં હતાં. ણેમન્તભાધ્ને આ 
ત્રિવેગ્રીએ આજ પાંચ વર્ષથી પોતાના સગા ભાઈ માનેલા છે. એ 
ખેઉના કાગળા મને જેલમાં મળ્યા હતા. જેમન્તભાઇએ લખ્યુ' હતુ 
પ “હું દૂર દેશાવર્થી ટી'બરવે મારે ઘેર રન પર આવી ત્રણુ દ્વિસ 
રજ્યો છતાં ત્રિવેણી મને માં દેખાડવા પણુ ન આવી એટલી બધી 
અભિમાની !' ને રજનીબહેને પણુ મને જણાવ્યું કે “ તિવે'ગી અહી” 
મારી પાસે ડૉકાઈ પણુ નથી, નહિતર અમે શુ' એને મદદ ન કરત ? 

“ તો] પછી તમારે ત્રિવેણીને કહેવું ન્નેઇતું હતું ને ! 

“ મે એને મુલાકાતમાં કહ્યું જ હતું.” 

“૬ 


દાં * અભિમાની ” 


હી 


ક શાખાશ !” 


હ 


શુ શાબાશ?” 


મક 


એણું ચાર છેઇકરાં વચ્ચ દટાઈ ગચેક્ીએ મારાં કોઈ સબધી 
પાસ ન હાથ લબાવ્યો, ન ઓશિયાળુ' મોં બતાવ્યું.” 


આ સાંભળી દું છોભીલો પડયે. 
વાસદેવના તે પછીના શબ્દે! મારી અકળામણુને વધારનારા હતાઃ 


' ૪રના ઓગસ્ટની દરરોજ રાતની સભાઓમાં મારી વીરધેાષણા 
થતી. હું તો તે દિવસોમાં ધેર પણ નહોતો આવતો. રખે કદાચ 
આ રડશે ને મને પોચો પાડી દેશે એ બીકે! હું માસથી મૃછિત 
બન્યા તે વખતે મને ઝોળીમાં લઈ જતો જેનારે કાપ/કે આને અહી” 
આવીને કહ્યું કે વાસુદેવ તો ખલાસ યના. બસ એ એક ૦૪ વાર, 
આ ટીબભરવેથી રાજકોટ સુધી ખે ગાઉ મોં ઢાંકાં ફૂટતી ફૂટતી આવી 
હતી. પણુ મને જીવતો જેપ્રતે પાછી વળી ગયેલી. પછી મને 
ગચિતે પકડી ગયા એટલે એનો ને મારો સેળાપ થયે! નહેતે. 
પણુ મે મૃછા વળી ત્યારે કહેલુ” છાનુંમાનું, કૈ આ બધા વીરધેાથ- 
*૮યવોષથી ભરમાતી નહિ' 


* અરૅરે ' ' મે' મનમાં પ્રસન્નતા અનુભવીને અને મોં પર 
સ'તાષ લાવીને કહ્યું: “ ત્યારે તો તમે પણુ અમારી માફક ધરાઇ ગયા.” 

* શાનાથી ? ' વાસુદેવ ચંમકયે. 

* ફરેગે મરે'ગેથી.' 

" એટલે ?' 

" એટલે શુ '૩૦-૩૨માં અમે પણ્‌ “ ચડજ બચ્ચા સૂલી પરઃ 
ઝુંગ ઝગ હોતી હૈ ! ' એવી ચડાવણુ વિદ્યાના ભોગ બનીને ઝ'પકાવ્યુ” 
હતું. બહાર આવ્યા ત્યારે કોઇએ ભાવ ન પૃછયો. અદર હતા ન્યારેય 


* અભિમાની " પપ" 


કોઇએ પૃછયુ' નહિ કે ઘેર શી સ્થિતિ છે. નફરત આવી ગઈ ભાઈ! 
આ એની જ નફરત આવી ગઈ, અને ચડી ગયા ધધાપાણીએ. 
એમ તમે પણુ-- 

“ ભૂલો છો મોટાભાઇ ! ' વાસુદેવે જરા પણુ ઉતાવળ ન હોય 
તેવી અદાથી મને પૂરેપૂ રુ ખોલવા દઇને પછી ટાહાખોળ સ્વરે 
સ'ભળાવ્યુઃ “ ત્રિવેણીએ હવે તો મને વધુ છૂટો ક્યો છે. હવે તે 
એ કહે છે કે છેકકરાંતું બહાનું બતાવીને ઘેર બેસતા નહિ, આ તમન 
કરું છુ તે વાત માટે પણુ એ તમે નહિ હો ત્યારે મારી ધૂડ કાઢી 
નાખશે; કહેશે કે “ શુ' નેઇને બીશ્નનો ધોખા કરો છેો ? હું છું જ, 
સાડીસાત વાર અભિમાની છૂ, હું કોઈ ઠેકાણું પોસાઉ નહિ, ને 
દેશનું કામ એ કાંઈ કોઈના ગગાની નનન નહોતી જેડી તે આના 
ને તેના ધોખા કર્યા કરો છો... તમે જ કહે, હવે આમાં મને નફરત 
રાથી આવે ? ઊલટાના રસના ઘૂંટડા આવે છે યાર : ઊલટાની ભૂખ 
ઉઊધડી છ કામ કરવાની. 

વાસુદેવને વધુ કૉઈ આવું બોલતો રેફવાતી ગણુતરીથી મે 
વચ્ચે વાત નાખી: “ ભેં! દું તને એક વાત કરતાં ભૂલી ગયે છું. 
મારે અત્યારે દૂધ ને રાટલા સિવાય કશુ' જ ખાવું નથી હો ક! 
ફક્ત દૂધ ને રોટલો.” 

“વારુ !' કહેતો એ ત્રિવેણી પાસે જઈ, કાંઈક વાતો કરી 
પાછો આવીને કહે, * એ ભારી અભિમાની છે. મહેમાનને રોટલો 
આપે તેવી નથી. લાપસાં, દાળ, ભાત ને શાક કયારની રાંધીને મેડી 
છે. રોટલે। પૂણુ તમારે ખાવે। હશે તો તૈયાર છે. પણુ એ તો છેલ્લે 
મળી શકશે.' 

ભારી અભિમાની ! 

મારે લાપસી-અને તેમાં ધરાઉ ઘીની ઊંધી વાળેલી વાટક-- 
આરેગ્યા વિના છૂટકો ન રલ્ૉૉ. જમતાં «૮મતાં મે' ત્રિવેષ્્ીને નિહાળી 


“કડુ * મભિમાની? 


શકાય તેટલી નિહાળી, ખેશક અભિમાનના તો મોં પર ચરે। ચડેલા, 
ખો!શલતી નફેતી. સામાન્ય જે કઈ શખ્દો ખોલી તેના ઉચ્ચાર તદન 
'ગ્રામ્મ હતા. એક પણ પુસ્તક કે લેખ એણે વાંચ્યો હેય તેવો સ'ભવ 
-નહેતે।. ગવ ભરી ચાલ્ય, પ્રત્યેક હાવભાવ ને ચેખ્ટામાં ગવ ગર્વ ને ગર્વ. 
ગર્વ કે સમતા ? અભિમાન કે આત્મરૃપિ ? ખરો કે ગરવું 
મોત ?₹-સમસ્યાને ઉકેલવા યત્ન કરતો હું આખી રાત પથારીમાં 
નતગતો! રજો. વાસુદેવ મારી પાસેના જ બિછાનામાં ધસધસાટ 
ઊંઘતો હતો, મે મારી ન્નગ્રતાવસ્થામાં એ ધૂડીઅ ઓરડામાંથી 
એકાદ વાર એક ધાવણા બાળકનો રડવાતો અવાજ સાંભળ્યો હરે. 
તે સિવાય એ પાંચ બાળક અતે છડી માતાની રાત્રિ નિરુત્પાત અને 
નીરવ હતી, ને બહારથી ક દૂર ગાતા ભજનિકના ખોલ ગળા! 
આવતા હતાઃ” 
“ખૂટી રે ખમે માતા પૃથમી ને 
“વાહી તો ખમેરે વનતરાઇ 
“કહઠણુ વચન ઓલ્યાં સાધુડાં ખમે, 
“નીર તો સાયરમાં રે સમાય ! 
“જ રે લાખા ભગતીનેો મારગ 
ખોત રે ફઠણુ છે હેજ! 
વળતા દિવસનું પ્રભાત : અભિમાનિતીને નખશિખ નિહાળી. 
"દ્રાતણુ ને લોટા મૂકી ગઝ, દૂધતા વાટકા હાથોડાથ દઈ ગઈ, વિદાય 
લેતી વેળાએ એતે, એની ખશામદ કરતો હોજ અથવા તો એના 
આભારમાં ભાવભીતો બતી ગયો હોઉં તેવી અદાથી “ જે ! જે !”' 
કરી હાથ નેડથા. તેની સામે કૉઇ શિષ્ટતા બતાવ્યા વગર એ 
નીચાં નમેકાં લોચને અતે મોટા ક કુચાંદલાનું કોઈ સ્ફટેકના ચૉકમાં 
મડળ પૂરે હોય એવા ચોખા ચણાક લલાટે ઊભી થઈ રહી. હુ 
ન ભૂતતો હોઈ તે તેના મોં પર્‌ થઇતે એક અતિ આછી પાતળી 
(સ્મિત-લફુરી ફર૪ીતે ચાત્ષી ગઈ. પણુ ત્યારથી આજ સુધી એ એક જ 
-શખ્દ મને સતાવી રહેલ છે: અભિમાની ! 
ન 


ચાંદી 


અસે આડે મૃસાફરે સેકન્ડ ક્લાસના ડબામાં ગોડવાઈ ગયા 
હતા. અમારામાંના એક દેશી ખિસ્તી જુવાન હતા તેણું પોતાનુ 
બિસ્તર ઉખેળીને ચીવટથી આખી ખેઠેક ઉપર પથારી કરી નાખી 
હતી. પટા સીધા ગોઠવ્યા, તેના પર એક પણ કરચલી રહેવા દીધા 
વગર ર, ચાદર જે 1341009 19૯૯05 (સુખમય સ્વપ્નો ) 
એવા અક્ષરોથી ભરેલું આડાલિયાના રૂનું મુલાયમ બાલોશીઉં માંડયું. 

“હુવે કૈટલી વાર છે ગાડી ઊપડવાતે? નવ ને વીસ તો થઈ 
ગઈટ' એક બીક ખૂટ-સૂટ ધારી સુઘડ મુસાફરે કાંડાઘડિયાળમાં, 
જાણું પોતાનું પ્રારબ્ધ જતો હોય એટલી તીત્ર દણિ કરીને દુભાતે 
અવાજે ઝસું. 

“હવે કશે ડર ન રાખશે. ત્રીજાએ ઉપલી ખેઠક પરથી 
જણાવ્યુ * 

ી “કેમ? 

“પોરબદરની ગાડીનું ઢસા સ્ટેશતે મિસ્કનેકશન થયુ છે એટલે 
એનાં કોઈ પેસેન્જરોનો ધસારો થવાનો હવે સભવ નથી.' 

અમે સૌએ મોરી રાહત અનુભવી, “એ તો. ખહુ « સાર્‌ 
થયુ. નહિતર કમબખ્ની બોથી નનતત આપણી.' એમ પણ એ ખૂટ- 
સૂટ ધારીએ સિગારેટ પીતાં પીતાં કલ્યું. એની સિગારેટના, એન્ડ્ઝિન 
કાઢતું હોય એટલા ધુમાડા મારા તરફ આવતા હોવા છતાં, હું આજ 
સુધી તો થડ કલાસીઓ માંડ માંડ હવે સેકન્ડ કલાસની ખતી 
પામ્યો હોવાથી બેઅદબી થઈ જવાની ખીકે બોલી શકયો નહિ, 


૧૫૪ ચદી 


અમાટરામાંના ધષ્ગાખરાને છેક વીરમગામ સુધીની રાત ખે'ચવાની 
હતી એટલે પોરબંદરની ટ્રેનનાં સેકડો ઉતારુએ ઢસામાં રાતભરને 
માટે રઝળી પડયાં એ મોટી કસુકૂપા લાગી. જેમણું જેમણું નવી 
ભરતી આવવાની બોકે ખેડેકા પર પોતાનો સરસામાન મૂકી રાખ્યો 
લતો. તેમતે પણુ નિરાંત વળી એટલે બેગો, થેલીઓ, ડૂટના કર ડિયા, 
ટિક્િનના ડબા ઈત્મિદિ ટપોટપ નીચે ઊતરી પડમાં. પ્લેટફોર્મ પર 
“વરસાદની આછી ઝરમર આવતી હતી તેગ પેટ્રોમેકસની માંદલી 
જેવી બત્તીતે પણુ ઝાંખી કરી નાખી હતી. અમે પણુ જિવાતનાં 
'માળાં વળતાં હોવાથી એક સિવાયની બીઝ બધી બત્તીઓ બધ જ 
રાખીતે ખેઠા હતા. વારે વારે અમારાં હતૃનચલનમાં, સંડાસ જવા 
આવવામાં, બારીએ ઉવાડવા બીડવામાં, ધૂડ જેવી વાતમાં પણુ 
“ છિજઉપક૯ 113૪0 ( મૉફ્‌ 3ર? ક અઃ તેતા જવામ રપે “ પપટ#્ટદ 
ઊળવે (કઈ નહિ! કઈ નહે!)' એવા વિવેકશ”્દોની કેં'કા- 
“ફેકી ચાલો રહી હતી. અને ભેરે કરિ ત્રી“ વગના ડબાએને 
'ભારણું બારશુ બોલી રડેસી અસભ્ય ટપાટપી એ કોઈ દરિયાપારની 
દુનિયામાંથી આવતા ભગ્‌ૂકારા જેવી અમવે લાગતી હતી. મતલખ 

કે અમે ગોઠવાઈ ગયા હતા. 

માડી ઊપડવા આડે પાંચ જ મિનિટ બાકી રહી હોવાના 
ડકા પડથા ત્યારે તો અમારામાંતા એ કે “ ૩ા...શ !' 9ચ્ચાર્યું. અને 
ખબોજએ એની મીમાંસા કરતાં કશું? “ આ.૪કાલ કાળાં બજર માંથી 
સેકન્ડક્લાસીઆઓતેો રાફડો ઉભરાયેો। છે. ' 

ખરાબર એ કજ વખને હું માર પાકેઘી બારી પર પડતો 
'વરસાદ રોકવા બારણું શચેનીચે કરતો હતે, પણુ એક કાચની ને 
બંજી લાકડાની એમાં કઈ કેમ વડે 1 બિડાપ તેની મતે ગ 
' પડતી ણે હોતી. એથી એ ટકારતું તવાવ હ .7 ફોર એમ સને 
લાગતાં હું વધુ મુંઝા] હતો. મારા યગૃધડવેડતે હાંકવામાં મારી 
૨ ત વીી॥શી આંગળીખો સદ થતો નહોતી. એક ભાઈ 
'લહેકાથી બેલ્યા: 


“અદી ઠ્હ 
“ અરે સાસરાવને તાળ્ન બનેલા શાવકારોને ત આવડે પંખાની 
ચાંપ દાબતાં, ન સૂઝ પડે સંડાસ વાપરવાની, આંહી'ને બદલે તાં 
ખેસી બગાડે,--એમાં ય મારા સાસરાવ પોટલાં જેવી બેરીએને 
'લપ્નને ચડે, છે।કરાંતી વેન્ન,......મારા હાળા નવ! સેકન્ડકલા 
સાઆઓનું તો ભલુ પૂછવું. ' 

“આપ કયાંના છો?” 

“હું રાજકોગ્નો છું. શિખ ડસત્રાટ બરણીવાલાનું નામ તો 
તમે સાંભળ્યુ' હશે, એ જ છું પાતે. દસ મણ સામટું શિખ 
પણુ એડર આપો કે બ કલાકમાં અમે પૂરું પાડીએ છોએ.” 

એથી વધુ એ ભાઈ ખોલે તે પહેલાં તો એક ગાર્ડ. એક 
સાંધાવાળા, બે હમાલ, અતે ત્રણેક ઉતારુઓનીાં એક ફોજને અમારા 
ખારણા પર ધસારો થયો, ગાડના હાથમાં અધ્ધર રાતા રગનો 
દીવા। બતાવતું, એન્ન્ટ્નિ તર્‌ ધરી રાખેલુ' ફાનસ હતું, ને એ આ નવી 
ડુકડીને અદર ધકેલતો હતે. 

અમારી ગોઠવણુ વિ"ખાઈ ગઈ, ને અમે ચુપ બન્યા. પેલા 
શખ ડસસાટે કહ્યું: “પણુ આંઠી' ક્યાં જગ્યા છે !' 

“તો ફસ્ટ કલાસમાં ન્નએ મિસ્તર!' એમ કહેતા ગા 
પેલાં પ્રવાસીમોાતે કલ્રું: “જુએ છે! શું? જલદી ચડે!. ગાડી 
સ્ટાટ કરુ છુ.” 

ખે હમાલોના હાથથી ઉંચકાયેલો એક બીમાર ખુટ્ટૉ પ્રથમ 
અદર ધકેલાયો, ને એની પાછળ અરધી બારણામાં જ ઊભેલી એક 
બાધતો અવાજ સંભળાયો: “એ ભાઈ! મજર! ખાપુ જરા હળવે 
હળવે, સાચવીને એને ખેસાર !* 

એ ખુદ્દો જો એકલે જ હોત તો અમારુ વતન”કવું રૂપ ધરત 
તે હું બીનઓની બાબતમાં ૩હી નથી શકતો, પણુ મારે મારી 
આખબતમાં તો પેટછડટું કહેવું જોઇએ--ને આ વાર્તા છે, વાર્તાના 


ન. ચાંદી. 


પાત્ર તરીકે હૈં આમ ડહેવામાં કશી જહેમત વહેર્તો નથી માટે 
તો ચા સારુ એકાદ વાર પેટછૂટી ન ડરું ?--કે મારા મૉંમાંથી 
“ એણે, કાઈ બાપડા માંદા લાગે છે' એવે! ઉદૂગાર નીકળ્યો અને 
મે' એ બીમારનેૅ ઊંચકવામાં મદદ કરી તે બધી મારી કરુણાનો 
પ્રેરક પેલો નારી-સ્વર જ હતો. 


મારા «૪ મનોાભાવમાં ભાગીદાર બનતો હોય તેમ પેલે ખિસ્તી 
યુવાન પણુ અગ્રૅજીમાં બોલી ઊઠ્યો કે “પાડ પ્રભુનો! આપણા 
ખાનામાં કાર્ઠ નારી નહોતી. તેની એછપ પ્રભુને સાલી હશે, આવે 
કાકા, ખેસો અહી'.' એમ કહેતાં કહેતાં એણે પાતાના બિસ્તર પરની 
જ જગ્યા એ બૉમારને ખાલી કરી આપી. 


ગાડી તો આટલી વારમાં મૂસવાટ કરતી વેગે ચરી ગઈ હતી. 
અતે ડબાના ઉ્લબલાટથી એક વાર તે! એક બેડક પર પટકાઈ 
પડવામાંથી માંડ બચી ગયેલી એ સરો ડબાની વચ્ચ એનાં મેલાં 
ગોદડાં ને મેલી ચાદર તળિયા પર્‌ પાથરવા લાગી. એક યુવાન એને 
સામી બાજુએથી મદદ કરતે! હતો. અનૅ એ સ્ત્રીના ચહેરા પર 
ચાટેલી અમારી સવની આંખોની કમિટી એક પણુ “માઈનારિટી ને” 
વગર સર્વૌનુમતિથી પોતાનો અહેવાલ એ ચહેરા પર લખી રહી 
હતી; કે “આ સ્રી એક વાર અદ્ભુત રૂપાળી હેવી જઇએ. આજે 
એની આંખોની નીચે કાળાં કુડાળાં પડયાં છે, એનું શરીર ક્ષીણતા 
દાખવે છે, પણુ એના માથા પર ભરપુર પૂરા કાળાભમર કેશ છે, 
પાછળનો અ'બોડો પણુ કહે છે કે આ ઉશને એ ન્યારે સાથામોળ 
સ્નાન કરવા માટે અગર તો સ્નાન ડરીને પછી છૂટા મૂકતો હશે 
તયારે એ ઘૂંટણુથી નીચે તો નિશ્ચિતપણે ઢળકતા હશે. 


અમારી નેત્ર-કલમોના ઘોદા કેમ ન્નણે એના કપાળમાં વાગી 
રહ્યા હોય એમ એણું અરધે માથે સરજી ગયેલો પાલવ 
ખેચીને પોણા કપાળ સુધી નીચે ઉતારી લીધે. અને ખુટ્ઠા જણાતા 


ચાંદી «૧ 


ખીમારને ભાંયતળિયાના ખબિછાના પર સુવારી, એક પર બીજાં 
ઓઢાડી, ઓઢણુની ચારે ખાજીની કેર સરખી ૬ખાવી પોતે એના 
પગ પાસે બેસી ગઇ. સાથૅના યુવાન હજુ ઊભો ઊભો કહેતો હતે : 
“વેળાસર ડકાણે પડયાં હો કાકી !' 

અમારામાંનું કોઈ હજુ આ ખે ૦૮ણમાંથી એકૈયને માટે 
બેઠક પરે %ગ્યા "ખાલી કરી આપવા સળવળતું નહોતું. દું ઉત્સુક 
હતો--પણ પલા જુવાનનો સમાવેશ કયાંધક થઈ જવાની રાહ 
જતો હતો. પણ કાને ખબર, મારા નેવી « રાહ પેલા રાજકોટ- 
વાળા શિખ'ડ-સક્રાટ પણ નેતા નહિ હોય ! માણસ એકબીન્નના 
મતાવ્યાપાર કણી શકતો હોત તા કેટલાય ગૂચવાડાના ત્વરિત 
ક'સલા આવી ૦૮તા હેત કે ગૂંચવાય વધી પડત તે વિષય પર, છુ 
એક ઘીના ધધામાં પેલે! તાજેતરનો વેપારી તો શું વિચાર ચલાવી 
ગરુ? મારે બી. એ. માં પડોંચીને તો સાઇકાલોજ ( એટલે કે મને- 
વિઝાનથ પાસ ગ) નો ૦7 વિષય લેવો હતો, પણ મામાની મહેરબાનીથી 
દ ઘીની મોાનાષાલી ક'પતીનો બેટા-વેપાચ અની ગયે! હતો. સૌ 
ભા ર રારી મારે આજકાસ સારું છે. 


કે શ્ર 
મ # 


કન (97 સા્‌ઃ 


સારું છે નૈ? મારા ૦ મનના શખ્દ્દો પકડીને 
પલી સ્્રોએ પથારી પર નીચું માં નમાવીને બે ગોદડાંના પડ દ્વારા 
પસારવા જેટલા જોરથી અવા કયો. એ અવાન એટલો મીઠો 
હતો કે હવ અમારી આંખાની સાથે કાનની પણ સબ-કમિટી એ 
અવાબ૮ પર અહેવાલ લખવા ખેસી ગઇ. 

ગાંદડાં નીચેથી કશોક «વાબ આવ્યો, અને આ સ્તરોએ 
પાતાને કાઈ કહેનાર જુવાન તરફ જ્યું. ખીમારતે બેઉએ ખેકો 
ક્યા, અને એમ કરતી વેળા કરી પાછું ત્રોએ પેલા હમાલોતે કહ્યું 
હતું તૅમ જ કલ્ું : “ એ......હળવેથી હે ભાઈ! નનળવીને.” 

“લ્યે! બતી કરી દઉં કાકા.' એમ કહી એ જીવાત સંડાસના 
દીવાતી ચાંપ ગોતવા લાગ્યો. પણ એને એ જડી નહિ. પેલા 


નર માદી 


ખિસ્તીએ એને મદદ કરી; ને રાજડોટતા શિખ'ડ-સમ્રાટ મારી 
બઆજુમાંથી હળવા અવાજે ખોલ્યા : “ મારા સાસરાવ નવા 
સેકન્ડ ક્લાસીઆ ! ' 

કાકા અને કાળી એવા જે ખે શબ્દે પેલા જુવાને આ 
બીમાર અને સ્ત્રી માટે વાપર્યા તેણું અમારી આટલી વારની 
બ્રમણા ભાંગી નાખી. આ તે! પતિ-પત્ની નીકળ્યાં ! અમારી આરકે 
ઉતાર્‌એની આંખો આપસઆપસમાં સંતલસ કરવા લાગી પડી. 
ને હું તો આ વાર્તાના પાત્ર તરીકે પેટમાં પાષ સંવરવાનતી જરર 
જોતો નથી તેથી કહું છું કે મતે આ જુવાત સ્ત્રીની આ ખુદા 
માણસ માટેની આળપ'પાળ «૨ પણુ ગમી કે સમજાઈ નહિ. 

કારણુ કે કજેડાં મે" અગાણ જ્યાં હતાં. ખુટ્ટા ધગીઓની 
જેડે મુસાફરી કરતી જુવાન સ્ત્રીઓના છણ્‌કાનો હું, મામાની 
મૃપાથી છેલ્લો જ્યારથી સેકન્ડ કલાસીએ બન્યો ત્યારથી ખે વરસનો 
પ્રત્મક્ષ સાક્ષી છું. તેમનાં ઝલકાતાં જેબન, આભૂષણું ભાંગી પડતાં 
વૈશાખી આંખાડાળા ચાં અગોા, વર્‌ દાંતનું માળખુ' ઉતારીને ખે 
ધડી જડખાંને આરામ પણ્‌ ન આપી શકે તેવી એમની તકેદારી, 
“ આવતે સ્ટેશનેથી ઊનાં ભજિયાં લઈ દેવાં પડશ હૈ !' એવી 
માગણી, પ્રભાતને પહેર્‌ પાલગઢ સ્ટેશને પતિ દૂધનો કપ પીવા લાગે કે 
તુર્ત “૮ “ એલી દવાની ગોળી તો લીધી ને! ' એવા શખ્દે ઠપકો, 
અને હું જેઉં છું એવા સ્પષ્ટ ભાન સાથે પાતિના માથાની ટાલ 
પર હેતની ટાપલી, પતિની સામે બીડી બાકેસ કારીવે ધરવાની મસ્તીભરી 
માવજત અને “ મને મૂઝીને એકલા દિલ્લી નાહ જ જવાય ' એવી 
ધમકી, ને આ બધાં હેતવષણુની વચ્ચે મારી સામે કવચિત્‌ 
ફુવાચિત્‌ ઉલાળી લેવાતો નીચલો 'ડ--એવા અનુબવના મારા 
ઢગલામાં આ વખતે કશે! ઉમેરે। થતો તકોને. 

બીમાર સંડાસમાં ગયા પછી, થેડી જ વારમાં પ્રથમ તો 
પેલાં ખિસ્તી ભાઈ ઊંચા નીચા થવા લાગ્યા, પછી હું, પછી 


ચાંદી નૌ 


શિખ'ડ-સમ્રાટ, ને પછી બીન્ન સર્વે. દોડતી ગાડીમાં આ દુગ“ધ 
શાની? અરે પણ આ ખદખે વધી કેમ રહી છે! બારીએ 
ઊઘડવા લાગી. પવનતા સૂસવાટા અદર પ્રવેસ્યા. પણુ નાક બધાનાં 
અકળાતાં કમ અટકતાં નથી? સ'ડાસ તો આ પહેલાં ખેત્રણુ વાર 
ઊઘડયું ને ખિડાયું હતું, આવી બદબે1 ત્યારે તો નહોતી આવી, 
ત્યારે આ શું થયું ? 

“1! 0ઊ॥! પઢા 8 ઇલા બં ડોળા! 
(નરકની જ ખદબે। )' ખ્રિસ્તી ભાધ્બ'ધ ક્યાંઈ રહી શકતો નહોતો. 
મે સૌ ખેચેન હતા. બીડીઓ પીનારાને એમતી ધૂપ્ર--સે।ર'ભ 
બચાવી શકતી નહોતી. અને શિખ'ડ-સમ્રાટે ભોજન માટે ઉધાડૅલા 
ટિફિન-બાકસનાં ખાનાં એ ઝટઝટ પાછાં બ'ધ કરી દેવા લાગ્યા 
હતા. અમારાં પોતાનાં કપડાં પણુ ગધાઇ ગયાં લાગ્યાં. મે' મારે 
અત્તર છાંટેલ રેશમી રૂમાલ બહાર કાઢી નાકે ધર્યો. મામાની કૃપાથી 
આ ઘીની મોનેોપોલીએ મારા તાજ દાંપત્---સંસારને અનરે 
મહેકાવી દીધા છે; પણુ ડું મૂર્ખો,. આગલાં વર્ષોના સુગ'ધહીન 
જીવનની પકડમાંથી હજી જરી શકયો નહેતો તેથી પત્નીએ આજે 
સાંજે જ અત્તર છાંરેલે રમાલ ગજવામાં મૂઝી આપેલો તેનું સ્મરણ 
મે[રે મોડે મનમાં ઊગ્યું. છતાં, ખરુ કું છું કે અતરમાં પણ્‌ ક'પકે 
ભયાનક ભેળ થયો હેય તેઢલે સુધીની શકા આ ડબામાં  છુમરાઈ 
રહેલી બદખેોએ મારા મનમાં જન્માવી. 

પષ્મુ આ સ્ત્રી કેમ સંડાસના બારણા પર ઊભી ઊભી આં 
બદખેોને કશે અનુભવ સુષ્ધાં કરતી નથી? એ કમ અકળાતી નથી ? 
એ તે] નાકે સાડલાને છેડો નથી ધરતી ! એ શા કારણુ નીચુ' જેઈ 
ગઈ છે? આ અમારી સૌની ગૂગળામણુને માટે એ શીદ લજ્ઝિત્‌ 
બની ગઈ? આમાં એની કશી જવાબદારી હરે સુ? 


સારી વાર થઈ. સંડાસનું બાર ઊઘડયું. ઊઘડવાની સાથે તો 
અસલ દુગ”“ધનો એક પ્રચંડ ઝપાટો અમારાં નાક પર તમાચા 


૮૪ ચાંદી 


લગાવી રહલ્યૉ. સંડાસ ખિડાયું. છતાં બદખે, શમી નહિ. બદખે તો 
ડબામાં ચક્કર લગાવી રહી છે, લુમરાય છે, નૃતય કરે છેં, ચૂડેશની 
જ્મ અમને ચૉરી પડે છે, અને એ સ્થિતિની વચ્ચે નિર્લેપ જેવી, 
,આ નરકવાસ લાંબા કાળના અનુભવથી જેને કોડે પડી ગયા હોય 
'તેવી કાર્ડ મેતરાણી જેવી એ નારી, નેવી હતી તેવી જ સ્વસ્થ 
રહને, ફરીવાર *કાકા' ને સુવાડતી હતી, ઓઢાડતી છતા, ને 
ઓશીકે નમાં, “ કઈ જઇએ ? ' એવું પૃછતી હતી. 


વસ્રા એનાં સુઘડ હતાં. વસ્ત્રવિધાન કલાયુક્ત કહી શકાય 
તેનું કાળજભયું” હતું. ઓળેલ વાળની વચ્ચે, માતવીની નજરને 
દાટ કાઢવી ગમે તેવે અકબંધ સીધે સેમે! હતે, ક'કુને ચાંદલે મહેલ” 
કપાળ અજવાળી રાત સમું હતું. સોતાની ચીપે મઢષાં કબલ 
“ક'કણુ, કૉડાં સાથેની ભાધબિધીને, થોડાંક વૈગળાં વિખૂટાં પડી 
“ગયા છતાં પણુ હજુ સાચવી શોભાવી રહ્યાં હતાં. હાથ પરનાં 
“છ'દણા, રાતુંચોળ લેદહી ચાલ્યું ગયું હતું તેમ છતાં પોતાની તીસપના 
' ચમકાટ સાવ ગુમાવી ખેઠાં નહોતાં. 
ડી આવી સ્ત્રોને બદખે।!ઃ પમ નથી કનડતી ? 


એએક વધુ સ્ટેશનો વશી ગયા બાદ હવામાં પાછો શહ પ્રાણ- 
“વાયુ આવતે! થયો, અને પેલા ભત્રીક્ન જુવાનને અમારા શિખ ડ- 
ઞસ્રાટે કહયું કે “ એમને અહી' ઉપર ખેસાડાને !' મે' પણ તરત 
મારી ને શિખ'ડ-સસ્રાટ વચ્ચેની જગ્યા ખાલી કરી આપી તૈયાર 
“રાખી વુવકે “ કાકી ' ઉપર્‌ બેસો. ' એમ કહ્યું પણ ખરું, પણ 
કાકીએ અમને નિરાશ ફર્યા. ભત્રીજાને કહ્યું ડે “ મને અહીં'જ ફાવશે, 
, “તમે બેસો.” 

ટપ દતે ભત્રીજો અમારી ખેઉતી વચ્ચે ખેસી - ગયો, અને 
ગ બાપએે ના પાડી તેનું કારણુ . કલ્પવાં કલપૂતાં મતે પછી મોડે 
મોડે યાદ આવ્યું કે મારે અમારી ખેઉની વચ્ચે. નહે પણુ એક 


ચાંદી હ્ય 


આજુની જગ્યા ખાલી કરવી જેધતી હતી. તો એ સ્રોને “કાકા'ની 
પથારી પણુ નજીક પડત અને બે શત્રુઆની વચ્ચે ધેરાઈ જવા 
જેવા ભય ન રહેત. પણુ મારી સમજશકિત સાચુ ઘી, વૈજટેબલ, 
અને મૂએલાં દોરતી ચરખી, એ ત્રણુના મિશ્રણુની વિદ્યામાં અહેનિ નેશ 
રોકાઈ રહેતી હોઈ હું લાચાર બન્યે।. 

“ કાકાને શે મંદવાડ છે ?' મે' યુવાન ભત્રીજને પૂછયું. 

ચાંદીનો. 

એ શખ્દ એના મૉંમાંથી પડયો ને સાથે જ અમે આદ જણ 
ડાચાં વકાસી રહા; ઉપલી ખેઠંક પર સૂતેલા પણ ખેઠઠા થઈ ગયા. 
શિખ'ડ-સખ્રાટને ચડેલી ચીતરીને એની જે દાંત અને તાળવા સાથે 
અકળાધને શહેર કરી. સામી ખેઠેક પરને! ખિસ્તી જીવાત ખડે યપને 
“કોકા? પંદર મિનિટ પૂવે જ્યાં બેઠા હતા તે ચાદર બિસ્તર પરથી 
દૂર કાઢવા લાગ્યો. 

“ એ બધુ જ તમારે લોન્ડ્‌ીમાં (ધાબીને ત્યાં) આપી દેવું રહેશે. 
ગક ગૃહસ્થ એને અગ્રેજમાં ક્યું. ' 

અને મં પણુ નીચે સૂતેલ “ કાકા 'ની પથારીનૅ અડકતી મારી 
સૂરણુની ગાં ખસવીને બેઠક નીચે દૂર ધકેલી, છતાં મારાં આંગળાંને 
જાપ્ક કાળો કારમો રેગ-બિલાડો કરડી જતે હોય તેવુ મનથી 
અનુભવ્યુ , 

દુગ“ધના શૈરવની સમજ અમને સૌને હવે પડી, અને દે તો 
વરાળે। કાઢવા લાગ્યો : “ આ દશા ! અહી” સેકન્ડ ફલાસમાં બેઠા 
પછી પણુ અમારી આ દશા ! અહીં ને અહી' સાંકળ ખેચી ગાડી 
ઊભી રખાવી આ નારકઝીઓને બહાર કઢાવી ન શકાય? આવતે 
સ્ટેશને એમને ગાંસડાંપોટલાં સહિત ઉતારી ખૂદ મુસાફરી જ બંધ ન 
કરાવી શકાય ? ઓહ્‌ ! ચાંદીનો રોગ ! આ તે! હવામાંથી પણુ ચૉંરી 
પડે. ધારો કે મને જ ચૉંટયેો; તો મારી શી વલે? પાંચ જ સાસ 


ન ગદદી 


પર પરણેલી મારી લલિતા શુ' ધારશે ? મરદાનગી ચાલી જરે. 
દુનિયા કયાંઈ ઊભો રહેવા નહિ દ્વે. ને લલિતા-લલિતા શુ' આ 
સ્રોની જેમ મારી પાસે ઊભી -પણુ રહેશ ? 

શિખ'ડ-સમ્રાટે પણુ એના પગ તે ચપલ બન્ને ઉપર લઇ 
લાંધાં હતાં. આઠમાંથી કોઇને “એક જેડ પણુ નીચે રલ્ૉૉ નહોતો. 
રહો હતી એક આ અભાગણી સરો. ભત્રીન્નએ મ'દવાડનું રહસ્ય 
બહાર પાડયુ ત્યારે, એણે આંખાને ઊંચી કરી કરી અમારી સજની 
સાથે પરિચિતપણાનું જે વાતાવરણુ ડેળવવા માંડયું હતુ' તે ફરીએક 
વાર્‌ વિખરાઈ ગયુ' અને એની દષ્ટિ પાછી નીચૅ હળી ગઈ તે 
સિવાય એના સોં પર આ અરધા કલાકમાં કશો જ ફરક નહોતો 
પૂડષૉ. એનું જવન પૃથ્વી પર હતું તેના ફરતાં અદકેર' ન્નણે 
અતતરીક્ષમાં હતું. 

“10 પ 1૦--' ખ્રિસ્તી સુંબઈવાસી ત્રાસભરી શકલ કરીને 
બખડયેઃઃ “ પ1 1૯3૯ [૦૬10૯ 10૯ 11 ડં 3૯ ૮૦૫૧૯૬ ૬0 
1303 1115 : (મારી પભ્ની જે આ નણવા પામશે તો તો માર? 
ખાર્‌ વાગી જશે.) 

* કયાંથી આવે છે! ? ' એ પેલા ભત્રીજાને પૃછ્યુ'. 

* સહુવાથી. 

“જવું છે ક્યાં?' 

“ મુંબઈ. ' 

ઓય મોતના દા'ડા! આ તો વીરમગામ સુધી છૂટકો નથી. 

“ સેકન્ડ કલાસની ટિકિટ કપાવી છે ?' 

“ના, આ તો થડમાં આમને ઊભા રાખવા નેટલી પણ 
જગ્યા નછઊેતી એટલે ગાર્ડને કહી જ'ક્શનથી જ વધુ ચારજ ભરી 
ભેઠાં. તમારી સૌની એટલી મહેરબાની. ' બોલતો બોલતો યુવાન 
હાથ ન્વેડી રલૉ. 

મારો સવાલ અક્કડ હતો, પણ એ નાણે કે મનની અ'દર બેવડ 
વળી ગયે. 


ચોદી ૮૭ 


અમે સૌ ફરી પાછા ચુપ બન્યા, અને ગાડીના સૂસવાટા 
વચ્ચે વરસાદની તડતડાટી સંભળાતી રહી. વળી થોડે પોરો ખાધા 
પછી, કેોણુ જાણુ શાથી પણુ એ બાઈના મૉંને નિહાળી જયા પછી 
નવી પ્રશ્નાવલી કરવાની હિમત આવી. 


“આ તમારા કાકા થાય છે?” 

“હા.” 

“ઝેટલુ'ક થયાં આ રોગ છે?” 

“દસખાર્‌ વષ ચયાં.' 

સાંભળીને અમારા મૉંમાંથી ફરી સિસકારા ઊઠયા. જે નરકનેો 
અમે પા અરધા કલાક અનુભવ ક્યો તેની અદર આ આઓ બાર 
વષથી જવે છે! 

“ એમનું આ કેટલામું લસ્‌?” 

“ પહેલી જ વારનું. ' 

“કેટલાંક વષથી પરણ્યા હશે ? ” 

“પ૨ વષથી.' 

એે મશ્રોતરીએ અમને સૌને એક જટિલ સમસ્યામાં નાખી 
દીધા. આ રેાગ આ ખે જણાંનાં સંસારમાં કોણુ લઈ આવ્યું ? કાકા, 
% કાકી? સમસ્યા લટકી પડી. વધુ ચોખવટ મગાય તેવી હિંમત 
રહી નહેતી. ૬રૈક પ્રશ્ન પૃછતાં પહેલાં એ સ્ત્રીની સામે આંખો 
ગયા વગર્‌ રહેતી નહોતી. આંખા જણે કે પૃછી નતી હતી : 
“ પૃછ્ઠું? વધુ પૃછું? તારી ખેઅદબી તો થતી નથી ને? તને 
અપમાન તો લાગતું નથી? તને આરેપીના પિંજરામાં ઉભારી 
ઉલટતપાસ કરનારા વકીલો જેવા તો અમે લાગતા નથી ને? 

સવ મૂ'ગા સવાલોનો એ નારી પાસે એક જ ઉત્તર હતો : 
નહિ નીચે નહ ઊંચે પણુ પાધરી દોર પેલા સ'ડાસ તરક તાકી 
રહેલી અનિમેષ દષ્ટિ, સ્વસ્થ મોં, સાંધા સે'થેો, સોભાગ્યનો ચાંદલે।, 


ન્ડ્હ ચાંદી 


અંને સૂતેલ પુરૂષના શરીર પર ફના પીક્ષની હળવાશથી પડેલે 
જભણુ હાથ: એ એક ૦ એનો જવાબ હતો. અમે એને ભેગા 
ચઇને ફાડી ખાતા હતા. એ પોતાની જતને, પાતાના જીવનને. 
પોતાના અ'તરતમ જીવન-રહસ્યને ચુથાવા દેતી હતો. અથવા એને 
હવે કશું ચુ'યાવાપણં લાગતું નદિ હૈય. 

વરસાદ અને અ'ધકારની બિભીવિકા વચ્ચ રાતની રેન સસ્તે 
ચીરતી અને છાતીએ ચૉટાડલી રાચ-બત્તીાના પ્રકાશમાં ખદખદ 
જ'ગલ--જિવાતનતે આંધળી કરતો ધસ જતી હતી. આ સ્રી ને આ ઝેન, 
ઉ વચ્ચે એક નિમૂહ સમાનતા રતી. 

ને અમારા પ્રશ્નોના ઉત્તરમાં ષાપટ પડ પહતો બભર્ષાશ જે 
ભોળે ભાવે ભણી ગયે! તે આ હતું:--: 

“સારા કાકા ને મારા બાપ એં તણું ભાઇઓ. ગાસમાં તેલપળી 
કરી કરી ગુજરતા. મારા બાપનું એકનું તો વર બંધાયું, પણ 
આ૪ીના ત્રણને કોઇ કન્યાં આંખે નહિ, મારી બા મન એના એકના 
એક પુત્રને બે વર્ષનો મૃકીં મરી ગયાં, તે પછી મારા બાપ પણ 
વિધુર જ ર્‌લા.. હાથે રોટા રીપીને ખાઇ લ્યે ને મને ઉછેરે, વચેટ 
કાકા પચીસ વર્ષતા થયા; ત્રીસ વર્ષના થયા, બીસ પહેંસ્યા, 
આપાએ પેસે બૈસો બચાવીને દોઢેક હજાર રૂપિયાના જીવ લગે! કર્યો. 
પૃણુ એટલાથી ય કશ કન્યા મળી નહિ. વચૅઢ કાકાનો શરીરના બાંધા 
અહું મજ્બૂત, પાંચ મણની દાણાની ગુણુ વખારેથી પીઠ પર 
ઉપાડી હાટડે લાઇ આવે પણુ શ્રાસ ન ખાય. આહાર પણ જરે, 
ત્રણે ભાઇ નડે જમવા બેસે અને સારા બાપ વચેટ કાકાના 
ખોરાક સામે જેઇ રહે. ઘણા વખત સુધી તો કાંઇ ખોલે નિ. 
પણુ એક દ્વિસ કહેવાઇ ગયુ": “ આટછુ' બધુ' ખાઇને શરીર શીદ 
ખૂડઝી રલ છે! ? તું જેવછ ને, ધર્‌ બધાય તેમ છે?' તે પછી 
કાકાએ આહાર ઉતારી ના'"મ્યો, અમારા સાધુઓના સમાગમ વધાર્યો, 
અને બેએક વધે” એણે દીક્ષા લીધી. ધોરાજી ગામે એની દીક્ષામાં 


ચાંદી ત્ક 


જબ્‌? : ર ત કરી. એન્ડ વાજ ખોલાવ્યાં, એ જમણું કર્યાં, 
પચી": *! સાધ્વી ભેગાં થયાં, ને મારા કાકાને જ્યારે એલે 
(જ -' હમેશાં જિવાતતે પોતાના માગમાંથી વાળવા સૂતરની 
સફેદ 1 : રાખે છે તે) આપ્યો મોટા મહારાજે, તારે એણે 
પવા “ 1: ન ડોડથી પોતે સાધુ બને છે તે બતાવવા એધેા 
માથે * 1 ! નૃત્ય કરતા હોય એમ ઉછાળે માર્યો. ને પછો એમને 
એક “1 .1નાં લઇ ગયા. ત્યાંથી અ પા કલાકે પાછા બહાર આવ્યા 
ત્યાર ' “1 રારીરૈ સાધુવેશ હતો અને એમના શિર પર મૃ'ડો હતો. 
કાકા ઇર રાખવાના ભારી શોખીન હતા. લૂગડાં ફાટલાં પહેરતા 
પણુ 1: “કળ્યા વગર ન રહી શકતા. એવા રૂપાળા વાળને ઠેકાણે 
મડા £' હ સામે ઊભેલો તે રહી પડયો હતો. 

૬1થ1 તા ચાલ્યા ગયા સાધુઓની સાથે, પણુ અમારી નવી 
આબડ 'પધાગી, નાના કાકાને એ આખરૂના જેર પર ડન્યા મળી. 
ગએ વ | નાના કાકા પણ ત્રોશ વર્ષના. પોતે એક ખે વાર કહ્યું તા 
ખરું,  ₹“) પરણ્‌ાવવે રહેવા ઘો. પણ પેટની વાત શી હતી તે 
કોઈને ”1 નહિ. શરમમાં ને રર્મમાં રહી ગયા. કોધકિ એમ પણ 
કલયું «” 2 “એવા રગ તો પરણુવાથી મટી પણ જય છે. એમ 
અધા ગે! વળી ગયે. 

“'ખ્ણુ'દર ન કરાવી?' 

' ગામમાં તો શરમ લાગી, ઠં પાંચ વરસથી મુંબઈ છુ. 
તેડાવનાના ઘગા કાગળો લખ્યા. પણુ ધ'ધામાંથી નવરાશ મળે નહિ. 
પાછાં ભાવ્યાં આ લડાઇનાં વરસ. ધ'ધા તૂટી ગયા. હાટડી વધાવી 
લેવી પટી. નોકરીએ રજા. રજ મળે નહે. કામી થોડા દાગીને! 
લાવ્યાં “હતાં તે પ દૃવા કરાવી. કુલ ચાર ધારાં વહેતાં હતાં. હવે 
તો એક ./ વહ છે. 

ઝહી" અમારા શ્વાસ વળી પાછા થ'ભી રશ. એક છિદ્રની 


આટલી બદમે।, તો ચારની કટલી? એ ત્રિરાશીનો હિસાબ 
કોનાથી ગણાશે ? 


હજ ચારી. 


“ખહેત !' મારા બિસ્તર પરથી ઊઠીને મે' સામી સીટ પર 
જતાં કહું : પહેલીજવાર આ ડબામાં “બહેન' શખ્દ સાંભળતાં એ 
બાઇ વીજળીનો આંચકો વાગે એમ ચમકી. એણું ભયભીત ન#૪રે 
મારી સામે પોપચાં ઊંચક્યાં. 

મે કહું : “બહેન, તમે અહી' ઉપર આવીને ખેસે.' 

“હા, હા,' મારી સાથે શિખ'ડ-સમ્રાટ પણ ઊડીને ભોલ્યા, 
“આવે બણેન, તમે સહાચ વગર ખેસેો.' 

ગેણું આખી ખેઠંક ખાલી થયેલી જઇ. એ સારી વાર્‌ થોથ- 
રાતી ખેઠી રહી. પણુ અમારી આકઢકૅની જીભ ચાલુ થઇ: “ખેસેો 
ખહેન, ખેસો. તમે તો પગે લાગવા પાત્ર છે। બહેન ! શાખાસ બહેન ! 
તમે તો દેવી જેવાં છો.” 

દડ-દડ-૬ડ: અત્યારસુધીની સૂકી અને એકપ્યાન એની આંખો 
ટપજી પડી અને એણે ભત્રી'નનતે નિશાની કરી. બન્નેએ મળીને એ 
બીમારને પથારી સહિત ઊંચ૪ી બેદંક પર સુવારી દીધો. પછી પોતે 
સ'કોડાઇને એક ખૂણે ખેસી ગઇ. 

અમે--હું ને શિખ'ડ-સમ્રાટ, બીજી ખેઠક પરના ત્રણુ જખુની 
વચ્ચ સ'કોડાપ્્તે ખેદા બેઠા ઝોલે ચડી ગયા. અકેક ઝોલામાં મને 
અક્કેક સ્તપ્ત આવતું હતું. જણું હું તેલ, સડૅલ ઘી અને વેજટેખલના 
મિશ્રિત તાવડાના ખદખદાટ વચ્ચે મારી લલિતાતે બદબેોથી 
ગુ'ગળાઈ મરતી નતો હતે, 

વીરમગામ આવ્યું ને અમે ઝબકયા ત્યારે એ બાઈ અનિદ્રિત 
સ્વચ્છ આંખ ખેડી તી. 

અમે આઠે જણાએ-ન્ેમાં પેલા ખ્રિસ્તી જાવાન પણુ શામિલ 
હતા- આ ખોમારનતી પથારી ઊંચકી અને કસ્ટમના પાંજરા 
તરફ ચાલ્યા. 

“ધીરે હો ભાઈ  ખાપુ ! જરા ધારે હે!' પાછળ એ સ્તરો 
કહો રજી હતી. 

ન 


“મારો ખાલુભાઇ' 


દૂરથી ટ્રેનના દીવો દેખાચો, અને છેક તે ઘડીએ ** 
વાર્તાકાર સ્નેહીની સાથે વિશાખા-બાલુ વાળા બનાવ નીકળી પડયે!. 
મે' એ કિસ્સો વણુવવામાં બનતી ઝડપ કરી, પણુ ગાડીની ઝડપ 
મારી જીભની ઝડપના કરતાં, ડિસ્ટન્સ-સિગ્તલની આ બાજુ આવ્યા 
પછી પણ્‌ વધારે રહી. ગાડી ઊભી રલા પછી છું દોટાદોટ જગ્યા 
ગાતતો હતો ત્યારે વાર્તાકાર પણુ મારી સાથોસાથ દોડતા દોડતા 
“હુ પછી?' “હ પછી?' એમ પૃછયેજ જતા હતા. ગાડી 
ચાલવા લાગી એટલે પોતે ગાડીની સાથે ચાલતા, દોડતા, “ ' 
પછી? હ પછી?' કરતા રહલા અને સ્ટેશન-યાડને છેક બીજે છેડે 
એન્જિનમાંથી પાણી ભરીને ઊભેલ સાંધાવાળાની બેરીઓની હડફેટમાં 
આવી ગોથુ' ખાઈ ગયા એ પણુ મે ચાક્ષતી ગાડીએથી જ્યું; ને 
ગાડીએ વળાંક લીધો ત્યાર્વેળાની છેલ્લી ઘડીએ મે ન્તેઇ લીધુ' કે 
પાણીભરેલ બેડાં ગમડી પડેલાં અને સાંધાવાળાની બૈરીએ લાંબા 
હાથ કરી કરી મારા સ્નેહીને કાંધઇક “ પત્ર પુષ્પ ફલ તોય''નો 
પ્રસાદી પીરસો રહો હતો. 

વળતે દિવસે બપોરની ગાડીમાં તો મારે દરવાજે ટપાના ધેોડાના 
ધૂધરા અટકી ગયા અને ખૂમ પડી, “ એ સાહેબ, તમારા મે'માન છે.” 

હું જઇને નેઉ છું તો માથે હળદરમાં ₹ ગાયેલા પીળા 
પાટાપી'હીવાળા એક જણને ટપાવાળેો ટેકા આપીને ઉતામ્તો હતો ! 
મારે ઘેર જુવાન દીકરી નહિ, નીકર તો પલભર શકા પડી “ય ડે 


હર “મારા બાણુભાઇ' 


પીડીઆળા મારા ૦૮માઇ તોરણુ પધાયા હરો. મારા તરક ફરેલ એ મોં 
પાટાની વચ્ચંથી «રાવારે પરખાયું. મારા વાર્તાકાર સ્નેહી પોતે જ 
હજુ તે] દું આશ્ચર્ય બતાવું તે પૃવે એના સોજેલા હેઠ ફફડી 
શ્રેશ્યા : “ પેલી વિશાખાની ને બાલુની વાત સાંભળવા આવ્યે છું.” 
વાત સાંભળવાના ચરહનું આ ધોયું નેઇને મારા મનમાં એક 
વાકય રમી રહ્યું : “બઉુરતા વસુંધરા !' છ સમજી ગયો કે ગઈ 
કાલ રાતે એના ગામને સ્ટેશને મારી ગાડી સાથે “૭ પછી? ૭ 
પછી?' કરતા કરતા, પેષો ભીખતા કોઇક ભિખારીની માકક 
દ્વૉડતા |. પેલી સાંધાવાળીં બાઇઓનાં ભયા' ખેડૉ સાથે ભટકાઇ/ને જ 
આ વાર્તાનવેશ હોડે તીલે રંગાયા હોવા જેઈએ. 
સે કલ્યું, “બલા આદમાં, આટલી ઉતાવળ શી હતી! રવિ- 
વારે તો. હું પાછો આવવાને હતે.” 
એ કહે, “ મારાથી ન રહેવાયું. વિશાખ!ને મે' પાંચંક વરસ પર 
સૂરતમાં. જોઇ છે. બે ૪ મિનિટ જેઈ છેં, પણુ જે હું ચિત્રકાર 
હત તો અત્યારે જ પ્રત્યેક રંગરેખા પૃરીને આલેખો આપવ. 
આઢલુ ૩પ મેં તે પહેલાં કૈ પછી કદી દીઠું નથી, એવાં રપનું 
આમ બને ૬ કૅમ !” 

“ચાલો અદર. અમારી ગૃહલક્મોને ખભર છે બધી.' એમ 
કણો. એને ટેકા આપી મે બેઠક-ખ'ડમાં લીધા અને મારી પત્તીને 
બોલાવી : “ અરે પ્રાઉ, અહી' આવજે તો જરી. ' 

પત્નીને * કાઉ ' કહી સ'ખોધવાનું દું જમ નીમાંથી શીખા લાવેલો. 

“એ મારા હાથ એડા છે. રાધું છું. હમણાં આવું છું. 'ફ્રાઉએ, 
(હિટલર્સ્થાપિત ગ્ૃહિણી-આદશેં ગુ'જતો જવાબ વાળ્યો. 

' વાર્તાકાર કહે, “તો ચાલોને આપણે જ રાંધણિયામાં જઈ 
મેસીએ. વાર્તાઓ મેળવવાનું સાચુ' સ્થાન જ રસોડાં છે. ને હું 
હા પાછુ તેની રાહ પણુ નવેયા વિના પોતે રસોડા ભણી લ'ગડાતા 
લ'ગડાતા ચાલ્યા. મારે પાછળ ખ'ચાવું પડચું. મિત્રના આ દેદાર 


“સારો ખાજુભાઈ હઝ 


દેખી &ાઉ સ'કાચાઇ ગઇ: બાજરાનો રોટલા તાવડીમાં નાખતાં એ 
સરખા પડયો નહિ. પતિના તાન્ન મિત્ર બનેલ વાર્તાકારને પોતે 
એળખતી નહેતી. લૂગડાં ડીકઠાક કરી શકે તે પહેલાં તો! વાર્તાકારે 
એક પાટલે ઉપાડી, રસોડાની સામે જ ઢાળી તે પર બેસતાં બેસતાં 
ાઉને કશા જ પ્રારંભિક “બે બોલ સખબોપ્યા વગર સીધું શર ૦૪ 
કરી દીધું: “ વિશાખાનું વેવિશાળ કરેલ તે બાલચ% શું તમારો ભાઇ 
થતો ભતે!?” 

કાઉએ ખી ય આંખ મારી સામે જયું. મૅ હસીને એન 
નિભવ બનાવી: “ફાઉ, આ આપણા વાતોકાર ભાઈ, જેતી હં 
તને વારવાર વાત કહ છુ.' 

ક્ાઉન્‌ મોં મયકાડાવું. એનો બાવ હં પામી ગયો. વાર્તાકારે।તે 
એગુ ઈમેશા નમણા, ફટડા. કાકડા કલ્પે હતા. તેતે બદલે એક 
તો આ ભાઈ શીળીઆથા હતા તેમાં પાછા હળદરના લષેડા ને 
પાટાપી રી. એમણે કાઉને કેવા માંડયું : 

' વિસાખાને મે' નઇ છે. ૩૫૩૫ના ઢગલા અને સંસ્કારિતા 
પૃણ એ રૂપના સોનાનાં વચ્ચ નીલમ શી લળકે. સ'સ્કાર, સંસકાર, 
નખશિખ નિમળોા સ'સ્કાર ' 

વા્તૌકારનાં એવાં વખાણે કાઉની જીભના બધ ઢીક્ષા કયા. 
એના મોં પરતી કડક બનેલી શેખાઓ ફળ ગી પડી. ને બાજ 
શેટલાનેો લુવે લઇ બે હાથ વચ્ચે ઘાટ કાઢતી કાઢતી એ મારી 
સામે જઇને બોલી ઊલ : “ મારો બાલુભાઇ પણ ક્યાં એછેા 
રપાળા હતો ! અતે મે પણ્‌ કયાં કાઇથી શતરતો હતો! ' 


કુન્કઝન 


“હા ભ! ' વાર્તાકારતે મેં ખાતરી આપી : “ આલુ તો અજબ 
દેખાવડો હતો; ને સસ્કારે પૂરે હતો માટે તો એ ગરીબ ગામડિયાને, 


એ ટ્યૂરતો કરી કરી ભણનારને વિશાખાનતા બાપુએ પસદ 
કયો હતે ને !” 


૯૪ “આરા બાલભાઈ' 


“ નહિતર અમારી ન્યાતમાં કયાં મૂર્તિયાનો તોટો હતો ? 
રૂપાળા ક'૪ જેવો તેવો હતો મારે બાલુભાઇ છેં, તમે જ કહેને !' 
'્રાઉએ મારી ગવાડી માગી. 


“એ તે તમારા મોં પરથી જ સમજી શકું છું. વાર્તાકારે 
*્ાઉના વદન પર પોતાતી દણિથી જશે કે સ્પર્શ કર્યો એવું લાગતાં 
કાજ કવી કમ્પી શડી ! ફ્રારેના ગાસ પર મે, શાંત સરોવર-સપારી 
પર્‌ પ્રથમ લહરે લહેરાઈ ઊર્કે તેવો મંદ મંદ થરથરાટ જ્યો; ને 
આ વાતોકારતી ધૃષ્તામાંથી બયવા કૃા3એ મારી મદદ માગતી 
મ'ગી ર્દણિ માંડી. મે' વાર્તાકારને કહ્યું:--- 

“બાલુ એતો સગા ભાઇ નાહે, પણુ ચારેક પેઢી છેટેનો, 
માશીતી દીકરીતી ૬ુછ્તો દીકરો થાય.' 

“તો પણુ થું થઇ ગયુ ! લોહી તો એક જ ને ! હું બરાબર 
કલ્પી શકુ છું ખાલુભાઇતની સુંદરતાતે. પણુ તો પછો આમ કેમ 
અન્યુ'! એ મૂરખો હોવો જેઇએસ્તો.' 

“હા, મૂરખો તો ખરે જ ને? ' એમ કહી, લાલાશ પકડતે 
ચડેરે ક્રા3 બોલવા લાગી? “ નહેનર વિશાખાતા ખાપુએ કહં તે 
સાચુ' જ સમજી લતે શીદ બધું પોતાનું જ માની ખેસે ! ” 

' શું માની લીધું ? જ્શિખાના બાપુએ શું કહ્યું ? ' 

“કહયું કે, બાલચદ, તમે તો] મારા દીકરા થયા. મે' તો દીકરી 
દઇને દીકરો મેળવ્યો. મારી આ બધી સ'પત્તિતો ભોગવટો કરનાર 
જાગુ ખી”ને છે ? એક જ દીકરી છે, ને એ તે! તમારી છે. તમારે 
તે હવે ટ્યૂશત ફ્યૂશાત કરવાનાં હેય ? તમારે હવે સાઇકલ ખે'ચવી 
નહે. ભગુવાનો બવે જ ખય અડીંથી લયો. મારો બાલુભાઇ કહે 
જુ ન લર. બડો અભિમાની હતો મારો બાલુભાઇ, માબાપ મૂએ 
%ટસાં વરસ થવાં, પગુ જતમડેડતવી ૪ ભષવે।. કોઇતી સ્કોસરશિપ 
પણુ મામી નહે. ખાના બાપા શ્રીમંત ડેવા છતાં તેતી પાસે પણુ 


“ સાશે બપ્જ્ુભાઈ” લ્પ 


ણાથ લ'બાવ્યો નહેતો. સસરાનું એ માન્યો જ નહિ. પણ 
વિશાખાની આંખોના મોટા મોટા ડોળા આંસુડે ડળક ડળક થઇ 
રથ્રા, ત્યારે પછો એજું ટયૂશાતો છેડયાં ને સાઇકલ એક ભાઇબ ધને 
ભેટ દઇ દીધી. સસરાની મોટરમાં ફરવા મડથે।. પહેલાં પહેલાં તે 
વિશાખાતા ખાપુ ન્યાં સુધી પોતે અ મોટર લઇ જવાનું ન કહે 
ત્યાં સુધી મારો બાલુભાઇ માગે પણુ નહિ. “ મોટર લઇ જાવ' 
એવા શખ્દોની વાઢ નુએ, ને પછો ચાલતો જ પાછો જવા લાગે 
ત્યારે વિચાખા સોગ દઇ દઇને રોકે, એના બાપુને જઇ ડપકે 
આપે કે “ બાપુ, તમે તો કાર લઇ જવાનું કડેતા યે નથી '' ત્યારે 
એના બાપુ મારા બાયુભાઇતે ઊલટો ડપકો આપે કે “ ભલા માણસ ! 
ણુ ય ચું મેમાન છે।!' અરેરે, છેવટે તો મારો ભાઇ મહેમાન જ 
અની ગયો ને!” 


એમ કહીને ફાઉ ચૂલા બાજુ જ્ેપ્ન ગઇ. ત્યાં તો બળતું 
અઝા ગયુ હતું તે રોટલે। તાવડીમાં દીકરા જેવો થઇ ગયેલે।. નવું 
છાણું તાખતાં નાખતાં ક્રાઉએ પાછું ચાલુ કયુ: 


“ પછો તો મારે બાલુભાઇ મોટરની ના પાડે તોય ઓલી 
ડળક ડળક ડોળા નિતારવા મડે. જમવા બેસવાની ના પાડૅ તો ય 
ડળક ડળકઃ કીલેજનતી (રી લેતાં અચકાય તો પણુ ઓલીની 
પાંપણ પટ પટ પટ વરસવા માંડે. ઝટ જતે બાપને ઠપકો આપે, 
એટલે બાપ બસ પોપટની જેમ પઢે કે “ આ મારુ' બધું ય એનું ૦૪ 
છે, પછો વળી કહેવા વાઢ શૅની !' આમ મારા બાલુભાઇ એ 
પો'પપટ-વાકયમાં જ ભરમાઇ ગયો એટલે જ આમ બન્યુ" ના ! 


“ પણુ એમાં ભરમાવાનું શું બન્વુ'?' વાર્તાકારે કૂાઉના 
ઉસ્‍્કેરાટનો પારો એર ઊચે ચડાવનાર્‌ં વાકય કાઢયું: “ હે હોત તે 
ધીરે ધીરે બધું ય મારા સસરાનું માર્‌ જ કરી લેત. હૈયાફૂટો શીદ 
અન્યો તમારે। બાલુભાઇ ? ' 
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“એણું પણુ એજ ક્યું ને!' કાઉ 


“એવો ભરમાણા, એવો ભરમાર, કે પછ 
સસરાનો વારસદ!ર દીકરે રાય તેમ વાપરવા મડ 
એેક જુદી ખેળી-કાર્‌ એન લ્ષઇ આપી, ખેન્ક ' 


ખે।લાવી દીધું. મારે બાલુલાઇ જેની જેતી ના 
મધું જ વિશાખાના બાપ 


આંપખતા ડળક ડળક &ળાઃ મોત બગાડ્યું એ ખે 


એ “ડળક ડળક' શ” તો કાઉ એવી છરા હ 


હતી કે મેહિતપ'માતી મુદ્ત અમારાં લમજવનમાં 1 
“૪ ખલાસ ચઇ ગયેલી છતાં એની ૭૩21 પર નિ 
વાર્તાકાર તો જાગું કે વાઢ ૬૪ નેનો હતો કે આ 
શખ્દ ફરીવાર કાઉ કયારે બોલે ! 


હ 


તજે અ... 5: 
“હૈયાફટા જાવાનોનુ એ ૦૪ મોત છે તે બન 


ડાળામાં જ ણેયાફટા જુવાનો ડૂબી મરે છે. હે, પડી 
વાર્તાકારે ક્ાઉનૅ આ વૈજું ડાંમી, એટલે તી 
પાણી નાખવાનું પ્રમાણભાન ખાધ! બેડી. કાથમેડમાં 


ગ, પશિગામે કાણએ જવાળા કારી:--- 


*પૃછી શું! પછી નયા? સાચૅસાચ મ! । 


પોતાનું સમજીતે વતવા લાગ્યો ત્યારે પછી ઓવીી 1 


ડળક થવાને બદલે ભવાં કપાળે ચડવા લાગયાં અં 
મોટું “આ બધું તમારું જ છે' એતે ખદલે એમ 


“આ ધગીપતું તો ભાઇ! ન શી લેવાપ.' ના 


જઇ 


એક દી' શેોક્રને ધમકાવ્યો. એક ૬ી' પાછી રસે ડાની 


એક દી' સસરાની પાસે ૦૪ ને જા વગર પરા । 


ગયે. આ એવું એવું બનવા લાગ્યું એટલે સસ 1૭ : 


કયું 4૪ રડે. તું મારો .. 
મારે સવસ્ત્ર છે, તું ચાય તે માગ : ભસ એન્૪ ૨2 . 


4 


“ખારા બાણભાઈ' ટ્્છ 


મોંમાંથી ફાટે તો મારા બાલુભાઇને વખતસર સાન આવે ને! બાપ, 
માં ને દીકરી, ત્રણે જણાં મનમાં ને મનમાં ધૂ'ધવાય, મનમાં પરણે 
ને મનમાં રાંડે. માસ બાલુભાઇ બાપડો માયલો ભેદ પામી જ ન 
શકચો. એનું તો પેલી કણેવતવાળુ', “રડીપૂતર શૈ'ન્નદે” ગના નેવું 
બન્યું. એક વરસ વેવિશાળ ટક્યું, બીન? વષે" પોતે બી. એ. યાય 
4 તુરત લમ થવાનાં હતાં; ત્યાં તો કાચની બ'ગરીના કટકા થાય 
તેમ એનું હૈયું નંદવાઇ, ગયું. 


“કુાં?' 


“નાની એવી વાતમાં. એક વાર જઇનૅ સસરાને કહે કે મારિ 
કાલે રૂપિયા અઢીસો! નેશે. આ બસ, એ “જેશે' શખ્દ સસરાને 
લમણાંમાં બ'દૂકની ગોળી નવો લાગ્યો. કહે કે, જેરે' એટલે ? 
મારે! બાલુભાઇ! ખોલ્યો કે “જશે એટલે નેશે. ખીજું શું વળી? ફી 
ભરવાની છે તે જશે.” સસરે। કણે કે એમ “જેશે' કલે નહિ ચાલે. 
કે “કમ નહિ ચાલે? ' કે “નહિ ચાલે. તમે શુ' કોપ્તતા રણીધણી 
છા?' આ એમ કહ્યું એને સસરૅ, અને મારા બાલુભાઇતી ખોપરી 
ખ્દખદી. ચતી જઇતે ચુપચાપ ચાલ્યો જય તો તો કાંઇ નહિ, 
પણ્‌ શેખડી પકડ્યો: કે ' ત્યારે આન્#્લગી શુ ઉલ્લુ બતાવતા'તા ! ' 
તો સસરો! કણે કે “તું શું આંહી" ધણીપતું કરવા આવ્યો છો? 
આ તો ઠીક છે, પણુ લસ કર્યાં હેત તો તો તેં શી બાકી રાખી 
હત?' આ ૬! “હોત શખ્દ પર લાગી પડી. મારે બાલુભાઇ કહે 
“લસ કર્યા' હોત' એટલે શું ડ્હેવા માગો છે।? સસરો કહે કે * ૪ 
વ્યાકરણુ ક્યાકર્ણુ દું ભષ્યો નથી, જ પૂછ તારા પ્રોફેસરને.' મારે 
બાલુભાઇ કહે કે “ન ભણ્યા હો તો ડું ભણાવી શકુ' તેમ છુ. 
તમારા ઉપર કૉઇ/ જૂંગળુ' ભાંગ્યું નથી. ઓલ્વો કહે કે “ચાલતો 
થા.” આ કહે કે “આ ચાલ્યો.' ઊડીને મડષો એ તો ચાલવા. 
ચાલ્યો આવ્યો હોત તો તો કાંઇ નો'તું. પણ બારણાંમાંથી પાછે 
વળ્યા બચાર, અને કહે કે “ મારે જરા વિશાખાને મળી લેવું છે.” 


હટ “સાર જાલુભાઈ ' 


“હે,” વાર્તાફારે ટમફુ મેલ્યું; * પછી તો ઓલ્યો ધા ભૂલે !' 
અતે-મઉ તો રાતી રાતી થઇ ૦ને આગળ વધીઃ--- 

_. *હા સ્તો. બથાડાને ભાન જુલશાવ્યા પછી તો આંકી શીદ 
રાખે? કહે કે “ હાલતો થા હાલતો, મ્યુ વિશાખાને! મોહ છે 
મારા ચ'પલતે ભેગ,” તોય બાવો ઊભો રથો. હમણાં નાણુ એની 
વિશાખા દોડતી આવીને બાપની પટકી પાડી નાખશે ! 


જ હ-અ- વાર્તાકારે ફટકો માર્યો: “ નાટકના તખ્તા ઉપર 
વી'ગમાંથી સખૂર સખૂર કરતું પાત્ર દોડયું' આવે છે ને. કટોકટીની 
ઘડીએ : એમ આપણા વીર બાલુભાપ્ને આશા હશે ખરું ત? ષણ 
વિશાખા બાપડી, વિધાતાના નાટકમાં શું કરી શકે? ઘરમાં હશે ૦ 
નહિ કાં તો.' 

“ નહોતી શૈણે : ફૂપા,..ળી ઊભા'તી ત્યાં જ.” 

“હૈ, કયાં ? ” 

“હા, તાં બાજુના ઓરડામાં, ખારણાંની પાછળ «૮. ૨...પા 
..-ળી ઊભી'તી. ઊભી ઊભી તમાથો ન્ેતી'તી.' 

“ પ્રે્ષકની પેઠે ક?' 

“સૂઆ ક્ોક્ષક ! નજરોનજર દીડી હતી મારે ખાલૃભબાઇએ. 
આપ ચપલ મારવાનું બોલ્યો તયે તો ઉલટાની સરકી ગઇ.” 
 થ*ભહ્ાર્‌ દરવાજે જઇને શભી ફશે !' વાર્તાકાર એક પહ 
કટકો ભૂલતો નહોતો. 

“ના ખાપુ ના, ક્ાઉએ દાઝ કારી 2 “મારે ખાલુભાઇ પ 
એ જ આશા રાખીને બહાર નફળ્યો, કૈ બમીચામાં ઊભી ફરે; 
રાતની રાણીના ર1૫ પાસે ઊભી હશે; ત્યાં નહિ તો, આગળ પારિ- 
તના છોડ પાસે લપાઈ હરે; કાંઇ નહિ તો છેવરે માળના 
ઝૂપડામાંથી નીકળશે ! પણુ મારો બાલુભાઇ મૂરખો બનવો. ૬ળવે 
હળવે હાલ્યો, પદર વાર તો પાછું વાળી જોયું, પણુ કેવી વિચાખા 


“સારે બાણભાઈ લક 


ને કેવી બિશાખા ' બચાડે!, મને તે રાતતી વાત તે તલેતલ માંડીને 
કહેતો. ને ને તોય પાંચક વાર કાધી કશે. મે' કયયું કે. ખાજ્ઞભા ' 
એ દસ્‍્યને જ ઠવે બધ કરી દે અને બીજે તજ: નાખ, આપખો 
ન્યાતમાં કાંઇ તારે માટે તોટા નથી, પચીસ, નાળિયેર કાસ સવારે 
તારા પગમાં રડતાં આવે છે કે નહિ તે ઓલ્માતે બતાવી ૬૬એ. 
પણુ એ કહે કે “નહિ રે બેન! જગત બદલશે પણ વિશાખા ત 
બદલે; જરર એને એની બાએ ઝફડી રાખી હશે; મારા ચાલ્યા 
આવ્યા પછી એના બાપુની એળું પટકા જ પાડી નાખી હ્શઃ 
જેજ્નેને, સવારે એની શટર અહી ગાજી જ સમન્નેને ! ' પણું બેન 
કયાં એવી આવી ઠતી ! ખેન સું એની પોતાની અસી જતને 
નવિ એળાખતી હોય બાપુ!” * 


ચૂલો ચૂલાને_ ડેકાણુ સૉ, રોટલા કાઉએ બધ રાખ્યા, ત્યારે 
મે મે કશું કે “તારી વાલાથી સૉજે વાળુ નહિ થાય હો કાઉ ! આ 
વાર્તાકાર ભલે ધરાય, મારે તો! ખાસ્સો ભેટો જેમે.' 


મારે પણ. વાર્તાકારે સાહિના- કરતાં ૨!ટલાને 9“! 
પદવી આપી. 

“એ તે! હું તપેલું ચડાવી દઇશ. ખાધ લેક્તે ખાચડી.' 

' તારા ભાઇનું ખીચડ ર્ઝળ્યું ગમમાં ... ... 


“ના, ના, મારાભાઇનુ ખીચડ તો કા રઝળવાનૃ નો'તું. મ' 
એને એ ધેર આવ્યે! નૅ કહી દીધ્રુ' કે માર્‌ જોડે પરવડી ધને, સવાર 
પડવા દે, દું તને પદર છોકરીઉ' બતાવું, તારે ગમે તે એક ઉપાડી 
લે. ને એણું ય કકષું ક ડા બહેન, એક વાર એને તો! બતાવી ૬. 
સવાર પડી ત્માં શ્સકયો, કે ના ખેન ! 'નશિ નદિ! વિશાખાનાં : ન 
મારાં તા ખોળિયાં નોખાં, બાકી શાસ એક. મારી ને એની. ચાર 
નજરૂં એક થાય 'પછી જેઈ લ્યે., ગગો બાધ ચાર નજરું એર 
કરવા, ભાજપે મે1ટર્માં નીફભ્યા, મમાં ઈવિડા ઈ ને બંગલે રાત 
વેળાના. પવિડો ઈ સભન્નો ક ફાં વિસાખાને ઉપાડી જવા ને કાં ત્યે 


"શકક “માશ' બાલુભાઇ” 


માતાને મારવા ગુડા લાધ્યો છે ! મોટર ઊભી રહી એટલે એણે 
એના દરવાન પદાણુને હૂડદાવી મકો. 


“ કૂતરાંને હૂડદાવે એમ ? ' વાર્તાકારે ઉપમા વાપરી ગે *્રાઉને 
ગમી ગઈ કહે જ “હા, મૂઆ માણુસો પણુ ડાથિયા કૂતરા જ છે 
ના ! દરવાન, કૂતરા જેવો, તૂટી પડયો મારા બાલુભાઇ માથે. 

“ વિશાખા નહેતી ?' વાર્તાકારે ખ'જર માયુ. 

“હતી. શારે બાલુભાઈએ સગી આંખે જેઇ ને! મેડીની 
ભારીએ ઊભી'તી. શળ'બલી રંગનો દીવે! ખળતો'તો ને એનાં અજ- 
વાળાંમાં ઊભી'તી, મારે બાલુબાઇએ નજરે જનેયું, એણે ર્હિયાળાએ 
એક દેશી ભરતનો પોશાક બેટ આપેલો તે જ પોશાક પહેરીને 
ઝળાંઝળાં થાતી ઊભી'તી. મારે। બાલુભાઇ આવીને પથારીમાં પડવો, 
ડું ળદર. ભરીને શેક કરતી ખેડી તે ટાણે એ કહેતો'તો કે ખેત ! 
શું એનાં ચોળી-ચણિયાનાં આભલલાં જખુંડિયા દીવાને અજવાળે 
ઝળક% ઝળક થતાં'તાં ' મને માર ખાતો દેખીને બાપડી બારીમાં 
જડાઈ ગઈ હોય એવું લાગ્યું. એ તો ફેમમાં મેલી છબી ૦૮ 
નતેઇ લયો ખેન ! ” 

“ખરે કવિ! ' વાર્તાકારે મફ' મૂડયું. 

“ કવિપણાએ જ આજકાલ ધર ધાલ્યું છે ના! નીકર માર 
ખાતાં ખાતાં કોઇને આવા વિચાર આવે કાંઈ ? મે' કહયું કે ર૭િ- 
યાળા, હવે એ દસ્‍્યને મૂકી દે, ને સવાર પડવા દે. ચાલ્ય, તને 
દવનાં ચકર જેવી ન્યાતની દોહસો છોકરીઉ' દેખાક' ઈ ઢાણે તો 
ક્ખૂલ થયો કે હા, હા, બેન! સવાર. પડવા દો, પરણીતે ઈ જ 
મોટરમાં સજ્નેદ ખેસીને ઘે દા'ડે એના બગલ્ષાને વસાધને નીકળ 
તોજ રફ બરે ખાભુભાઈ ! ! એકવાર, તો એને બતાવી દઉ ક તારા 
કરતા તો નવટાંકે વિશેષ શ્પ માસ પગમાં આળોટે છે! પણ 
સવાર પડતાં પાછો કેસકયો. કહે કે “નારે ના બેન! મને ખે ગાળ 
રની હોથ તો દઈ લમે; વિશાખાને સાટે વાંકે હરશ્‌ પણુ ખોલશે મા. 

નીકર મારેં જવ કળીએ કળીએ કપારી, અરે બાપુ: મારી તો 


કાંઈ દ્યા કરી છે એ જોકરે! પાફાં ટખા. ખોર જેવી ત્રણ 
છોઈફરીઉને મે' વળતે દા'ડે તેડાવી રાખી; પખુ કેવી ! તમે 
જુગ તેો--- કી જિ ફૂ 

“રહેવા દેજે કાઉ,' હું વચ્ચે મોટેસ્ટ મુકારી ઊઠો; ' મને 
જવાનુ” :કડીશ નહિ ભલી થઇને ! નું જાણુ છ ' તું વિશાખા નથી 
ને હું તારો ખાલુભાઈ તથી, તારા બાપને બ'ગલે મે માર પહ 
ખાધો નથી, તે છતાં મારુ મત ઈ ત્રણને દીઠે મજખૂત નહિ રહે.' 

“રાખો શાખો હવે! હું એમ જોવાનું કયાં કહું છું ? એકે 
જુઓ તો ખખે અ'બોડા લીધેલા, બીજીએ વાંકો મે'થો. પાડેલો, ને 
ત્રીજને ખભે કપાળે મોકળી લદે ઝપેટા ખાય. કચું હોય ક ત્રખે 
પરણી લ્યો તો ત્રણે મારા બાલુભાઇને પરણી લ્યે; પણ એ 
તો ભરખાઈ ગયેલો જ જણે ને | નિસાસો નાખીને કહે કે * ના 
ખેન, વિશાખા તરફડી મરે. એકવાર એને મળુ' પછી જ બીજે 
વિચાર. એકવાર વિશાખા મને મોઢામોઢ થાય અને મને ચોખીફલ 
ના ્મંભળાવી ઘે; એટલે પછી મારે ને એને હિસાખ ચોખા. પછી 
દ તમે કહેશો તેને પરજીશ બેન ! ' 

“પછી વિશાખા મળાં ને? ' 

“ના ભાઈ ના. આવડા આ કાગળા લખ્યાં જ ફરે, પણ 
જવાબ « દે નહિ ને! એના ખાપે સોલીસીટરની સલાહ લઈ લીધા 
હતી ને વિશાખાની સહીવાળું' ફાંધકે વકઝીલી લખાણ પહ 
તૈયાર રાખેશુ'. ' 

“પછી તો બાલુભાધને સાન......... 

“સાન નજ આવી ભાઈ! સાન ન આવી તે નજ આવી. 
ધવનાં સ%ર જેવી ફન્યાઓ વરવા તલપાપડ દતી તેને એકેયને 
નજરમાં લેવાની ના પાડી દઇને માસ બાલુભાઈ ખેઠે! રજો. કહે 
% જેજેને બેન દું બી. એ. થછ૪દ કે તુરત જ વિશાખા 
ચાલી ગાવરે. પષ્મુ બી. એ. થાય શી રાતે? હાથપગ તે 
ભાંગી તાખ્યા'તા ઓલે એને સાસરે. એક વરસ સબધી વારસદાર 


૧ર 'ધારેદ'ભાણુભાઈ ” 


બનાવીન' રાખેલ. એટલે મારે ખાંજુભાર્દ  પૃરધાથ. ૦ ભૂલી ગયો, 
પાંમળો અની ગયે, શન આપવા જવાનુ શેર ને રહયું, આવ્યો 
દેશમાં, અમારે ગામડે. એતા દાદાને કહે ક લાવો સારે ભણુવાના 
વેમા- --પણુ દાદા પભલે પગલે. જ્યોતિષમાં માનનારા--જેવરાવી 
સખ્યો'તે  જેધઃ 'જ્વાબ દીધો કે “ હે ખાલિયા, તારે ભણીને થું 
કરવાતુ' છે? તું કાંઈ ખી. એ . થવાનો નથી, તને વિશાખા 
પરણુવાની નથી, ન. ત્રેવીસ્રમે વષે ભર તારુ મોત નફકો છે. મે 

નનેષૃ જનેવશાવી. રાખેલ છે. તારે માથે ૬ ઇં શીદ પૈસા ભર્માઇ!' 


“સગા દાદાએ. આમ કહયું! મ 


રો હા, સગી માના સગા બાપે; અ ૦ શખ સ'ભળાવી દાધા.. 
નપ  એશે જોવરાવી રાખેલો ! પૈસા આપ્યા નહિ, મારો બાલુભાઇ 
દાદાને ઘેર બેડો. ધરમાં સૌને મોહે વેશાખાની જ વાતઃ બસ 
પરણીશ જ વિશ્વાખાને! ને કહી દઉં છું, કે વિરાખા કાંઈ 
વરચોળુ' પહેરશે નહિ, ને તમને દાદામાં ' વિશાખા કાંઇ! પગે પડીને 
મળશે નહિ; અમે કાંઈ અહી રહેશું નહિ. અમે તો જુદાં રહેવા 
ચાલ્યાં «શું, આ તમાર્‌' કાંઈ વિશ્ાખાને પસ પડે નહિઃ 


એવું એડથું.. 
“ ત્યારે તો ગાંડપષ્યુ... ...” 


“ હા, બધાંને ગમ જ થયું કે બાલિયો ગાંડા થયે! છે, ફટકી 
ગયું છે. કાઈ ખેતલાવે ચલાવે . નહિ, કોઈ સાંત્તનનો શખ્દ કરે નહિ, 
એક અમારે ધેર મારી ખા એને પ્રેમથી બોલાવે ચલાવે, એટલે 
અમારે ધેર જ પડયો પાથર્યો રહે: પણુ વાત એક ફક્ત વિશાખાની - 
#/ ફર્યા કરે. એક વાર માસ બાપુને મોરે પણુ મારી વિશાખા 
આવી ને તેવી એવું લવવા લાગ્યો, એટલે બાપુએ સ'ભળાવ્યું કે 
“હવે તડકે મૃકને તારી, વિશાખાને!' તે બસ, ખાષુની સામે! થઈ 
ગષો., કે “બેસ, શ્રારી વિશાખાને માટે એક બોલ પણુ આડો. 
બાલનાર તમે કાણુ? તમે ઓવા ને તમે તેવા ' આ તે દીથી . 


* ખાર બાલુભા ? ૧૫૨૪ 


બાપુએ અમારે. ધેરથી પણુ એને ટાંટિયા કાઢયો: કૂતરાને હડકારે 
એમ એતે હડકારી મેલ્યો.” * મ 

અહી %ાઉએ પાલવ ઊંચકીને આંખો લૂછી. વાર્તાકારે પણુ 
વચ્ચં ટમકાં મૂકવાનું છોડી દીધું. મારાથી પણુ ખીચડીની કે બીછ 
કપ) બાબત કાટી એને હળવી મનોદરામાં રાખવાનું અશકય બન્યું. 
એણું પણ, પછી તે, થોભ્યા વગર ઓગળ ચલાવે ફે'ખ્યું-- 

“એમાં એક દિવસ મારે બાલુભાઇ અમારે ધેર સવારમાં 
આવીને ઊભો રલો. અમને તો એળખતાંય વાર લાગી. ટરના 
કોટપાટલુનને બદલે ખાદીનું પોતિયું અને ખાદીનો ઝભ્ભો, માથા પર 
હેડને બદલે ગાંધી-રાપી, ખ'ભામાં એક અબગલથેલી ટિ'ગાય, તે 
મારાં ખાને કહે કે,“ ફૈખા ! મતે ચાંદલો કરો, મતે આશિષો આપે, 
ન#ઉં છુ'.' બા કહે “ અરે ખેટા; ક્યાં?' જ “જૈબા, વિક્રમગઢન 
સત્યાત્રહસ મ્રામમાં.” 

“આ તો હસી હસીને ઢગલા! ડણે કે હવે રાખ રાખ ભાઇ, 
તારે ન  સત્યામહને લાગે વળગે શુ'!” 

“ હાં, ફૂબા, વાત તો! સાચી, દું કાંઇ ખાદીમાં, મહાત્માજની 
હર્‌ હ % સરદાર વક્ષભભાઇના સત્યાત્રણેમાં માનતે। નથી. 
પષ આ તો મારી વિશાખાને કારણે.' 

* અટલે ? ” 

' ખબર મળી છે ફેબા, ક વિશાખાએ પણુ અમદાવાદમાં 
સત્યામહી ખની લડતમાં ઝુકાવેલ છે, એન ગમશે તેટલા માંટે હ 
વિકમપુરના સત્યામહમાં જઉં છુ? બીજાં કાંઇ મારે સત્યાગ્રહ સાથે 
લાગે વળગે નહિ. વિશાખા રાજી ચશે.' 

“અરે બાલુ! ખેઢા!' બા તો મોં વકાસી જોઇ રહાં; પણ 
બાપુની છભ ન રહી શકી. એણે કલ્ું કે “તારી વિશાખા તો 
અમદાવાદ્તા સ'ગ્રામમાં ગઇ, ત્યાં એને જેલ મળશે ખરી, પણ્‌ 
વ કે થી ક્લાસમાં પાં મસ્કા ઉડાવશે, ઘેરથી સુ'વાળુ' બિસ્તર 
લઇ જરે, મછરદાની હાંકેલો પલ'ગ પામશે, નાશે ધોશે ને તેલ 


૧૨૪. “ સારદ ભાલ્લાઇ * 


પોમેડ નાખી કાંચકે વાળ હોળશે; ત્યારે તું તો બચ્ચા! વિકમપૃર- 
માંથી જીવતા જ નહિ આવી શકે. પે કાંજી પી પી મરડામાં 
ગરી રહીશ. વિરાખા વિશાખા શું કર છ વેવકા! વિક્રમપુરના 
દીવાનને એળખ છ? એ માણુસ નથી, એ તે! વાધ છે લોહીતરસ્યો.' 


#_-વે બાપડો ભાના હાથતો ચાંલ્લે પણુ પામ્યા વગર્‌ ખાપૃની 
સાથે બાખડતો ચાલી નીકળ્યો, છ મહિને પાછે આવ્યો, બાપુની 
વાત પણુ સાચી પડી. વિકમપુરવાળાએએ મઠ જ ખવરાવ્યા, 
સારી મારીને હાડકાં ભાંગ્યાં, હાડપિંજર જેવો બનીને બહાર આવ્યે, 
એકદમ દોડયો અમદાવાદ અને ત્યાં એક સ'બ'ધીતે ધેર-જે ધેર 
એણે પછેલવહેશ્રી વિશ્ાખાને જેઇઇ હતી.ત્યાં એ સ'બ'ધીએ વિશાખાને, 
બાલુભાઇ આવ્યાની ખબર પડવા દીધા વગર તેડાવી હતી. ત્યા 
અમદાવાદની જેલમાં મહાલી આવેલી રાતીરાણુ જેવી વિશાખાને 
આલુભાઇગ જઇ. ઓલીએ સામું પણુ ન જ્યું. ઘરવાળા કરે કે 
“ વિશાખા, આ ખાલચ ! ન એળખ્યા! એળખાય તેવા નથી 
સ્લ્ાને! એ તારે ખાતર માળખુ બન્યો! છે વિશાખા ! ખાલચ 
વિક્મપુરનો સત્યાત્રહ સજ્રૉ તે તારે માટે.” 


“સારે ને એને ૩૪૪ નયથી' એમ કહીને વિશાખા ત્યાંથા 
સડેડાટ ચાલી નીકળી. મારા બાસુભાઇની સામે પય ન નયુ. 
પછી બાલુભાઇ અમદાવાદમાં રહી શકયો! નહિ. નીકળાને આવ્યા 
વેરાવળ. ત્યાં એક ટ'ક ઊતર્યો, પછી અમારે ગામડ આવ્યો, અમન 
સૌને મળ્યો, પછી સાંજે દાદાના મેડા પર ચડી ગયે, કાંઇક પીને 
મૂઈ ગચેો. 

“ રાતે એની નાની ખેન એને વાળુ કરવા તેડવા ગઇ. હ'હોળીને કહે 
જ “ભાળ, હાલે વાછુ કરવા. જવાબ મળ્યો કે “3'લ આવે છે ! 
ઉડાડશે નહિ.” 


“રાતમાં તો ઘરડ બરડ અવાજ સ ભાળાણા. નાની બેન 
દી ગધ, જોઇને બૂમો પાડી કે “એ દાદા દોડે! દાદા! દાદા ! 
આલુભાધ્તે દવાખાને પહોંચાડીએ. દાદા તો જ્યોતિષમાં માનનારા, 


“આશ બાણુભાઇ' ૧્૦્જ 


કહે જે “ કઇ ૬ર નથી. ઝટ ન્યાતીલાને ખોકાવેો ન્યાતીલાને. એ 
તો થવાનું જ ઉતું-મે' તો જેવરાવી જ રાખ્યું હતું. દવાદાર વળી 
શાં! ખોાલાવે] ન્યાતીલા ને. ' 

“ પણુ પોલીસની બીક લાગી. ઇસ્પિતાલે લ# ગયા. ત્યાં ઝેર 
ઉતામ્વા દાક્તર મથતા હતા તેને મરતો મરતો પખુ મારો બાલુભાઇ 
કહે કે “ શીદ મને જિવાડવા કરે છે? મારે જીવવું નથી. વિશાખા 
વગરની દુનિયામાં મારે જીવવું નથી, મને મરવા દો.” 


' સર્યી બાપડો. ને વિશાખા પછી બીજે પરણી ગઇ.' 


ક્રાઉ આથી વક ફઇ ખોલી શકી નહિ. ડ્સ્‍્કે ડૂરકે રડવા 
ક્ષાગી. વાર્તાકાર સડક બની ગયો. મને પણ થયુ કે આ લેખકની 
લપતે મે' કયાં ઘરમાં ઘાલી ! 


જ 


પદભ્રષ્ટ 


,.“એમેને પદભજ કરે '' 
મારો એ ગરત્નટ શમિયાણાન ડોલાવી ર્લો, થાંભલા શેજ્વા 
અને શ્રોતાઓએ મામો પડો પાડયો: ' એને પદબઇ કરે ' 


પરિષદતી પૂર્ણાહતાના એ મ'ત્ર સમા સુત્રને ઝીલાવંતા હું અને 
પ્રતાપ નેતાએના માંચડા પરથી હેટ ઊતર્યા ત્યાર લોકો અમને 
વી'ટળી વળ્યા. સડેલા, હિચકારા, સ્ટેટની સુંવાળી ગાદીના ગ્વાદીલા 
આગેવાનોની સામે પુખ્યપ્રકાપનો એ પ્રલય-જાવાળ નરે નિહાળવાને 
માટે ભને દુલા શેડ ત્યાં લ૦#ર છત તો નકો એને ઘેર ૬૪૪ 
આપલાત ફરવાનું મન થાત. દુર્ભાગ્યે એ તો ખે દ્વિસ પૃવે ૦૪ 


બૃલાયન ઝરી જા! પચાસ ગાઉ દૂર ચદ્રેષરતી જગ્યામાં ખેસી 
ગયા હતા. 


દક્યસમાં રમખાણ સચાવીને પાછા વળેલા શભુ સમે! હૂ 
શોભતો હતો. મારી પાછળ શિવના ગણા સમા પ્રતાપ, શિવે અને 
ઝુરેશ ઉં સૃશિચિ મારે! દિઝિજય કરતા બજર સોૉસરા એ જ 
ચતર ખોકાવતા આવતા હતા? “ પદભ્રજ કરે, જૂનવાણી આગેવાનોને 
ધૃળ ચાઢતા કરે!.' 


પૂદભ્ણ .. દક 


લોકા હાઢડાંમાંથી ઊભા થઇ જતા હતા, તોલ કરતા હાથ 
થ'બી રહેતા હતા, ટપાલ લખતા લેખણા નીચે મુકાતા હતાં; 
“વશીઆતી ખેડૂતોનાં ભરતિયાં ગાડાં ચાકમાંથી આગળ ૬'કારાપ 
આવે તે પહેલ્ઞાં તેમને અટકાવી દેવા માટે સ્વય'સેવકો દેડયા ગયા 
હતા, અમારું સરધસ સ્ટેશને જતું હતું, 

રસ્તામાં છેવઢનો સપાટો તો મારા સુરેચ ઉર્ફે સુશ્યાએ 
લગાવ્યો. ક'દોઇની દુકાનેથી એક પૈસાનાં વાસી ભજિયાં ખરીદાને 
પહેલું મળ્યું તે કૂતરાને એણે * લ્યો આગેવાન ' ' એમ કહીને નીર્યા',. 
ગમે અમારે ફાઈનલ સ્ક બલકે માસ્ટર-સ્ટ્રેક ગણાયા અનૅ માણસો 
ખોલ્યાં 3, “ કમાલ કરી. ગઝબ મત ડરી.' 

લોકલાગણીનો ગબભારે। ચડાવવાની કેટલીક કરામતો તો સુરેશમાં 
કુદરતી હતી. અણીને ટાણે અમને જઇને ન કદી ત સૂઝે એવું 
એની અકલમાં આસાનીથી ઊગી *૪તું. કારણ એ પોતે જ કહેતે 
ક, “ ભાઇ, જ્યારે હું પૃર્વાવમ્યામાં રજવાડાના દરબારમઢતો  કહીચટ્ટી 
હતો, ત્યાર બાભરગહના બાપુની રેનકપ્રેમી પ્રકૃતિને રીઝવવા કેંક 
આવી કરામતે! મારે ઘડીપલમાં યાદ કરવી પડતા. બાપુ મને હકમ જ 
એવે! કરતા. કે સૂશ્યા, #લાણા ગેટની પટકી પાંચ ૦૪૮ મિનિટમાં 
પડે એવા નૃસખો કર, પાંચ ઉપર છટી ન થાવ, ને થાય તો તને 
અવળે ગધેડે ખેસારી ગામમાં ફેરવવાનો. એક વાર તો માર્‌ મોત 
ઊેભુ' થયુ' હોત. ગધેડો તૈયાર રાખેલો, પ મતે પાંચમી મિનિટે જ 
સૂઝ પટી ગઇ, ને મેં એ જ ગધેડાના શરીર પર, મારું મોહ 
કાળ રગવાનો જે ડામર તેયાર થયે હતે! તે વડે લખી નાખ્યું 
“હે ...રેદ છું. એના માટે મને ખાપુએ એ જ સવારે પોતે નવે- 
નકોર બાંધેલ સોનાસળીનો સાફે રા. સાએકની કિમતના ખ'ધાવી. 
દીધા હતો.” 

“ અરે શાખાસ ૨ સુરેરા '' સોએ એની પીદ થાબડી હતી 
ને મે' કહેલું કે, “ ભાઇ, અમે તો સાફા કયાંથી બધાવીએ ! અમે 


૧૦૮ પદાછ - 


દરબારો શોડા છએ ! અમે તો દરેબારોનો ને સડેલા અચેસરાનેો 
નાર કરનારા. આ. 

સુરેશ કહે, “એ માટે તો મેં પણુ બાપુએતી કરી અને 
સાથની નેટબક્ષિસો છેડી છે ના ' નહિતર મારે શી કમીના હતી 
આખરગઢમાં ! કળ દીઠું માણું માણે ધઉ' બાજરો, ચાહટિમાના ભારા, 
વાડીએ વાડીએથી શાકપાંદડાં, મારી નાતમાં પણુ હિ બધીય 
“તહોન#લાલીને તિલાંજલી દીધી છે મે'.” 

સરેરાભાઇ ઉફે સશિયાએ આ * તિક્ષાજલી ની ટીપ અમને 
વારવાર સંભળાવી હતી. મારા એ ઝુભરાના સાથમાં દું આ ગામમાં 
નવી ગરમી આણી ૬ને ચાલી નીકળ્યો; પણુ સરેમે અને શે હવે 
'_પછો બનનારા બનાવોની પાકી તપાસ ચલાવી, 

સુરેશ ખબર લઘને આવ્યો કે દુલા ગેદ તો પાંચ જ દિવિસમાં 
ચહેશ્વસ્થી પાછા આવી ગયા છે અતે રખા માખખૃ જેવા બતી 
ગયા છે. અહી' એમની ગેરહાજરીમાં સભામ'ડપમાં એમનું 'સુદાબાદ' 
એંલાવ્યુ' એમને પદભ્રણ કરવાની હાકલ પાડી, એમને શ્વાનસ્વર્ષ 
આપી બન્યાં નાખ્યાં વગેરે ખાબતો એશું જ્નભી છે, અને એ તો 
બધાને ફહે છે કે “ સાર્‌ ભાઇશાબ, મને કાંધ વાંધા નથી. બીજા 
કોઇ ભલે ણી થતો, પ હું તો આ રાળતી સામે શેડ 
રારુ' નહિં. મને એ કાંઇ આવડે નહિ, મારા કુળમાં કોઇએ સભા 
બરી ઠરાવ ફર્યા તથી. મને બોલતાં આવડતું નથી. પાંચ લીંશી 
લખીને દું સભામાં વાંચવા કઠ છું તો મારા ટાંટિયા મજે છે. 
ચારે હવે એક ભવમાં બે બવ નહિ થઇ શકે. માર્‌ પડય બેઠુ છે 
«પાં સુધી ર પોતે આ ગામની સીમમાં શિકાર ન કરવાનું 
વચન આપ્યુ' છે. જેટછું પાળે એટલું બસ છે. મારે! તે એનો સાત 
પેઢીનો નાતે કમ તટે ! 

આલ! પેટી, સાત પેઢી ને સતાણું પૈદી! સુરેશ્ઞાના અહેવાલે 
મતે તપાવી મૃકયો. આ સડેલા આગેવાનોને એકમાત્ર પેદીઓનું «૪ 
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રટણુ રહ્યું છે. પેટીઓના નાતાના જાપ જપતાં તેએ થાકતા નથી. 
ભૂતકાળના નહે1૨ તેમનાં આંતરડાંમાં ઊંડા ખૂ'ચી ગયા છે. એમની 
વામણી કલ્પના તો જાએ ! મારું પડય ખેડુ છે ત્યાં લગી-ગને 
આપેલુ" વચન-મારો તે એનો નાતો- નતાની કે જતવિરાટની 
કશી વાત તેઓને વિચારવી નથી. અગત સ બધતી શરમથી જ 
રાજકર્તાઓને પ'પાળી રાખવાના છે. શું કરીશુ'? ખીજુ' શુ 
થાય? પ્રદભ્રણ ફરો. ૦૪હલભમમાં “વ સાત ને મત્તાણું પાછલી 
પેઢીએનાં ગુમાન ' 

સુરેશ પણ બક પાકે છે ! દુલા રેઠનૅ વેર મહેમાનો! જમવાના 
હતા તે તાકડી રચીને ત્યાં જઈ ચક્યો. જે ચૂ ચાં કરે તો ત્યાં 
ને તાં પટકી પાડવાનો હતો, પણ ભાર છે કે ઉકારો ય કરી શકે ! 
શેઠના એક બે સગાની આંખો લાલ થઇ ગ્‌!, ષણ ગડે વાર્યા, કણે 
% “એમાં શુ' ? મને ચહેશ્રર ભગવાન આવતે ભવ ફરૂતરે સરજે તો 
શુ તમે ના પાડવા «શા? આજે આપણુ આંગણે આ કતરા 
બલાડ આંટા મારે છે, એમાં કોને ખબર કો? આપણાં મૃએલાં 
કુટુબીઓના અવતાર નહિ. હોય! મતે તો આપણી ગાડીનો મોડા 
“લી ય વાર મોટાબાપુનો જીવ લાગ્યો છે, આખો લદ્વિસ તગડ્યો 
હેય, રાતની [ટ્રેન પરથી આવતો હોઉં, ડેકર ખાઇને એ...... બ 
પડયે! એવી બીક લાગે, ત્યાં તે! પાછા ઊઠીને દોડવા માંડે... ...મોટા- 
બાપુ એવી જ રીતે મને ભૂલ કરતો રોકતા...... 

આવી તો] એ આગેવાનની વિચારણાએ ! એવા આગેવાનને ' 
નવી ગરમી આવે તેની 2 એક સદી સુધા જુઓ તો પણુ નકામું- 

સરેથ. પણુ ખરે! દુલા શેડે હાથ જોડીને અરજ કરી, કૅ 
“આંદીં અમ ભેળા ભોજન કરશો ? મારે ઉંબરેથી નમવા ટાણે કેદ 
“ય એ ગમે નહિ.' જાણ્યું કે દખાયા છે-જાલાબ લાગ્યો છે! 
સુરેશને ચૂર્માના લાડુ વહાલા પણ "ખરા, અનેવળી અમે જેને નવ! 
અચેસર બનાવવા માગીએ છીએ તે વીરેન્દરભાપ્તે ત્યાં સુરેશ ખે રાત 
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રલ «માં સો વીરેન્દ્રભાઇતે બહાર જવાનું બન્યું; ધેર બેરાંએ એકલાં 
ટોમળાં રાખ્યાં, સુરેશને દાળભાત કઇક વધુ ફાવે, ઉપસંત પાછાં 
દુશા શેઠને ધેર . સામે પરશાળમાં જ. કલફળતાં દાળભાતે મોડમ દીધી, 
સુરેશ એક વિન્તાની અદાથી પગતમાં ખેડો, છ લાડું ચડાવી 
ગવા. જમવામાં ફોજદાર થાણદાર પળ હતા, ને ગાંડો થઇ ગયેલ 
એફ ભરવાડ પણુ કતો-એને પણુ દુલા રેડે એ” પરશાળમાં 
એેસારી પોતે તાય કરી કરી જમાડયો. એ % પ્રમાણે ઝુરેરાને 
આમ્રહ કરી ખવરાવ્યુ” મતલબ કે દુલા શેડ સૌથી ડરૈ, સૌને રાજી 
સાખે, ખેશક અમારાં માંરેનો સુરેશ અને ગામનો કિ ૨, ખેઉની 
એફ જ ગણતરી રાખતાર માણસ જમાતાતે નથી એળખવો 
એ તો સાક વાત છે. * 
જમ્યા પછો સુરેશનૅ ગડે ત્યાં જ આરામ લેતા રોક્યો. સુરેશને 
વહેમ તતો પડયો ૦૮, કે પાછળથી કૉકક “પતાવટ થવાની હશે. પમ 
સુરેશ ચા સુધરી ણી નં થડ એકલા હતાપગ ફઇ વાટાઘાટ 
થઇ નહિ. સુરેશે મારે વિશે ઉચ્ચારી પુ જયુ? હે બહું કરો કું, 
લીધો ખેધ છોડતો નથી, વગેરે ફશ્રું; પહ શદ તો માત્ર એટલું જ 
એલ્યા કે “ હા, રવીન્દ્ભાઇના દાદા ભારી જબ્બર માખસ હતા. 
એની ( અર્થાત્‌ મારી) મા તો જગદમ્બા હતી, વગેરે વગેરે. બસ 
મેથી વિશેષ કથે સંદેશા ક આજીજી તો ન્‌ ફહાવ્યાં, પણુ મારા 
ઝરતો દુ:ખધોખો પણ્‌ ન ઉચ્ચાર્યો. આ બછુ' મને ગમ્યુ નહિ. 
ખેરે, પત્યું. 
એક વાર હું અતે સુરેશ મુંબઇથી અમારા પ્રદેશના કટલાક 
“સળગતા પ્રશ્નો' પર નેતાએનતી સૃચનાએ લપધનતે પાછા વળતા 
હેતા રઇ ભરૂરે નથી કે અમાર પ્રદેશના પ્રશ્નો સદાકાળ સવીગતા 
જ રહેતા, કદી એલવાતા જ નહિ ત્યારે ગાડીમાં એફ વાધરી 
કેટુબ પણ: અમારી સાથે જ મુશાફરી કરી રહ્યું હતું. પૂછપરછ 
ઝરતાં ચાતૂંમ પડયું કે એ ખધાં પણુ અમારી « રૅલવે-લાપ્નનનાં 
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પ્રતરાસીએ કતા. થોરી વારે સરૅેશ કર કે “ રવીન્દ્રભાધ, એડ 
તુકો સૂઝવે છે. ક 

“ન સૂઝૅતો નું ઝુરેશ નહિ-બાળરગઠની કરીને નોક જય. 
ખોલ, શુ છે?” 

“તેર આનાન ૪ ખચ છે.' 

*પણ્‌ કળે ને ઝટ!” 

“દુલા શેઠને એક તાર ડેપકારીએ. રોજ ચા ને પૂરી લઇન 
અમલદારની ને મિલવાઇાએ ની ખિદમત ફરવા સ્ટેરને હાજર થાય 
છે તે ખોજ જુલાવી ૬૪એ. લખો તારમાં: * કુટુંબ સાથે સાંજે 
૭ વાગ્યાની એકસ્મેસમાં તીકળુ' છું. ચા નાસ્તા મોકલવા કૃપા કરરે.” 

* અરે છેવાન !' મે' કશું: * એમાં તું ગુ એની ખો ભુલાવવાના 
“તા : મારે તારે નામે તો એ દૂધપાફ લાવશે." 

'પષ્‌ હં કયાં મારી ક તમારી સહી કગ્વાન રહ છુ: 

“ «રે ?' 

“એલા તાર્‌ નામ શું ભાઇ? સુરેશે વાધરીને પૂછયું. 

' રામલો.” 

સુરેશ મન કણે કે લખા તાર મોકલનાર “ રામલો. 
મ તામ્માં.અરે 'એજમાં લખ્યું ' [રાક્ષ અને મરત સશતથી 
એ તાર ઝણકાવી મકવા. 

વળતે ઠટ્િવિમે સાંજે “ ને સરેશ એવા ભૃખ્યાં થયા હતા કે 
એકબળીશ્નને ખાઇ ૦૮૪એ એવુ થતું કત મેં કલું કે “* ભાઇ, 
ચાલને રેસ્ટારાં-કારમાં જઇને પતાવીએ ! ' સુરેશ ફછે કે * કલાકેક 
મારે શીદ બાજ બગાડવા એઠા છી : આ કચરો ખાવો, પડે એવુ 
આપભષા ,કપાળમાં વિધાતા કદી ન લખે. દલા કોડ લાવગે એ 
ચોકસ છે; આ રામલાનું ફટુબ થોડરી એ પામવાનું છે ? દુક્ષા શેઠ 
એની પોતાની જ શરમ લાંકવા માટે આપણને જમાડશે. તે 
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તમને ખાતરી આપુ છુ કે એ બરની રસોઇ એક વાર ચાખવા 
જવી છે. 

“ઠીક ભારે!” કહો હું તો પેટે પાયળજ્નમમોં ખચખચાવીને 
એસી રહ્યો, 

ટ્રેન મહેશ્વર સ્ટેશનના યાડ'માં પેસતી હતી ત્યાં જ મને સુરેશ 
મતાવવા લાગ્યા: “જેઇ લ્યો, જઇ લ્યો ભાયડાના ઝપાટા રવીન્દ્રભાઇ ! 
જોઇ! લ્યો એ લાંખો કાબરો કટ, ઇટે છેડે દુપદી; ને એ કાળી 
પાધડી. જેઇ લ્યો પેચવાળે પીતળનોા લેટા, કપ-૨કાખીની થેલી, 
અને ટિફિન બાકસ લધ્તે ઊભેલા બે માણુસા. બટેટાનું શાક પણુ 
ટિફિન બાક્સમાં લાગે છે. ને એ જાએ ! ડબે ડબે ઘાંધા થપ્ને 
દોડે છે, એ જુએ, આપણે ડખે આવે છે-ક્વા ઘો એક 
વાર-આબખી ફેન જેઇ વળવા વૉ. ઉતાવળ કરશો નહિ. આંહી તો 
થ્રણા વખત છે. એ... એ એ ફસ્ટ સેકન્ડ જે! લીધા. હવે જુએ 
છે થડના ડબા, તમે બેઠા રહેને. દું જ ઊતરું છુ. નીકર કયાંદક 
બધુ પાછું લઇતે ધરભેળા થઇ જશે.' 

એમ કહેતો સુરેશ પ્લેટકેોમ પર ઊતથાં, ને ડબે ડબે ડોકિયું 
નાખીને “ કોઇ રામલાલભાઇ છે આંહી'?' એવે! પ્રશ્ન કરતા દુલા 
શેઠની સામે જઇ કશું: “આપ સહેમાનને શોધો કે! ને 
એળખતા નથી? 

એ કણે, “ના, નામ પણુ સાંભળ્યુ નથી. પણ એમણે તાર 
કર્ચ છે, જમવાનુ' લાવવાનો.' 

“હાં હાં! હવે સશન્યો.' એમ કહીને સુરેશે દુલા શેઠને લધ 
જઇ પેલુ' વાઘરી કુટુ'ય બતાવીને કહ્યું: “આ રહું એ ફઠુ'બ.' 

ભાળીને દુલા શેઠે જરા છે!ભીલા પડયાં. મતે દેખ્યો એટલે 
વિશેષ ઝખવાયા, છતાં મને પોતે સામેથી નમસ્કાર કરી પૃછયુ. 
“ કયાથી સંબંધથી ?' 
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મે કહું, “જી હા.' ને નીચે ઊતરી હુ એમને દૂર લઈ ગયે. 


પછી સરેશે ફોડ પાડયો. 

“એ જ રામલે. આપને તાર કરાવનાર એ જ છે. 
રવીન્દ્રભાઇને એણું કથયું કે આટલે! તાર મેલી આખો, અમને નવાઇ 
તો લાગી, પણ્‌ અનૃમાન ક્યું કે આપણા નવાંબ સાછેબતે ડેોઇકે 
માતીતો શિકારી હશે ને એ હિસામે આપને એ ઓળખતો હશે.' 


રૅહે સંભ્રમભેર ગજવામાંથી તાર બહાર કાટીને નીચેની સહી 
વાંચીને મને બતાવી. શે જધનિ કલું: “હ-હે-સમન્યો, આપના 
મનમાં એમ થયું હશે ક આ 'રામલા' લખ્યું છે તેમાંથી છેલ્લે “લ' 
તાર્વાળાની ભૂલથી પડી ગયે! હમે. મળ તો. નોમ “રામલે!' છે પણ 
અંગ્રેજમાં તો “રામલ!' લખાય ખરું ને? ભારી થઈ. આ તો મારી 
અણખસમજાગ્‌થી આપના મનમાં ગોટાળા જન્મ્યો. ભારી થઇ.” 


“ના ર ના, દુલા ગેટે મને કશું ન વધુ પૃછયા કે મ'ઝવણમાં 
કકવા વગર કચ: “એમાં શું થઇ ગય? એતો કછુ કણે ખાતારનું 
નામ લખાઈ ચૂપ્યું “૮ હોવ છે. કાં તો પેલે ભત એ બાપડાએ 
મને ખવરાવ્યું હબ, ને કૉ આવત ભવ એ ખવરાવવાનો હરે. કાને 
ખૂબર્‌. હુ «/ગલમાં સસરું હશ ને એણે મને વગર્‌ માર્ગ છવતું 
“વા દીધું હરે. તરગાનુ ભધ કરત ન છોડે રવીન્કસાઇ!' આ અમ 
કહીને એણે ચાનો લેણા ને ર્થિકેન બાકસનું ખાનું મગાવી રામલા 
વાધરીને કહ્યું: “લે ભાઇ, શૅમાંક આ લઇ લે.' 
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“ પરજ તમારું સવાયું કરે બાપા ! ધરમતા થાંભલા છે। બાપ. 
વાહ દિયાળું ! ' 


એમ કહીને એ તદન અન્નણયા વાઘરીએ હોંશે હૉશે પૂરીઓની 
ખાઇ ભરી લીધી, શાક ડબલામાં લઇ લીધુ', ને ચાની હાંડલી ભરી 
લીધી. અને પછો એની પૃરા માસ ખે'ચતી લાગતી ભારેવગી સ્્રોએ, 
એનાં એકયી લઇ પદર વર્ષ સુધીનાં છ સાત છોકરાએ જે માંડી 


ક ક 


૧૧૪ પદભાર 


રુચિથી આ શાકપૂરીના મોઢા મોટા ડૂચા વાળવા માંડયા તે નિંહાળીને 
દુલા શેઠ કોઇ અદભુત પ્રસન્નતા અનુભવતા બારી સામે ઊભા રહ્યા. 

બિચારી મારો સુરેશ ! એતી તો ક દશા થઇને ! શેઠ પેલા 
વાધરીની ખાઈમાં જતે ખાનું ઠાલવતા હતા ત્યારે તો સરેશનાં 
સમેોતિયાં જ મરી ગયાં હતાં. ખાતામાંથી પૃરીએના પડતા ધોધને 
એણે હાથ આડા દઇને ન અટકાવ્યો એટલી એની સખરીની અવધિ 
ગણાય. પણુ એ મોૉંચેથી તો કહા વગર રહી ન ન શકે, કે 
* હાઉ ! હવે હાંછે ! બસ, એમાં તો એમતે ધચ્‌' થઈ રહેમે. હ% 
કમણું જ અમે આગલે જકશને એને..." 

સાર્‌ થયુ” કે બાકીના બોક્ષ સુરેશ ગળી «૮ ગયા. નહિ તે 
મને બીક હતીં કે રામલે! વાધરી અબવડી એ નિવેદનની સામે 
“ બ્રોટેસ્ટ ' ઉઠાવશે. 

પૂરીનું બીજું પણ એક ટિાંફન બાકસ હતું તે તેમજ બાકીની 
ચા, શાક વગેરે વેદટિ'ગ-રૂમમાં લઇ જવાનું માણસને કહીં દુકા 
શેદ-સુરેશનતી ધા પ્રભુએ સાંભળી હાય તેમ-અસમારા બૅઉના તરફ 
વળ્યા અને એમની હંમેશની અદાથી બે છાથૅ જ્તેરી, સડ મોં 
મલકાવી બોલ્યાં : “ તમે તો મતે કોઇ દિતસ ખબર આંપતા નથા. 
જમી તે લાછુ' હશે. છતાં મારું બુદ્દા માણસનું વેણુ અત્યારે હલશો 
નહિ. શાત જેવું ધાણુ' છે. હૈં બબે પરી તે ચા લૌધા વગર જવા 
નહિ ૬ઉ. ચાલે! વૅઇટિંગ રૂમંમાં.' એમ કહી ઝેટરાન મારતર તરક 
ફરી “એ ભાઈ, કૃપાળુ, ષાંચક મિનિટ ગારી રેકાવજા કહેતા 
અમને લઇ જઇ બખેનતી બા]વીશ બાવીશષ પૃરી હાથ ઝાલી ઝાલાં 
"ખવરાવી. પાછા અમારે ડખે આવીને રમતાં તરશ-સકફુટુ'ખ-ખૃબ 
આણલાદભર્યા જઇ રલ, બે હાથ ઊ'ચા કરીને પૃછયુ' : “ કાં, સૌનુ 
પેટ તો ભરાણું ને! પાણી બાગી પીધુ'? ખોલાવુ' પાણુવાળાને ? ' 

“ના રે મારાં માવતર !' મોટા પેટને અધખૃલ્લું થવા દઇને 
ષૃણુ લા%૪ ફાટીને વાઘરણુ બોલી : “ અમ માથે એટલે બધો ભાર 
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કાં મૂકો દાદા! સોએ ધરાઇને ખાધુ' મારા બાપ! ને પાણી ને 
પીંછુ' કેવું હેમ જેવું પાણી આ ડેસણનુ' ! કોડે દીવા થઇ ગયા 
સૌને. હાંછ દાદા ! પધારે હવે હાફર. અભરે ભરાવ તમરાં.' 

“અરે માવડી ! તારાં હયે અમારાં ય ટરે જ! લ્યો, 
જે શ્રીકૃષ્ણ ! ' 

શેઠ અને વાધરણના એવા વેવલા શખ્દોની વિડમ્બના વચ્ચે 
અમારી ટ્રેન ઊપડી ગર્છ, પણુ એકાદ સ્ટેરાત વડી ગયા ત્યાં સુધી 
હ" ડે સુરેશ કઈ પણ બોલ્યા વિના, રામલાની સામે પણ ન૦૪ર 
કર્યા વિના, બહારનાં ઝાડવાં જણે પાછળ દોડી રલાં હોય એવા 
વિબ્રમમાં બારી બહાર ત્નેઇ રહ્યાં. 


જ જ 
શુ ન 


પરશ્વિતન થાય છે, પણ્‌ તે અશ્થિર અને ચાંચલ્યમાંન 
વસ્તુઓનું; સનાતન અને સવકાલીન જે કઈ છે તેતે તો ફરવાપણે 
હોતું નથી, સચોગોા કરે છે, અ'તર્ગત અચલ તત્ત્વો એતે કારણે 
#૪ પલ્ટાતાં બાસે છે. દોડતી તો થતી આગગાડી, પ'ગ બહારનાં 
ઝાડવાં જ દ્વોડતાં હતાં, અમે જાણું નિશ્રલ હતા. મારે વિશે પખ 
થોડાં વર્ષે એવા પરિવતનાભાસ થવા પામ્યો. એકાદ વખતના 
વિક્લ જેલવાસ પછી મતે લાગ્યું કે હ ૬ નિરાળા પથે કામ 
કરવા નિર્માયાો ૪ૂં. એટલે ૦ મુંબઈ જઈ મારા મામા સાથે 
વ્યાપારમાં નનેડાયો. સરેશને પગ એમ ૦૪ લાગ્યું કે પોતે જે 3 
સજકારણમાં સોને બરેબરિયેો અને કેટલાકના તો માથાં ભાંગે 
તેવા હોવા છતાં ફક્ત એક વાર ભૂતકાળમાં બાખરગટનો દરબારી 
ખવાસ હતો તેટલા કારણુસર એના નેતાપણાની ખી”ન સૌને સૂગ 
આવતી રહે છે. એટલે ક સુરેશ હમેશાં મહાભારતના કરણની અવ- 
દશાનો અનુભવ કરતો હતો. તેથી કઈક કરી દેખાડીને પછી જ 
પાછા આવવુ* એવા વિચારે એ પણુ મારી સાથે આવ્યે. વાત 
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ખરી હતી. લડતના સંચાલનમાં અમારે હસ્તક ખરચાયેલા રૃપિયાનો 
હિસાબ વારેવારે સગાય તેતે તો અર્થ જ બીન્ને શે કરી શકાય? 
એના અથ એક જ, કે અમારે હવે તો સદાના શ'કાથી પર, કઇ 
આંગળી િ'ધે તો એની આંગળ જ કાપી નાખીએ એવા ખનીને ૦૪ 
પાછા આવવુ સિ 


સાતેક વષે અમે ઊચું માથું ક્યું , અન અમે સું જોયું? 
બાજી બગડી ગઈ હતી. પમારત જેટલી ચણીને મૃકી ગયેલ તેટલી 
પણુ તૂટી પડી હતી. પાછળ રહેલાઓ પ્રશ્નના વિશ્વાસ ગુમાવી 
ખેડા હતા. મે' કહ્યું“ જ હવે તો ચણતર જુદા ૦૮ હે ચલાવવું 
પડશે.” એણુ કહ્યું કે “ દું યે રવીન્દભાઈ, તમન એ ૦૮ કળઇવા જતા 
હતો. આપણુ બન્નેએ સત્ય ન્‍યુ છે, માટ અ સત્ય «૮ હોવું 
ભઇએ. એ કલુ કે આપણું સ્થાન રાજ્ય અતે ઝશળ્નની સખ્વસાં, 
મષ્યસ્થે! કહી કે તટસ્થેો! કહે તેનું છે. મારા ખડા “વીન એણે 
હ કહી. માર! પડછાયો ભતીતે એ જો? ચાલ્યા. 
તે પછી હે ફયારે મારા ગામમાં આવીને બસાં ગવા, કયારે 
મે પાથી પાંજરાપેોળમાં ટ્રસ્ટીપદ મેળવ્યું, ટ્રરડીઓના બમૃષ્મ 
બન્યો, ગામની શાળા માટે ગૌચરની ૦૪મીન કઢાવીને મારા મિત્રની 
[વિધવા પાસેથી મકાન માટૅ રાપિયા મેળવ્યા, ખાતમૃરત ફાઉન્સિકષના 
ગ્રસુખને હાથે અન વાસ્તુ નવાબ સાછણેખને હસ્તે ક્યારે કરાવ્યું, 
અચેજ કમ્પાઝીટ સ્કૂલના મનોરથ! મારામાં કયારે ૦૮૫૫, ન મે 
અ સ્વપ્નનું પણુ સત્ય ક્યારે કરીં બતાવ્યુ. સ્મશાનતી છાપરી, 
નદીના! આરે, સૅનેટાશ્યિમ, સ્ટેશન, બાળકીડાંગણ્‌, તળાવ, ઉદ્યૉગ- 
શાળા, ધમાદા દવાખાનું વગેરે એક પછો એક લોકસેવા પ્રબત્તિનાં 
પગથિયાંની ગગનચુ'બી નિસરણી મે' કયારે બનાવી કાઢી, એ તો 
દે આ નિસરણીની ટાચે પહોચીને ઊભો ઊભો નીચે નજર કરતો 
હતે! ભારે મને પોતાને પણુ સમળનયુ' નહિ; તો. સુરેશને તે! ટયાંથી ૬૪ 
સઝ પડે? 


ધદશ્ાણ ૬ૂથૃછ 


તમ્મર આવે છે. મને ધોતાતે જ અને હસવું આવે છે. આણે 
નેવીન્દ્ર! આ તે તારી શી બલિહારી ! ' તારો કાગળનો કકડે!, 
તારને ટુકડો, બહું બહ તો તારો એકાદ કેરે।, ધાર્યાં' નિશાન પાડે 
છે. તને ગાંધીજી ખેોલાવે છે ને પાણી પાણી ખને છે. તને દીવાન 
તેડાવે છે ને સ'કડામણમાંથી માર્ગ કાઢવા કરગરે છે, તને હિંદુએ। 
પોતાને ગણે છે ને મૃસ્ક્રિમા પાકો પાકીસ્તાની સમજે છે. તને 
પત્રકારો ગુપ્ત રાજરહસ્યો પૃછતા આવે છે અને અમલદારો એનાં 
પેટ તારે ખોળે ખાલી કરે છે. તને ઉદ્યોગપતિઓ શોધે છે, અને 
તું એમની યોજનાઓને પારે ઉતારી આપે છે. તારી ભાગીદારી, 
તારા શેરે ન કમીશનો તેઓ નકકાં કરી નાખે છે, ને તને તો 
પાછળથી એની ખબર પડે છે કે જ્યારે ના પાડવાનું અતિ મો” 
ગાઇ ગયુ' હય છે. તેં તારાં માતુથ્રીને, પિતાશ્રીને, મૃત પુત્રને; 
પૃત્તીને, ધાવી પત્રને, અહો કેટલાકેટલાને ગામની સ'સ્થાઓમાં 
નામ જેટી અમર કર્યાં. સુરેશે તે દિવસ જે પ્રતિસા લીધેલી તે 
સાગી પડી. તે દિતસ મો! પાંચસોના કાળાના હિસાબ માટે પગ 
રક્ત બનતી આંખાને બદલશે આજે હશ્નરાલાબોના મારા હરતકના 
વહીવટત, હેરફેર્ને, દજ્રાઓએ, કોન્ટ્રેકટોતે, અનાજની વ્યવગ્થાને; 
કઈ કરતાં કઇને પગ આંગળી ચિધાડનાર કોઈ માધનો પૂત નથી, 
કારગુ તેઓ વશે છે, કે એવું ચિધામાગ કરનારી આંગળી છેદાઇને 


જવનમાં એક પછાં એક પરવૌ ને પ્રસંગો આવ્યા; તેમાં દુલા 
શને તેંડાવવાનું હું ચૂક્યો નથી. એની સાંત પેઢીતી આગેવાની ખે 
લઈ લીધી છે એવું મે' તો એનૅ લાગવા દીધું તથી, પગ રાજ્ય 
અને પ્રજ પોતે સ્તયમેવ જે કેરફાર સમજી ખેસે તેતો શે ઉપાવ 
એ પણ્‌ બરાબર સમજે છે-અથવા તો સમજવા જેટલા અછકવાન 


નથી. નથી ઓળખતા મસ્કરી ફર ને ગભીરતા કઈ. એ તો જણે 
ક ડઘાઈ જ ગયા છે. નવાબ કે દીવાન કૈ કેશનેતા એને કઈ પૂછવા 


૧૧૯ પદશ્ાણ 


સલાહ લેવા “તય છે તો બસ એટલું “૪ ફળી દે છે કે “મને તો શી 
ખખરે પડે ? રવીન્ડબાંદતે પૃછો.' ખબર ફક્ત એક જ વાતની પડે 
છે-મહેમાતી કરવાતી. રામલાલ અને રામલે! વચ્ચેનો તફાવત એને 
આજે આટલા સ્થિતિએ પણ ન સમળ્નયે.. 

[સ્થાતે એમની સારી પેકે પાતળી પડી ગઈ છે. ખીજઓને 
ગમ નથી પડતી, પગ ફેં નણું હ. પીરસતી વેળા એમતા પુત્રના 
હાથમાં બીતી તપેલી થોાથવાય છે અ શં દં ન સમજું? પાંચનું 
ધાવી પચીમને પાટલે બેસારેં અતે પછા “ શાક પોર્સો '! એલા 
આંહીં બીછ વાર શાક પીર્ષાો! ' એવી ખૂંધેો પાડતા « હોય છતાં 
અંદરથી ચાક ત આવતું હેય તે પરથી શું દુ ન સમનાં? અરે 
સમજુ હોય તેને તો એના ધોડાની લાદ તપાસ્મે પણ સમન 
#ય-એ લાદમાં બાજરાતા દાણા કે ચધયોા દેખાતો નથી હવે. 

ધારધાર ડબી, અમક ધધા તો કહેશે ક ગામના બીશ્ઓની 
હરીકા્દમાં અમારાથી થાય નહિ, રાજ્ય ખાડાની જમીન પાણીને 

મલે મતે આપી ત્યારે એવી «૮ બીછી “માંન અમત પ ખા આપવા 
કહું, તો “ ઉું' કકીને લોકોના ડરથી દૂર નાદ; ને લોકછભ હરફ 
સરખાય ન ઉચ્ચારી શકે, ભયથી કમ્પી ઊડ એવું તે કદ! ઝરતાં 
આવડયુ' નાહ. કેટલીવાર મેં કશ્યું ક આટલા ખધા ઉઘોગે! ર1૦૪ 
ઊભા કરાવે છે. અરે કુવર સાહેબૉ. ખગમ સાહેબો અને દીવાન 
સ્રારેબઃ સર ન્યાયાધીશ સાહેબ પણ ભાગ રાખ ૪, તે! તમારે।- 
તમારા નામતો નહિ તો તમારા નાનૃભાઇનો. અરે અતા નહિ તે 
નાનૃતા દીકરા વિજયચ%નતો ભાગ રાખા, નવાબ સાહેબ પોતે 
કહૈવરાવે છે, પણુ સીદરીએ બળ્યા પછો પણ વળ છેડ્યો! નહિ. 
આજ એચિ'તા આવ્યા. હ તો સેડી પર્‌ હતો. સુલોચનાના 
દાગીના ત્રણુ સાલસ પઠડેલાંતા ધડાવેલા એટલે નવી ફેશન મુજબના 
નવેસર ભગાવીને કરાવવા માટ મુંબઈ લઈ જવા હતા તેથી 
સુલેચનાને પૃછી લેતો હતો અથવા તો એ સાથેજ આવે તો 


પદભ્રણ શ૧૬- 


કડાકૂટ નહિ એથી એને તૈયાર કરતો હતે!, લધીલી ક૪ એ છો 
છે | દર્‌ મુસાફરી ટાણું સાડી પોકલકાં ને ધાધરા પણુ સાથે કયા 
કયા લેવા તે ય મારી કને પસદ કરાવીને જ જે, નહિ તો ત્યાં 
સુધી બેગ ને ટૂક ભરે જ નહિ!-એ વખતે પોતે આવ્યા હતા. ૬ 
તો નીચ ઊતર્યો ત્યારે જયા. સહેજ ઝોકે આવી ગયા હતા એટલે 
આવ્યે વખત પણ્‌ ઘણુ થયો હશે. મે. ધતાને ધમકાવ્યો “ મને 
ઉપર આવીને કયું કેમ નહિ?' એણે તુરત જવાબ વાળ્યો કે “તમે 
*૪ કું છે કે બેમાંથી એક ડેકાણુ-કાં ઉપર ને કાં બુલાખીભાઇતે 
ઘેર હૈ ત્યારૅ-- ખુલાખીો મારા મદ મ મિત્ર હતા. 


જ « 


“ખેસ ' બેસ ડાયલા !' કહી એને અસ”બદ્દ વાતા કરતે 
31૪ મે' દુલા શૈદનાો બરડે થાબડયો ને કશું : 


| 


“હવે તા રાતના ઉશનગરા છેડા ! નહિ મારી ફાકી સરગમાં. 


હારે આવે.” 

એણુ મંગુ માં મલકાવી પ્રસભતા બતાવી. મે પછયું-- 

“કહા, આજ સાંજ સુંભઈ જઉં છું. ક સગાવવા કરવાનું 

કુદ! કહવાનુ' ? હમને કાઇ બાજે ડકાણે બદલવો છે ?' (હેમુ 
ના તાના પૃત્ર ] 

પાતે ડાકુ ધૃષ્ષાવીને «7૪ સહાસ્ય ના પાડી. 

“કાં નહિ? રાજના બંગલા પર રખાવી દઉ 

'ના. ટિપાય તે જ સાર્‌.” 

*સા......ર ! કહો, બીન્ત કાંઈ હકમ ? એખ્‌સાલ કેમ છે 
ઉધરાણી ! કોઇ કળને દબાવીને હંકાણું લાવવા જેવૃ' હોય તો કહે. 
મહેસુલી સાહેબને ક.” 


એમણું ફરી ડાકુ ણૃખણાવ્યુ. 


"ર૦ પરદશ્ણ 


“પડા ખાડમાં.' એવું મનથી બખડીને હુ તે! ખેયો. 
એ ખોલ્યા--- 
“ ભાઇ, બરડે તો મારે જયો ને ?' મે પીડ થાબડી હતી 


તે પરથી પૃછયું લાગ્યું. મેં કયું : 


“હા, તેનું શું?” 

“તેનું તો હવ ખોદું કજેવાય ભાધ. ૧ 
કટલાંક કાઢીશ ?” 

“પણ તેનુ' છે શુ? ફ« તો વરસાથી લમણાં ફોઇ છ કે 
તમારો ભાગ એક ખે કપતીઓમાં રાખીએ. 

ભતેરથી હવામાં હાથ વી'ઝીને એમણે કહ્યું : “ એની વાત નથી.” 

“ત્યારે?” 

“ર1૦૮ નવા કરે નાખનાર છે. «' હાથ સ્‍ત્રીને કરેતો આવ્યા 
છુ કે દુ મેકો છું તાસુધી માક રાખા. મારુ માત ન બગાડ. 
મારાં ધોળાંમાં ધૂડ પડશે. માપમાં મારા નામ સાથે જૂ કશે.' 

“મે કહયું: “ એમાં તો હવે શું થાય?” 

“તમારાથી શુ ન થાય?” 

“ના. પણ નવાબ સાશેબતી સહા થઈ ગઇ.” 

“અસ ! ને તમે ભાઇ-તમે રવીન્દ્રભાર. કઈ ત ખોલ્યા? 

“ ખોલવા નવું નથા.' 

“બ...સ ₹ તમે શેરડીને “ ક્વિરિક્ષગ ' થયા કે?' 

ક્વિસ્તિગ શખ્ટ એમણે કોખ્મ જે કયાંથી પકડયા હશે. મને 
એ બદનામી આપતાં હુ ઊભો થઇ ગે. મેં કહ્યું : “ મારે હવે 
કાં-, સાંભળવું નથી. બીજું કાંઈ કામ ? બોલે!, મારે ઉતાવળ છે.” 

“તા, કાષ્ઠ નહિ. છુ આ ઊઠયો. એટલુ' ખોલીને એણે હાથ 
ઝેડયા. એની આંખોમાં જળજળિયાં હતાં. એક બે લડથડિયાં 


૧પદશણ ૧૨૧ 
લઇને એ બહાર નીકળી ગયા. મારે રુવે રુવે ઝાળ લાગી. સનં 
ક્વિસ્લિગ કલો ! દીવાન સાહેબનો મુકામ અહી' જ હતો. મેં જઈ 
એમને આ વાત ડરી. 


ત્રણુ 7 દિવસ પછો દુલા શેઠ પર નવાબસાહેબની સહીથી 
કાગળ ગયે. લખ્યું હતું કે-- 

“ર1૦૪ તરફથી તમારા ઘરને ત્રણ પેઢીથી મળતાં ગાડીધેડોા 
પાછો ખેચી લેવામાં આવે છે અને તમારી સલામ બધ 
કરવામાં આવે છે.' 

તે પછી પખવાડિયૅ દુલા શૈઠનુ' અવસાન થયુ; અનૅ કહેવાની 


ધિ. 


ભાગ્યે જ જરૂર છે ક એ ધોડા ને ગાડી મારે ધેર આવ્યાં છે. 


7% 


અલ્લામિયાંની ટાંક 


કમ ચમકે છ €? 


પને 


આજે મને ભેટતા તે મારું શરીર ચરબીએ ઇલકતું જયૃ' તેથ ? 


ણ... 


છાં, ઊં, તે તો આપણે ત્રણ વર્ષ પર છેલ્લે ભેટેલા તે ફરતા 
પણ દુભળેો, હઊાડકાંતું માળખ ૦૪ બની ગયેલો દીનાનાથ કલ્પ્યા 
હતો એમને? તે વખતે હું પચાસ સા જણાની વચ્ચે તારી કને ફૂઠવે 
મકા રે!ઇ પડવા હતો! ને આને લાલ ફ્લેકા ગાલે હસું છેં તેથી 
શં તું વિચારમાં પડી ગચે છે ભાધ! ? 


હો વાક. 


આવા ફેરકારનું કારગ્‌ બીજાં શું હોય ? મે' એક ગાઠ વાળાં 
લીધા છે યાર, કે અલ્લામિયાંને ઘેર્થી હું એક શાપ લઇને ૦ 
આવ્યો છું, કે લગ્નના પ્યાર બાના તકદીરમાં નથી. બાક।નું બધું ૦૮ 
છે. પેસા છે-અન તે તો મે' ટપાવાળાને ખે રૂપિયાની નોટ આધી 
દીધી તે પરથી તું જેઇ શકયો. તું ઠપકો આપે છે કે આડ આનાનેા જ 
૬૨ છે તે દું શીદ દાનેશ્વરી થયે! ! હું બસાવાળા થયે! છું તેમ તું 
નથી માનતો. પણુ પંસા એ આખરે શી ચીન્ટ છે ? એની કિંમતનું 
ભાન ભૂલી «વું એ «૪૪ એની છાકમછેળ માણવા બરે।!બર છે. મે' 
પંસાતી ફિમતનું ભાન ખોઇ નાખ્યુ' છે એટલે હું બાદશાહ બન્યે છું. 

એ અથમાં મારી ડને પેસા છે. 


અભ્લામિયાની ઢાંક ૧૨૨ 


એ જ અથમાં મારી પાસ સત્તા છે. હમણાં જ 
દિલ્હી જઇ આવ્યો. ઉતારે। હતો એક આપણા દેશી હાકેમને ઘેર. 
સવારે ઊડતાંતી વાર્‌ # સાહેબનો નાકર ગરમ પાણીનું પવાલુ 
ભરીને મારે ઓરડે લાવ્યો. પૂછયુ' કે અલ્યા આ શું? ગરમ પાળીને 
શું કર”? આ તો સિતમ ગરમીના દિવસા છે ને! એ કહે ડે 
ઉશામત ખનાવી લ્યોઃ કમ ભાઇ? તો કહે ક તે વગર્‌ સાહેબ 
તમારી સાથે ચહા પીવા નહિ ખેસ. કશું કે 4 ન હવે, લઇ ૦ 
પવાલુ' પાછું. ને ગયો હે તો સીધો ચદાના ટેબલ પર. * સાણેબ'ને 
સ'ભળાવ્યું, અલ્યા શું છે અ ફિશિયારી? હું બિલકૂલ હજામત 
નહિ કરવાને. ત્રીજે દહાડ કર્‌ છું પણ હવે તો ચોથે જ કરીશ. 
તું ડહેતો હોય તો આ ચાલ્યો બીજે રહેવા. વિલાયત જઇ આવ્યા 
છં તેથી ચાવળાદ કરે છે ! એક દણાડાની વધેલ દાઢ તેને શં ગોબરાઇ 
કહ છે? તો પછી તારા સાથાના ો શું કહે છે ? પોલ્થો કુ 
દીનાનાથ; તારું એકનું તે! ક' નહિ દ્દોસ્ત. પણ ખીજ ર ' તુર્ત 
ગતે તડકાવીન કચયું * બેસ બેસ હવે. ને ચા લાવ.” 

અરે હજી તો પરમને જ ૬ 9, સૃરતમાં સર્યાન ચુપ કરી દીધી. 
બાલાવેલે જમવા. ગને! તો ખરે. પણુ મારું કિન બોકસ ભરીને 
લાઇ ગયે. ટેબલ પરે એતી સાથે બેઠો, ને માર્‌ ટિક્તિ ખોલીને 


અ. વ ઝન ફઝ જ... (/& # ક્તિષ જ જ 
ખાવા લાગ્યો. સયા તા સ્તબ્ધ ' કલહ ક આ ગુ કક ક ખસ 


હવે, હૌ સિત્ર ખરી, સબધમાં ફરક નહિ પડ. બાકી તારે બગલ 
“#મે તે દીનાનાથ રિ તારે ભટ અકદ વ! મૃકા «ય. ચકલીને 
"ખાવા ડી તમોએ ખાસ કરાવેલી વાડઝમાં ચાંગળું શાક પધીર્સા 
જય, ફરી કૉધથી મગાય ર્નાઠે, માગીએ તે। તળીઆઝાટક જાય. એમ શુ 
હ ભૂષન મર્‌ ? અગાઉ કટલી વાર તારા ભટ તતે; તારાં ખાને, તારાં 
ભાભીને ચાટ પાડયાં છે તે તો યાદ કર! પેલો બાસ્દીનો દિવસ 
યાદ કર્‌ ! મિત્રામાંના એકેએક નણ છે કે બાસટી દેખ 
છે ત્યારે દીનાનાથ બાજી કોઉ! ચાજ્ને અડકતા નથી, બાસદીથી જ 
પેટ ભરે છે. તે દિવસે ત્રસ વાર્‌ માગી, ભટ મને ભૂલવવા ખીજં 
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ત્રોનું લાવ્યો. ને છેવટે તને ભરે ચોખું' પરખાવી દીધું હતું કે 
નહિ, કે બાસદી તો હતી તેટલી ત્રણું વાડકીમાં પીરસી દીધી 
“છો ! ભટનેો દોષ તે! તમે ચું મે।ઢાં લઇતે કાઢી શકો ? તસે સવારથી 
ગૃપ, પાંઉં, મસ્કો, મુસ બીના રસનાં ટ ખ્લર, ધૂડ રાખ ને પાપ 
પેટમાં ઓરનારાં, ચાર 2૭ જમનારાં, રાતે કઇ ભૂખે વાળુ કરે ? 
નેં બાચૂદીની એફ વાડક%ી કે એક વડું વધી પડે તો ભટનેો 
એક રૂપિયો દડ કરનારાઓ તમે, મનેકરી કદી જમવ! તેડશે। નહિ, 


કૃ 


ન તેડશે તે દા'ડે હેં માર્‌ ટિફિન બાક્સ જ ભરીને લાવવાનો.” 

સર્યા કહે છે “એ તે! અમાંરા ઘરની સિસ્ટમ !” 

મે' સામે કયયું “કેતે છો! રહી, હુ કયાં કછુ કું કે સિસ્ટમ 
બદલે ! મારી પણુ આ સિસ્ટમ સમજ લે. 

કખૂલ કરે છે સૂયા. સબધ સાચવે છે, લાગળી એવી ને 
“એવી ધરાવે છે. માંરી સત્તા સ્વીકારે કે. 

એ અથમાં મારી પાસે સત્તા છે દોસ્ત ! 


એ સત્તાને કદી છોડાં નથી. વષોથી પરધેર રેર છં. પારકે 
લાગ્યું નથી. જેને જે દહાડે લાગ્યૂ' તે દહાડ--અરે તે 9૮ પળે એ 


એમનું ધર ત્યજ્યું છે. 

ત્યજ્યું હતું તે એક રાત્રિએ. * નહિ, નહિ, બસ એ બિલક્લ 
“નહિ બની શક ' એવે બેલ પરશુરામના મોંમાંથી પડતાં વાર મે' 
રાતના અગિયારે એના વ્રરમાંથી બૅંગબિસ્તર ઉપાડયાં હતાં, સીધે 
'છપ્લે માળ ગયો હતો, એ ઉષલા માળવાળાની સાથે નજીવી 
ઓળખાણ, વર્ષ એકથી પરશુરામના ઘરમાં વાસો એટલે પિછાને, 
૪ને કું % આજની શત અહી કાઢવી છે. નવાઇ પામીને પૂછે 
છે કે કમ? કલુ “કપ નહિ. નીચે ડીક નથી પડતું એટલે' કહે કે 
સુખેથી ર'ડે1. ઉં 

જઇને પડયો. પણ જણતો હતો કે અજનીતે પરશુરામે નીચે 
એંક ખ'ડમાં પૂરી દઇ તાળું લગાવ્યું છે. અજની ગ્રેજ્યુએટ, ને 
[પિતા સહાકાંતિકાર, માતા પગ નવયુગની નારી, બાપ નાગર 


અલ્લામિયાંની ટાંક ૧૨૧૫ 


મા ક્ષત્રિ, પૂરી દીધી પુત્રીને, કારણ કે મારી ને અ'જનીની 
વચ્ચેના પત્રવ્યવહારનો એક કકડા એમને હાથ આવી ગયે. 
અખહ્મષ્યમ્‌ ! અબહાણ્યમ્‌ ! 

સવારે જગ્યો એમ તે! શું કહું ? “્નગતે! # બેસી વ 
ઉપરની વિશાળ અગાસી માથા પર જણે આખાં રાત દખાતી ૨ 
છેલ્લા છ મહિનામાં એક પણ રાત અગાસી અમારી બેઉની મ 
કરતી અટજી નથી. અમે પણુ એને અણનનણ રાખી નથી. ઘરનાં 
સૌ સણ/ ગયા પછી અ'જની જ પહેલ કરતી, અતે પોતાની બાજુના 
રૂમમાંથી મને કાન ઝાલી અગાસીમાં ખે'ચી જતી. 


બસ, આખા વિનાશનું રહસ્ય જ ત્યાં છે-એ કાન ઝાલવાની 
ક્રિયામાં. એ જ ક્યા ને હું કરી શકયો છત, તો આ દ્વિસ ન 
આવ્યા હોત, એ મારી રાહ જેતી એના ખડમા ખેસી રહેતી. છે 
જન એને! કાન ઝાલ', એને ઊ'ઘતી ઉઠાવું, એને તમાચા ક છટર 
ફટકારી આગળ કરુ, એવો કોઇ લહાવો એનું નારીત્ત મૃગ મૃ'ગ' 
માગી રેલું હતું અના મત કમબખ્તને જ્યારે સાન આવી ત્યારે તો 
માજી ગુમાવી બેડો છતો. ઓહ એની તાલાવેલી મારામાંથી કઇ! 
(.8૫૪૦10૩1-5 ગુફાવાસી, રાની, જગલી મદનું પુર્ષાતન 
પ્રદૂદવલી ઊઠ તે માટેની હશ ' પાતાને ભુ”્પાશમાં ભીડાન ઉઠ વી ચાલ્યો 
જનાર ધૃણ, નફ્ફટ અને લસલસતોા દીનાનાથ એને જેદતા હતો. પણ 
દું તો અ'તની ઘડી સુધી કવિના કોઇ મૃદુલ ઊસિ કાવ્ય શો. પુખ્પ 
શૈ, ભક્ત, પ્રેમમુલામ, નારીસન્માનક રહી ગયે!. ધિક્‌ ! હવે 
અત્યારે ભુળ્નઓ ફાર છે ! 
હવે સમશનય છે ક અ છ માં એક વાર. ધરમાં કોપ 
નણેતું ત્યારે, અ'જની મારી પાસે હાથમાં એક ચામડાની થૅડવાળે 
ચાખૂક લઇન શા માટરે આવી હતી અને શા માટે એણે મને કહું હતુ 
કે “ભલા થપ્તે મતે આ ચાખુકે ચાખુકે ફટકારો, મને ફટકાર, 
ફટકારેને, ઊઠોતે, બેઠા છો! શું ? નિખળ છો ? ઊઠો, ફટકારો ચાખૂક.' 
એને મે માંડી ગણી. કોઇક રોગીઅલ સનોમ્ર'થિની ભાગ 
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બનેલી માતી. “ માતસિક રોગ એ શબ્દે પણ ક ઓછા વિભ્રમો 
«/ન્માવ્યા છે ! એનો મંદવાડ એક જ હતોઃ ૦-11 ને, મરદને, 
આક્રમણશીલ પોર્ષને પામવાનો વલવલાટ, એથી તો એણે મારા 
ઉપલા પડ સરીખા સત્તાશાળી ઉદ્દાત સીનાને સર્વા'મ સાચે સમજ 
મને શોધ્યો હતો; અતે એથી જ તો, મારામાંથી જે એને મળતું નહોતું 
તેને લીધ એણુ એક રપકને પકડયુ' હતું. એ કણેતી થઇ, કે હેં તે 
આકાશના ચદળ્નને વરી ચૂકી છું. ચદ્ર પર કોગળા લખતી, ને ચદ 
તરફથી જવાબો આવ્યા સમજ પોતે જ પોતાના પર લખેલા કાગળેોને 
ચૂમવા લાગી. એ રપક હતું,--મદ માટેની નેવાતી વાટનુ. 
હ એને માર્નાસડ વિકૃતિનો મ'દવાડ સમજ બેડો. એ એક મ'દવાડને 
ગે' કાઢયો છે એવું “યાં મેં બેત્રણ મહિને આશ્વાસન મેળવ્યુ ત્યાં તે 
એણુ જણેરાત કરી---એક કલ્પનાપુસ્પની. એ બોલી ઊડી કે એ પુરુષ 
આવે છે--ચાલ્યા આવે છે-એ જ સને વરશે, એની જ હું બર્ત 
જરા. તું નહિ દીનાનાથ, તું નહિ, એ તો આવે છે, એ મારે 
મનનો માન્ચે!. મારે પ્રષ્યવીર. ચાલ્યો! આવે છે.” 

મે' કહ્યું * અરે ધેલી ન થા. અ'જની ! ઇએ નથી આવતું. ' 

પણ ઘેલી અ'જની નહેતી, ઘેલે 9 હતો. એ તો આખરે 
આવ્યો, સાચો. બનીને આવ્યો, ગેરસટ્ટાનાં બજનરમાંથી આવ્યે! - 
સોનેટોની આગમાંથા નહિ રે મૂઢ !--અને તમાચા ઝૂડીને ઉપાડી 
ગયો અંજનીને. ચાખૂકની વાત સાચો પડી. 

તું ભાઇ! આ બધા ધડમાથા વગરનો પ્રલાપ સમજતો નહિ. 
હુવે ક૧૪ જુ ગાંડા કે વિભ્રમિત નથી. એ તો તે વેળા હતો. આન 
તો કમિ મહેરબાની છે: ને તું જુએ છ, % માર્‌ શરીર 
લાલ ટામાટાં જેવું છે, ને ઊંધ તો એટલી અનુકળ છે કે તું કહે 
તા! અબઘડી ધસધસાટ ગ'ળવી મૂમુ. 

તું નળણુતો નથી ને આખી વાત? તો હું કર્‌, તા, એ ફહેતાં 
કહેતાં હુ લાગણીવશ ખની જઇશ એવી બીક રાખતો જ નરટિ. 
તું નેઇ લે ને, આખર સુધી મારા સ્વરમાં કોણ કમ્પારી જુએ; 


કા 


દઈ ” 
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આંખમાં જળ જુએ, કે નાનકડો યે નિઃશ્રાસ જાએ, તો મને 
ફિટકાર દેજે. 

છેં શુ" કહેતો હતો! હાં, સવારે હૈં ઉપલા માળ પરથી નીચે 
ઊતયો, પરશુરામની પાસે ગયો, મને જેતાંની વારઃ તો એમણે 
તત્કાળ ધરી કલ્યું : 


“નહિ નહિ, એ કદાપિ નહિ ખને.' 

મે કહ્યું: પરરીભાઇ! કખૂક્ષ કરું છુ, મારે વાંક એટલે 
ખરે કે મે તમને કોધ્ને કહ્યા વગર તમારા જ ઘરમાં. રથ રથ આ 
પ ગ બનવા દીધે.. પણ દોષ મારે નહોતો, તમારી પુત્રીનો હતો. 

, પણુ હવે તમને વાધો શે છે ?' 

“નહિ, નહિ, નહિ,' એ તાડૂકી ઊડયાઃ “ એ બતી જ કમ 
રકે? આખરે તો હ નાગર-ને મારી પુત્રી નાગરને જ પરણશે. ' 

“હે! આ કોમ ખોલે છે! પરશુભાઇ ખોલે છે! ક્ાંતિન 
રી 2 ર 

“દલીલબાજી કરવી નથી.' એણે ઝે કહેતે કહેતે પાતાના 
પગની પાની પરથી એક મઝએેલ ચામડાં ઉખેડી કાઢી. 

“પૃણ અરે પરશુભાઇ! તમે ધાતે શું ક્યું છે? 

“દલોલે। મારે કરવી નથી.” દલીલે। સિવાય જેણે જ્વનભરમાં 
ભાગ્યે જ કશું કયું” છે તેમના અ] ફરીવારના શબ્દે: અને 
એણે ઉમેયુ” : 

“તે જાએ, એનો જ ૩૪ પત્રવ્યવહાર હોય તેને! નાશ કરી 
નાખજે. એને નુકસાત ન થાય તે ન્ેવાનું છે. કહી રાખું છુ.” 

ખસ, અહી મારાથી તપી જવાયું. મે એની સન્મુખ દષ્ટિ 
તાકીને કહયું કે “ બસ કરે પરશુભાઈ, એ તમારે પ્રદેશ નથી. પત્ર- 
વ્યવહારનો માલિક હું છું. ને એતો સદુપયોગ દુરુપયોગ તો મારી 
એના પ્રત્યેની લાગણીથી નકી થશે, તમારી દમદારીથી નહિ.' 

ઊડી ગયો, આજે પાંચ વષે તો એ પણુ ડબૂસ ફરે છે ક 
દીનાનાથના હાથમાં અ'જનીના. કાગળે સલામત રહથ્ા છે, સલામત 
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જ રહેશે. અરે મૃખખ ! તું શું કહેતો હતો ? એ પત્રવ્યવહાર શું દૂર્વાસી 
દેહોની લાલસાકૃતિએ છે ! ના, ના, એ ક'ઈકે જુદી બાબત છે. 
ક નહિ. જવા દો. મૃઉં એ તો] બધુ 

મૃળ મૃદ્દૉ તો આ રહલો છે : અજતીને મારે જ ઉપાડી જવી 
જઇતી હતી તેને બદલે એનાં માબાપ ઉપાડી ગયાં. અ'જનીને જે 
મારામાંથી ન્ેઇતું હતું તે એણ પોતાની અદરથી મેળવ્યું. એને 
આખુના પણાડે નવલકથાઓમાંની સક્ટશ્રસ્ત સુંદરોઓનેા. 
મિજજ પાવો, પરશુભાઇએ બન્નરમાંથી તેયાર માલ જેવો જે 
ન્યાતીલો જુવાન ત્યાં આખુ પર છાજર કર્ચો હતા તેને 
અ'જનીએ તરછોડી નાખાને કહી દીધુ, ' મૃરખ થતા નહિ ભાઈ, 
ચાલ્યો જજે ઝટ આખરૂભૅર. હૈ તો એને-મારા દીનાનાથને પરણ! 
ચૂ#્ટી છું. તું મગતરું મતે શું પરગવાના હતા !' 

હ ખેડી ખેશે એક કરુણ ગૌત ગણગખતોા હતો. મારી 
આંસુ ધારાબખંધ ગાલ પર દડતાં હતાં. મારા મેન્ટ પર એનો છમાં 
હતી. એક ત્રીશ્ન જ સ્તેહીના ધરતી એ ઓમર્રી હતી. હં એકલા 
એકલે! ગાતો ને રુદન ડરતે! હતે. 

અચાનક કોઇકે મારે કાન ઝાથ્યો. કોણ અજ્તી ?₹ ઓકે ' 
આવી? આઝલે બધે સ્નેહ! એના ખોળામાં માથુ નાખ દીધુ. 

એ મારું સાથું, ગરદન, હાથ વગેરે તપાસવા લાગી, ને 
પૃછ્યું, “ ક્યાં વાગ્યું હતું? કેવું ડ વાગેલ'?” 
વાગેલુ'? મને? શુ?” 
કાચ ને સળિયા !” રી 
કાચ ને સળિયા? રાના?” 

“મારા ઓરડાની વેન્ટીલેટ્રના જ તો !' 

“એ સું!' 

હ કેમ નહિ વળી ? તમે કોચ તોડયો, સળિયા વાળના હતા.' 
“કચારે? શું તું લવે છે અ'જની ? 

“તે રાત્રિએ, મને બાપુએ ઓરડામાં પૃરી દીધી, ને તમે 
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મોડેથી મહાર વે*ડીલેટર પર ચડયા, કાય તોડયો, બારી ખોલી, 
સળિયાને વાળી નાખી મને ખદાર કાઢત્રા માગ" કરતા હતા-લેહી- 
લુહ્ધાણુ હતા,-કેવા જબરા તમે ! આટલુ” બધુ" કાંડા-અળ છ મહિના 
કયાં છુપાવ્યું હતું! મતે તો! કદી એવું જેર કરી... ...' 


“જકડી નહોતી -એ શબ્દ એની શરમમાં સમાઈ ગયા. ને 
મારી શર્મે મતે તો ગાભા જેવે કરી તાખ્યો. હા! હા! આ 
છાકરોની કલ્પના મારામાંથી મરદાનતગીતો ઉઠાવ કરતી કરતી એ 
રાત્રિએ આવુ સ્વરૂપ ઝંખતી ખેડી હશે ખ'દ્ની! દું એ ટાણે આ 
ઉદ્ર્ષ્કાતિતા મમ સમઝ ન શકયો. મે તો ઊલટી મારી સભ્યતાને 
જ પકડી રાખીને સત કણો નાખ્યું: “ના રે ના ગાંડી હું તે 
એગું કરું કરી? દું તારા પર જબરદસ્તી વાપર? મારે તો તને 
સૌની સ'મતિથી જ મેળવવી છે. મારે બદમાશ બની તારો ભવ 
નથી બગાડવે !” 

“ઓકડેા!' અનતા પાતાતે! પાંચ હશરને! હીરે પડી ગયો 
ડાય પણ એ છીરે ચારેલે હોઈ કૉઇતે કહીયે ન શકાતું હોય એવા 
ભાવ ધારણ કરાં ર ને મારા ગળા પરથી ણાથ ઉઠાવી લેતી 
બોલી? “ત્યારે તો એ સ્વમ્નુ !” 

“સ્વપ્નું જ તો! 

મે માન્યું કે એતો એક વધુ રોગ મે' મટાડયો. 

“ખઆપાજએ તમને કર સતાવ્યા તો નથી ને?” 

“નહિ રે, હેં એવું કારણુ આપુ' જ કેમ? તારુ બગડી 
જાય ને!” 

“શું મારું બગડી જપય બગડી જય કર્યા કસ છો! ' એ 
સિડાદતે કકળી ઊડ: “ મતે આખુ પર શૈેધવા ષણ ન આવ્યા? 

“ પણુ આવું તો તારું બગડી......” 

“ખસ લે. ખહું થયું. ધણા સારા, સમજી ને'શાણા માણુસ ' 
ખેર, ચાલે, દું તો આવી પાછી !” 
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તે વખતે નહિ પષ્મુ આજે અત્યારે હું એ શખ્દોને નિગૂહાથ 
સમજી શકયો છું. એ પાછી આવવા બદલ ક ઈક પસ્તાઈ હતી. 
એણે આખુ પર જે તોક્‌ાત સચાભ્યું હતું તે તો પેલી એની 
કલ્પનાના તારમાં. એના ઓરડાનતાં વેન્ટીલેટરના કાચ તોડતે! ને સળિયા 
મરડતો લેોડીલુહાખ્ુ કલ્પનામૂતિ દીનાનાથ એતે આખુ પર ઉત્તેજ 
રહેલો. અરે, એ વખતે આ ગમ પડી હેત તો હ્યુ પણ આ 
સર્વનાશ રેકી શકાયો! હેત. કારણુ કે અજતીએ મને ફરી એક 
વાર-ખે વાર-ત્રણુ વાર તક આપી. 
અમારાં મિક્ત, આ ત્રીજે સ્થળે ચાલુ રહાં. ફરી પાછા 
મહિતા ગયા. વર્ષ ગયું. મે' પૂછ્યું “ તું હવે ચોકાપડેરાથી મુક્ત છે ? ' 
“ હા, ખપાજને તો મે આ ગજવીમાંન્ટ ચૂક દીધાં છે.' એમ 
ઝહેતે એણું બ્લાઉઝની ગજવી ખતાવી. 
“શી રીતે?” 
“ એમ કળીને કે એમ. એ. નુ' પતાવી લીધા છાં કહેશો; નેમ 
જ કરીશ, નાગરને જ પરણીશ, પુ સારો મતપસદ શોધી આવે. 
એ શોધે છે !” 
ખસ, પાછી પેલા વિભ્રમોથી સાવ મુક્ત, શરટનાં મૅધગમૃક્ત 
ચાંદની શી અ'જતીની પ્રેમચર્યા વિસ્તરો રહી. રજ આવૅ, કલાક] 
મારી જેડે ગાળે, ડાહી બનીને ખોલે, કે તમે સાચું કહો છે 
દ્રીનાનાથ ! બાપાજને ને બાને મનાવી લઈ એમના આશાર્વાદ સાથે 
જ પરણુવું-ડા, એમની સહાનુભૂતિ વિના તો આપણે દુઃખી બતી 
જશું, આપણુને ફયાંઈ જપ નહિ વળે, મારા પરનુ' એમનું વહાલ 
ગએએટલું તીત્ર છે કે એનાં દેયાં કાડી પડશે. ને તમે ખરું જ કહે છેા 
દીનાનાથ, ભાગેડુ લગ્તોાએ આપણી સુશિક્ષિત દુનિયાની ઇરેદતને 
હલકી પાડી છે, એવું નથી કરવું... ...' વગેરે વગેરે મારી ન સલા હે। 
શિખામણુના એ શુકસારિકાની જેમ પાઠ પટી ગઈ. એ ન્યારે આ 
સૃદાની ર્જીઆત ફરતી હતી ત્યારે મારી કહેલી દલીલોની અ"દર 
પોતાની નવી પણુ ઉમેરતી હતી. એતા તવા મુદ્દા તો સને ચમત્કારી 
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લાગ્યા. વાહ! કેવી વિશદ વિચારસરણી ચાલવા લાગી છે ! વાહ રૈ 
વ્રિક શિષ્યે! આવે ખુદ્ધિનો સુમેળ સાધીને અમે સસાર માંડશું 
એટલે તો જવનવાટ અજવાળાઇ જશે. 


પણુ આજે એટલું જ સ્વચ્છ જેઈ શકે છે દીનાનાથ, કે 
મૂર્ખ ! એ તો પેલા માસ્તરે! પરીક્ષામાં છોકરાઓને પૂછે કે તેતા 
જેવી વાત હતી. પૃછે છે કે “ નીચેનાં વાક્યેપ હકારાત્મક છે તેને 
નકારાત્મક કરે. 

મારે પમુ અજનીની “હા' અને “ના” ને “ના' અનં “હા” 
સમજવાની હતી. સૌ કોઈ પ્રેમીની સામે પ્રકૃતિનો એ પ્રશ્નપત્ર છે: 
નારીના નકારને હકારમાં ને હકારને નકારમાં સમજી લેન્ને. એ ખેલે 
તેમાં પ્રશ્નાથ'ને નિશ્રયાત્મક અતે નિશ્રયાતમકને પ્રશ્ચાર્થ ગણી લેને. 
નહિ તો બચ્ચાએ ! તમે ચોકડી જ મેળવીને પાછા જશે. 

મારે પરક્ષાપત્ર લન હું આજે પરોક્ષાના ત'ખૂમાંથા બહાર 
આવ્યો છું, શેલો છું, નિહાછુ છું, મોડી ચોકડી મળી છે. કારણુ ક 
જે એક પ્રેશ્રમાં તો પાસ થવાનું અનિવાર્ય હતું તેમાં જ હૈ ઊડી 
ગયો. અજનીએ “ હા સાચું: તમે કણે છે1 તે જ સાસુ, છે' એમ 
કશું તેને મારે નકારાત્મક રૂપમાં જ મૃકવાનુ હતું. ખરી રીતે તો એ 
માગતી હતો કે “ઉપાડી જન, મતે તારા ખધાલા પર ઊંચકીને 
ચાલ્યો જા. અરે મારા ભરાવદાર શરીરથી ભડક નહિ, તારે 
ખ'ધોકે ચડયા ભેગી જ હું એક ચકલી જેટલી હળવીફૂલ બની જઇશ.' 


જક 


પણુ એ તો આજે સમજય છે. મનેવિત્તાનનું” માર્‌ ભણતર 
છેક આજે જતુ" ઉપયોગમાં આવે છે. ભણતરની ખૂબી ૦૮ એ છે. 
બુદ્ધિતિ એ પરિપકવ બનાવે છે. અબુધતા અડબ'ગતા અને ઉદબ્રાંતતા- 
એ જવનમાં જે ભાગ ભજવવાનો છે તે ભણતરને માન્ય નથી. 

ખેર, પરશુભાકના કિલ્લેબ'દ કટમાં ધા' કાઢી આવનાર 
તરીકે મને એક નવી જ ૪ીતિં મળી હતી. હેં એક સીધો સાલસ 
માણુસ, ગરીબને પુત્ર, સુકોમળ કવિહેદય પાવે! સઝ્કારી, અને 
પર્વ્સ'સાર્માં અનન્ય આહુતી આપનારે, ૪ીતિ ઉપરાંત સહાનુ- 
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કમ્પાનો પ્રણુ અધિકારી બન્યા હતો. કારણુ કે પરશુભાઈના 
નાનકડા શરીર પરનો વિરાટ-ઝભ્ભા મે' ચીરી નાખ્યો હતો. એની 
આદશવાદિતા અને કાંતિવીરતાનાં મોર-પીંછડાંને ખે'ી કાઢી મે 
મળી કાગડો ખુલ્લો કર્યો હતો. ને મે' જણે કે હૂહા રાક્ષસના 
ગહકિલ્લામાંથી સુંદરી મેળવી હતી. આ વાતે મને નવા પ્રરા'સકો, 
ભક્તૉ ને પૃજકો સપડાવ્યા હતા. એમાં હતો એક રૂપજી. શેર બજ્ન- 
રનો એ જુવાન મને શોધતો એક દ્વિસ આવી પહોંચ્યો. મારી આરતી 
ઉતારતા હેય તેમ એ સને ધન્યવાદ દાઈ ગયો. જની ઓળખાણ, 
પણુ જૂન જેવી, ભણતો ત્યારે કવિતાઓ કરી બતાવવા લાવતો, 
મે જેઇને કહેલું 3 “ નકામાં શાહી કાગળ શીદ બગાડે છે ? તારામાં 
કવિપણાને અશ સરખો થે તથી. તારો અવાજ જડી, આંખા 
રેસ્મિહીન, મોં ડાઘા જેવું, શરીર કદાવર, આંગળાં બરછટ, તુ 
આ દિસામાં ભૂલેચૂકે ય ન જતો. જા જગતમાં, પૈસ રળ, પેઇબાર 
પડીશ. આશિષ છે. 

એં આશિષો એતે ફળેલી અને ત્યારથી એ મારો ચૅલે! બનેલો. 
કહતો ૬“ દીનાનાથભાઈ, કવિતાને જ્નેડે મારી તે ૦૮ દિવસથી તકદીર 
કાશ્યું. છતાં કવિઓની ચરણરજ છુ. તમે તા «દ કરી %ે, 


ન 


પેસા માટે મુઝાતા તહિ. ધાયું” પાર પાડે, આ લે. ' 
થાકડી ભરીને લીલી નોટા મકી ગયો, 
ફરી આવ્યો-ફરી કરી આવ્યો-એક વાર અંજની હતીને 
એ આવ્યો. ઓળખાણુ કરાવી. “ આ મારે। મિત્ર રપ. ' 
અ'જતી તો વારે વારે નાક «૮ લૂછતી રહી, એ ખેઠા ત્યા 
સુધીમાં સાતેક વાર એ બહાનાં કરી બહાર જઈ આવી. ને એતા ગયા 
પછો કઈ, “ આપ રૈ! કેવો ગધાતો હતા ! પસીના શું આવા થતા 
હરો! માણસનાં રારીરોમાં આટલી સખ્ત ખાટી સાડમ !' 
પાસે ચુલાબ પડેલાં. લઈ લઇને પોતે સધતી અને મારે નાકે 
પણુ દબાવતી રહી. ચારા આખા મોં પર એશે .: ચુલાખેદ : 
લસસવવા માંડયાં, ! ક 
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મે' કશું, “ તુ' એવી તો પોપલી વેવલી અમીરીમૉ ઊછરી છે 
અ'જની, કે તારી જમાત બહાર ખધે પસીનાની જ દુગ'ધ અનુભવે 
છે. આપણી એ એક આદત જ છે, પણુ તુ' ભગીઓમાં સેવાકાય 
કરવા જનારી થઇને......” 

“હા, ભ'ગીઓની દુગ“ધ સહી શકુ' છુ, અરે એ તે લાગતી 
પણુ નથી. પણુ આવા લોકે-જેઓ અહી” આપણાં દીવાનખાનાં સુધા 
૬ લમ મ નો મ પ સ ન મ કુ 
પહોંચનારાઓ છે, પેસાવાળા છે, સારાં ઘરોમાં રહે છે, અપ-ડટુ-ડેટ 

કપડાં પહેરે છે, તેમની બાશ શી રીતે સછેવાય ?' 

“ ખસ કર ખાઈ ! તારી વિચિત્રતાઓ ને ધૂનોની કઈ હદ નથી. 
પગ એ મારો જનો ચેલે! છે, મને મદદ કરનારે। છે; ભણેલો ગણુલો 
આબરદાર માષખ્ુસ છે. 

“ગમે તે હો, સને તો ભસાબ ! દીઠો ય ન ગમ્યો. ત્રાસ 
પામી ગઇ.” 

“હશે, એ તો આવી ચડેલો. ભોળા છે બાપડા. આપણે 
આંગળી ચિ'ધીએ ત્યાં બે પેસા વાપરે, કડીએ તે કરે.” 

“ મકો એની વાત. ઝુલાખોની સામે ખેઠાં છીએ. ઝુલાખી ૦7૮ 
વાતો કરીએ. આજે તો અજબ સુગ'ધી ઝલાખ મળી ગયાં રરતે.' 
તે પછીના બેએક કલાક અમે ગુક્ષાખમય બની ગયાં. 

ફરી એક દિવસ પાછે! રૂપછી આવી જ અણધારી રતે 
ભટકાઈ ગયે।. એના ગયા પછી મે અ'જનીની માણી માગીઃ * મેં 
ખોાલાવ્યો નહોતો. એને બાપડાને પણ ક્યાંથી ખબર કે ત્‌' અત્યારે 
અહી' હો ! બધો અકસ્માત જ બન્યો છે. સોગાન ખાઉં છું. ' 

“ દક, મને ચીંડવવી «૮ હતી એમ સીધુ કહેલું નથી.' 

* નહિ, તારે ખોળે માથુ'.' એમ કહી મે' માથુ' એના ખોળામાં 
હળી દીધુ થોડી વારે એની આંખોમાંથી મારે ગાલે રીપાં પડયાં. 

“પણુ શું છે? ફહે તો ખરી?” 

“ના, કશું નથી.' 
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હું નગુ' જ તો. મારા પરનુ વહાલ, ખોળે માથું હાળાને 
સુતેલા સ'પૃણુ સમિત માનવી પરનું વહાલ. 

રે નાદાન! તુ' શું ધૂળ જાણુતો થતો ? આજે તો દીવા જેવું 
દખુ' છુ, આ શરૃણાગતી-આ આત્મસમપણુ જ એને રડાવતુ' 
હતું. એને જેષ્તા હતો શિંદ--00210. : મરદ 


માંડ માંડ એ રપછની હાજરીને સહી લેતી થઈ. ત્રણુક મહિને 
તો! માંડ એની સાથે ખે શ્ર બોલતી બનાવી. છતાં પેલે ન દેખે 
તેમ મારી સામે જેઈ ણોઠ મરડી કેટલી ઉત્ર તફરત બતાવે ! હુ 
સ્મિત કરીને મૂ'ગી ક્ષમા માગતો હોઉ તેવા માદવ સાથે અજનીન 
શાત રાખવા મયતો. 


એવા દિવસે। ય વીત્યા. ને પછો તો અજની રૂપછનીં રૂબરૂમાં જ 


વિદાય લેતી કહી ગઈ ક પોતે બુધવારે બપોરે ત્રણુ વાગે આવશે. 

રૂપજી ખુધવારે બે વાગે આવ્યા. અરી વાગે એણે કાંડાધડિયાળ 
નેયુ'. મે' કહ્યું “ અરે કઈ નહિ, બસને ! 

“ તા, જવું છે. ' 

“ પણુ અરધા જ કલાકમાં અની આવશે. મળીતે જ જન ?' 

ના કહીને ત્રણમાં દસ કમ હતી ત્યાં ચાલ્યો ગયે. 

અજતી એને નજીકમાં જ કયાંઈક ભટકાઈ હરે ને! સમજ 
ગયો હોવો જ જેઇએ, કે પોતે અજતીને ગમતા નથી. 

આ બધી તો મારી તે દિવસની સમજખષુ, છાં કે બાઇ ! 
આજની સમજણ્‌ જાદી છ. 

વળી પાછાં બેઉ જણાં કોર્ઈક દિવસ મારી પાસે ભટકાઈ 
«તય, વળી કો૪ક દિવસ ફપજી વહછેલો ઊડી “તય તે પદર-પચીસ 
મિનિટે અજતી આવી પહોંચે. હું માનું કે બાપડાને ખબર પણુ પડતી 
નથી % અંજની કયારે આવનાર છે છતાં ઊદી જ જાય છે અને પછો 
અરધા કલાર-કલાકે અંજની આવી પડે. કોઈ કોઈ વાર્‌ અંજની 
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ખેડી હોય ને હાજર થાય. મતલબ % એ બધાં મિલનેને હું 
અકસ્માતો જ ગણતો, 

પછી તો સિનેમાની ખે ખે ટિકિટો પણ એ મને આપી જતે. 

અંજની કહે કે “ આ તે શું અપમાન કરે છે ? શું આપણને 
એપે શ ક. પા ક હ. ન 
પૈસા નથી મળતા તે દાત કરે છે ? એનામાં વિવેક તો હોવે 
જોઇએ ને !' 

“ શાને! વિવેક ?” 

“મ શાને। વિવેક ? આપણને પાતે લઈ જવાં જતેઇએ પિક્ચરમાં.” 

એ બાપડા એ પછો લઈ જવા લાગ્યો. ઓચિતો એક 
સારા પિકચરની ટિકિટ લતે ઊભો રલૉ. મે' કહ્યું ડે “ પણુ અજની 
તા અત્યારે યુનિર્વાસટીમાં «રે. ' 

“તો ચાલે લેતા *૪૪એ.' 

“હે તા ન આવી શકુ લેવા. ” 

“તા હું તેડી લાવું. ” 

હ થાથવાઇ રલ. આને જેતાં ૦૮ પેલી ઉટને દેખી ભેંસ 
ભડક તેમ ભડકે છે તો આની સાથે બસ કૈ ગાડીમાં શે આવશે? 
મારા તો હોશ જ પાછળથી ખાટા કરો નાખશે ને? 

મર્‌, “જન ભાઇ, જે ન્નેઉં, આવે છે?” 

આવી તો ખરી, પણ છણુકા કરતી. ત્રણે જણાએ યોએટરમાં 
બ્‌ઠ૬ લીધી, ત્યારે “ર? માં 6૯ પહેલો પેઠે, મારી પાછળ રૂપજ ને 
તેની પાછળ અ'જની. પણુ એ રીતે અની શાની ખેસે ? મને વચ્ચે 
ખોલાવી લીધો. રૂપજી બાપડો છેલ્લે ગયો, ને અજનીએ સારી 
એકલાની સાથે જ વાતો કરે રાખી. 

બહાર આવ્યા પછી; રૂપજના ચાલ્યા ગયા પછી મે' અજનીને 
મૃદુ ઠપકો આપ્યોઃ “કર્ટસી (સભ્યતા) અ'જની ! કર્ટસી પણુ નહિ? 
એ લાવ્યો, ને અકસ્માત એ આપણી ખેઉની વચ્ચે હતો, તો પછી 
એમ ૬૪ બેસી જવું ભેધએ ના ! 


"૧૨  અલ્શામિયાંનો ઢાંક 


“બેસ કે '' એનો કડ ૭૬ પ્યો. 

“શુ ચયું વળી?” 

“ તમે-તમે ડસ એટલુ ભાન ન રાખી શકયા ? મને ડેમ “ ર। 'માં 
પહેલી ન પેસવા દાધી? આને, અ કે કટસી'નાં ચાલે છે કૈ 
“શટ'શીપ'નાં ?ે પરણ્યા પછી મને ડક પડ તેની સાથે બેસારનનેને !” 


જૂ 


કેટલી બધી વિંગતભરી ડે! હ" તો છક થઇ 
ગયો. “ કહ્યું, સાચુ ” 

“ના, હ તો નેમ તમે રાજી રહે તેમ ફરીશ, ષખ કટસીને 
ખાતર નહિ, તમારે ખાતર. 


“સારે ખાતર્‌' એણુ તે પછીનાં પિકચર-ગમનામાં પ્રથમ 
અમારી ખેઉની વચ્ચે બેસવા માંડયું, ને પછા કોઇ પ વાર રપજને 
વચ્ચ રાખીને બેસવાની ગોઠવણ સ્વયમેવ ચલાવી. 

ને ડાહીડમરી ખરની રૂષજીની જેડ જ એણે પિકચરની 
ખૃખીઓ ચચ વા માંડી. 

વચ્ચે વચ્ચ મારી તરક ફરીને ટકોર કરે કે 'જડસ જે. 
ઝુશુ' સમજતો ૦૪ નથૉ. ' 

હ' એનો હાથ દાબી વારુ; " ધીરે મખ ! ધારે!” 

'છે! સાંભળતો !' એ વધુ બરાડતી. 

દરમ્યાન હું રૂપજને જતો તો ખરે જ એ જડયો દેખાતે!, 
રારીર પણહેલવાનનું, અકેસ ઊ'ટની. ભલો બાપક. 

આ દા હા! કાતિલ ભલે! નલિમ બલે ! 

દરદતું ઓસડ દા'ડા : દહાડા «તા ગયા ને ફપજછની રીતભાતને 
અજનો પચાવતી થઇ. પણુ જડસુ ખરે! કની, તે એક વાર એ 
પિક્ચરમાંથી અમતે દૃધ કોલ્ડડ્રિ'ક પીવા લઇ ગવે।. 

અ'જની કહે, નથી પીવુ. 

રૃપજએ 'પૃછ્યુ', કેમ? 

ના, ક'૪ નહિ. નથીં પીવુ. , 


અભલ્લાગશ્િયાંની હાંક ૧૩૨ 


રૂપજી કહે, પીવુ' પડશે. 

પડશે એટલે ? 

એટલે પડશે. 

નહિ તો? 

માથે રેડોશ. 

એટલું બધું? 

અલખબત. 

સીન થઇ ગયે. ખેઉ વચ્ચે. €' ગભરાયો. મે અ૪નીને 

કશું, “આ તે શું! એની પ્ચ્છા છે તો પી લે.” 

“નહિ પીઉં.” 

“તો આ લો!” કહીને સાચેસાચ રૂપજીએ આખો ગ્લાસ 
નીના ઉપર હોળી દીપે. 


ન ક તો ધડકી ઊઠયો. ભયકર રમખાણ મચો ક 


પણ આતો તે બેળાની મારી માન્યતા. આજની, ન. 
યાજની માન્યતા વળી ખીજ શી, એમ પૂછે છે તું ભાઇ ? 
લે કહં: અજનીને એ ૦૮ નેઇતુ' હતુ. એવી કેદ! અદમ્ય 
લાલસા! એને જલાવતી હતી. જેમ પેલો ચાખૂક, તેમ જ આ ગ્લાસ. 
જાઇ ફટકારે? કોપ, રગદોળી તાખે? કોઇ પોતાની અએનિચ્છાન 
નકારાત્મક સ્વરૂપમાં મૂ આપે? અણ ! એ વખતની અ'જનીને યાદ 
છુ' તો પહેલી પ્રેમ-હૃતાશભીમાં રગાયાની તૃપ્તિએ ભયું”' બય” એન્‌ 
મત ન છી, 
અથવા તો ભાઇ! આમ પણ શકય છે: કે એણે એક આપત્તિ 
નોતરી, ને મારી પરીક્ષા લીધી, કે આ મને ચાવે છે કે નહિ? 
હ ન ખચાવી શકયો. મારે ઠપકો રપજીે આપવો નેઇતો હતો. 
મે" આપ્યો અ'જનીને. બસ એણે મારામાં પોતાનો ર્હ્ષણણાર ન 
નિહાળ્યો. એ ગઇ આક્રમણકારને, લતાને, કેવ-મેનને, 
પોતે જેને માગતી હતી તેનેઃ સેટાને, સોનેટને નહિ. 


ત, દપ 
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લાંબી વાત ટ્રક કરુ. 

મહિના ગયા. એ માંદગીમાંથી ઊડી હતી. ઝડપે શરીર પાછુ' 
પાંગરો ઉઠયું. બે ્માહેને મળી, પણુ કેવી લાવણ્યભરી ! મીણુની 
મૃતિ, અડકીશ તો! રખે ઓગળી જરો. સવ કોમળતા નિતારીને 
એતે પ'પાળી. લગાર પણુ સતાવણી ન થવી ન્નેઇએ હાં ક! એવું 
માદવ ધારણ કરને મારા હાથ. * 
પાંચ કલાક. કસમ ખાવાની કઇ જરૂર નથી મિત્ર, પરા પાંચ 
દલાક એ મારા ખોળામાં ને છું એના ખોળામાં : પછી એ ઊલ. 
અનૅ એક ક્ષણ ઊભી રહી. “ થાડુ કેવું છે. ' 

“ઓણ! હજુ રહી ગયુ'? કહે.' 

“હ રૂપછી સાથે પરણીશ.' 

ફરી પાછું ગાંડપણનું રીટ ક શુ ?-હૂ હસ્યો. એણે કયું: 

“હસવાની વાત નથી. 

“ત્યારે શુ છે એ?” 

* પ્રેમ.” 

“ ક્યારનો ? ” 

“ પહેલો દીકે। ત્યારને।.' 

“ પસીનો ગ'ધાયા હતો ન?' 

“એ ગધ જ ધસડી ગઇ છે.' 

“નહોતો ગમતો ને?” 

“ગમાનું જ એ ઉમ્ર ર્‌પાન્તર હતું.' 

“ થિયેટરમાં ? ' 

“ગમતો હતા. 

“ વિભ્રમ નથી ને?” 

“ના, આગલા સર્વ વિભ્રમોતો અ'ત આવ્યા છે. હું ણવે 
સાફ રસતા પર છુ. 

“વારુ! '--કલું, પણુ હું' તમ્મર અનુભવતા હતો. “રણે તે. 
થાડીો વાર!' કહીને હુ' પાંચેક મિનિટ ચુપ રલો. પછી મારી કળ. 
વળી. મારા હોઠેથી આ શબ્દ સર્યા:? 


અલ્લામિયાંનો ટાક ૧૬૯- 
“અજની! પાંચ પાંચ વષ પછી?' 
“૬દ/લાજ નથી.' 


“પણુ થોડો કાળ તો અટકો જ. તારી લાગણીઓને તપાસ- 
છુ" આડા નહિ આવુ. પણુ તું થોડા સમય--” 


ત 


પછાં 
* અશક્ય છે.' 
* કારણુ?' 
“ એના વિના રહી નહિ શકુ.” 
“પણુ છે સુ ર? 
“ એની પાસે ગયા વગર્‌ ઇલાજ મા 
“કેમ વારુ?” 


“ એણે મને ત્રણ થપાટો ચાડી દાંધી છે. “ટાયરન્ટ છે. માર 
પર ધાક બેસી ગઇ છે. ગયા વિના રહી નહિ શક 


વાહ!--ત્રણુ થપાટો! ચાખૂક ! સોનેટ તહિ પણુ સોટા માગતી. 
હતી આ સ્રી: મારી પ્રત્યેક સમસ્યાનો ઉત્તર્‌ મળી ગયો. અ જનીતે 
રામ નહોતો, માનસિક માંદલાઈ નહોતી. કોઇક: કબજે કરનાર 
“થાયરન્ટ' જતે હતો. એ નિર્દોષ હતી. 

મે કલુ ક “સુખેથો. રજા આપુ છું. “4, પણુ કહી રાખ 
છુ, કે પાંચ પદર દહાડે કદાચ તારી શરીર-ભૂખ તૃપ્તિ પામી 
“ય, તતે એતા પર અણુમમોાં આવે, તું' ત રહી શકે, અથવા એ 
ન રાખી શકે, તો તુ' ચાલો આવજે. તારે માટે મારા જવનમાં એ જ 
સ્થાન હશે. કદાચ તારા પેટમાં બાળક હોય તો પણુ ચાલો આવજે. 
દ પરણીશ, પ્રસૂતિ કરાવીશ, ને બાળકને મારું જ સમજીશ, «ન. 
સખી યા.' 


એં ગઇ. 

આજે તો એતે ખે બાળકો છે. 
પાછો નથી આવી. 

નહિ આવે, 


નદ ૪૨ અલર્મમચાંનો ટાંક 


વર્ષા થ૪ ગયાં ચાંર દ્દોસ્ત! પૂરાં ચાર. ને પર્શભાઇ કોઇને 
માંયે કરેતા હતા પણ ખરા, કે આવી ખખર ણેત તો ૬ દીનાનાથને 
અક ન મારત. 


મં કહયું 3 મૃર્ખ! તું ધકો મારનાર ષણ કોણ? ને તુ' 
મારા ભાગ્નો વિધાતા પણ કેોણુ? તુ" વળી પ્રસન્ન હોત તો શુ 
નિહાલ કરી દેવાતા હતો? આ લલાટ પર દેખ, અલ્ષામિ'યાની 
મારેલ ટાંક છે, કે દીનાનાંથને બીજુ જે જેઇએ તે મળે, ન મળે 
એક લગ્નનું સુખ! એ લેખ મે' ઉકેલ્યો, ચાર વષની મહેનતે 
ઉકેલ્યો. તે ઉકેશ્યા પછો જો આ મારું શરીર ! લાલ ધેલર છે ના? 
નૅ નિંદ તો તુ' કહે તયાં ખેચું. જગરષ તું કહે તેટલાં ખે'ચુ'. ધેવર 
જમાડ કે ભૂખ્યો રાખ દીનાનાથને, દીનાનાથ રાતો રાણ જ રહેશે, 
-અણ્ઞામિયાની મારેલ ટાંક વાંચી છે રીનાનાથે. 

ચાલ €વે કામ પર મેસીએ. 


હ 


જખ 


મે' તમારો વેશ પહેર્યો ! 


એડ તો યાચકના ધધો પોતે અધમ, અનૅ એમાં પણુ 
ધાચકને! વેશ ધરીને પેટગળનરા કરવો, એમાં અધમતા ખેવરી ત્રેવડી 
બની રણે છે. 


ગાસ્યાધાર ગામને સોની રાણીંગ એવી બેવડી છહીંતતાને 
સેવતો હતો. એણે ચારણનો વેશ ધારણુ કર્યા હતો. બેશક એને 
વેરા ભજવતાં આવડતું હતું. ચારણની કાવ્યકળાને અંણે સિદ્ધ કરી 
હતી, ચારણનો પોશાક એનૅ ભળતો હતો. ચારણુ બનીને એં ગુજરાત 
રાજસ્થાનનાં રેજવાડાંમાં જતો, નાનભા ચારણુના બિરદ-ખબેણલ ન્યાં 
સ'ભળાતા ત્યાં મીઠા લાગતા હતા. એનો માનભયા સત્કાર થતો, 
પહેરામણી મળતી, શીખ સાંપડતી. 


“ચકાનાં વણુમાત્ર ખારીલાં ને /,ઝેરીલાં હેય છે. ચારણા 
એમાં અપવાદ નથી. પણુ નાનબાઇ ચારણુના લેબાસ અન નામની 
પાછળ છુપાયેલા રાણી'ગ સે।નીને નનસૂવા ઓળખવા છતા સારઠનદ 
જાણુભેદુ ચારણાએ એનો ફજેતો કદી કયાદ કર્યો નહિ. એને 
ચારણુવેશે ચરી ખોવા દેતા હતા. જરાકે ક્યાઇ ચણભણુ થતું તો 
ડાલા ચારણા બીજી જબાનોને ફક્ત આટલું જ કહીને ચૂપ કરતા 


નદૂ૪૨ ગે" તમારો વેશ પહેચેો ! 


'એભબું બાપડાએ આપણો વેશ પહેચો છે. એ વેશનુ' તે 
માન રાખો !' 
ચારણાતી એવી મનમેોટપને આશરે મહાલતો રાણીગ સોની 
રાથાતોમાં વિહરતાં વિઠરતાં નાનભા૪ ગઢવી લેખે દાંતા રાજ્યને 
મહમાન ગનન્‍્યો. મહેમાની માણે છે, ખાય પી મેો।જ કરે છે, કચેરીને 
પોતાની કાવ્યકૃતિએથી રીઝવે છે ને નાનભાઇ ગઢવીની વાણવા 
બોશાય છે. હવે તો] વળતે દહાડે શીખ પહેરામણી થવાની જ વાર છે. 
એમાં રાતે મહેમાન-ધરમાં થોડાક માણસે એને વીટળાઇને 
હોકો પીતા ખેઠા હતા તારે એક નાતી એવી બાખત બની. ગઢવીએ 
ચલમને। દેવતા ચીપિયાથી સરખે કર્યો. એ પછી ખેએક જ્યા 
“યાંથી ઊઠીને બહાર ગયા. તેમણે જે વાતચીત કરી તેતો ચોક્કસ 
નતીજે લઇને એક દરબારી મહારાણા જસવ'તસિ'ક પાસે ગયો. 
પોતાની શકા રજૂ કરી: “આ માગ્સ ચારગ નથો જણાતો. 
* ત્યારે?” 
' સોની.” 
“શા પરથી? 
“ ચીપિવો ઝાલીને હોકાને! દેવતા સરખે। ગોઠવવાની રીત પરથી. 
વળતે દ્વિસે શીખ પહેરામણી તો છેટી રહી, પણુ જસવ'તસિ'હ 
રાજાએ ગઢવીને તેડાવી, એનાં ગાતો ગળી ન્તય તેવી ધમકી દીધી: 
“સાચું કહી દે, તું કોણ છે?” 
ચારણ ક 
'નેતહેો તો? જણુછ ૬ કોષ છું? ૬ દાતાનો કૂર 
જસવ'તસિ'હ છું. તારા કટકા કરીને લોમાં ભ'ડારી દઈશ, ને જગત 
ઝણ્વાય નહિ પામે.” 
સુખેથી. ' 
“તો એમ કર. નુ પાલીતાણા તાબે ગામ ગારિયાધારને 
રહીશ છે ને? ભલે, તો તું ચાલ મારી સાથે મુંબઇ. 


%* તમારા ચેર પહેચે ! ૧૪૩ 


“મુબળઃ' 

“હા, લાં પા્ષીતાણા ઠાકોર સૂરસ ગજ છે. એ તું ચારણ 
હોવાન્‌' જણાવે તો જ તારો છુટકારો છે, નહિતર-છુ' કોષ છું તે 
તુ' #ણૃછ? હુ દાંતાનો જસવ'તસિહ. અને મારે તને એની પાસે 
લઇ જઇને ચોવટ-ચર્ચા કરવી નથી.” 

“ ત્યારે?” 

“ આપણે એને મળવા જશું, તુ' એને બિરદાવે એથી સરસ'ગજી 
કડીને જને સામા ચાલી તને ભેટે, તો માતીશ કે તું ચારણ છે.” 

આ સમજષુ બરાબર હતી. નાનભાઇ ગઢવીએ તે ઝખૂલ રાખી. 


મુંબઈ પહોંચીને નાનભાઈ ગઢવી પાલીતાણા ઠાકોર સરસિણ 
પાસં પહોચ્યા. પાપછૂટી વાત કહીને પછો ઉમેયું? “ બાપુ, ૬ 
ડનણું છું કે દાંતાના રાણા મને જીવતો નહિ મૂકે. બચાવ તમારે 
હાથ છે. મે' બનાવટ કરી છે તે ખર, પણ તમારી અપકર્તિ કરી 
નથી. કોઇનું ખમાડયું નથી. ગાયા હશે તો તમારા ગુગ ગાયા હરે. 
તો પ૭) મતે જવતદાન દેવામાં તમને શે વાંધા છે? હં ફક્ત 
એટલું જ માગું છું, કે મારે દુહે તમે ઊડીને મને મળો.” 


વાત સૂરસિહજને ગળે ઊતરી. જડું ખોલવાનો કોઇ પ્રશક્ષ 
નહોતો. કહ્યું ડે “ સાર્‌! જન.' 
પછો જસવ'તસંગજની લાજરીમાં ન્યારે નાનભાઇ ચારણે 
સરસિંહને બિરદાવતે બિરદાવતે--- 
એકલવેણાો, એકરગો, એકે જુવો અનેક; 
એકે રજવટ ઉજળી, એવો એકે સરે એક. 
એવો દુહો કલો, કે તુરત સરસિહજ શભા થઇ, સામે ચાલી 
નાનભાઇધ્ને ભેટયા, અને દાંતા દરબારના પનમાંથી છૂટી જઈ પોતે 
વે'તા મેલ્યાં, તે વે'લુ' આવે ગારિયાધાર ! 


૧૪૪ કે" તમારા વેશ 'પહેચોા ? 


ચાર્ણવેશ છોડી દીધા છે. સોની હતો તે સોની થઇને જ રહે 
છે. દાયરામાં બેસતા નથી. રાણીંગ સોની ભય કર્‌ મોતને ભાળી 
ચૂકે છે. ચારણાને ખબર પટી ગઈ હતી. મનમાં સૌ ડસે છે. 
પણુ ભવાડો કોઇએ કર્યો નથી. કહે કે “ હશે ભાઈ! છેવટ વેશ 
પણ આપણે! દિપાવ્યો તો છે ના ! કોઈની અપકીતિ કરાવી જે 
કાંધ? બે પૈસા રળી આવ્યા હોય તો ય આપણે વેશે રળી આવ્યો 
છે ને ! ચોરડાકનાં કામાં તા નથી કર્યા. ? ' 

આ વાતને વર્ષા વીત્યાં હતાં. રાણી સોની તો એરણુ થોડી 
અને ફ'કણી લાઇતે ઘાટ ઘડવાના કામમાં તલ્લીન હતો. એ વખતે 
જાઇક પાસેથી જણવા મળ્યુ શ પાલીતાણુ તો મામલો મચ્યો છે. 

શેનો મામલે ? ' 

' ચારણો ત્રાગુ' કરવા ખેઠા છે. ઠાકર સરસિહજીએ ચારણાની 
જમીનો આંચકી લીધી છે તે વિશે ઘણં કર્ગર્યા, દલીલો, અરજીએ। 

કરી, પણુ સુરસિંહજી વિફરી ગયા છે, એટલે છેવટ ચારખ્‌ કામ 
મરવાને માગે ચડી છે.” 

“હા! ડીક ભાઈ! એ તો હોય જ ના! ' એટલા મિતાક્ષરી 
ઉદ્ગાર! કાઢીને રાણી ગ સોની તો પાછા દેવતા ફૂ'કવા મ'ડૉ પડવો. 
પીતળની ધમણી માંએ લગાડી ગલો[કાં ન્નણે હમણાં ચિરાઈ જગે 
એટલી ન્નેશીલી ફૂ'કા દેવા માંડી, અને અગ્નિની વચ્ચે મૂકેલો 
મ્લ્ડીની આસપાસ, લાલ, લોલ, વાદળી વગેરે રગાોતી ન્વાળાએ। 
રમતે ચઢી. ફૂરટીમાં પડેલી સોનાની ફટ? હજુ ચસ દેતી નહોતી, 
ઓગળતી નહોતી, એથી રાણી'ગ સોનીની ફૂ'કો વધુ તે વધુ જેરાથી 
ઘમણીમાં છુ'ટાવા લાગી અને ચીપિચો લઇતે એણુ છાણાં 
આધાંપાછાં ગોઠવી ફૂલડીને લાગમાં લીધી. આખરે સોનું એગળ્યુ', 
હાળકી પડી, મોડી રાત સુધી ખેસીને રાણીગ સોનીએ ધાટ ધડી 


પુરે! કર્યો અને ધણીને તોલ કરી દઇ પછી પોતે રોજની રીતે 
ચુપચાપ ધેર ચાલ્યો! ગયે!. 


રારઇઇબસમૂકન(-ા” 44૮) $ & _'/૫૫/ ૧૭. 


જે' તમારા વેરા પડે! ૧૪૫૭ 


વળતા દ્વિસના પ્રભાતે પાલીતાણાની રાજદેવડીની સામે 
ત્રાગાં ફરવા તેયાર થઇ ખેઠેક્ષા ચારણદાયરાએ દૂર્થો એક આદમીને 
આવતે! દાદી. આંખ ઉપર હાથની છાજલી કરીને સો ઓળખવા 
અવત ડરવા લાગયા. 

“સાળા આ તે કોષ્યુ ચારણ :' 

*%૫! એાળખતેો નથાં.' 


નજક આવ્યા. આળખાણા. “અરે આ તો રાળી'ગ સોની. 


વધુ નજીક આવ્યો. એના હાથમાં ચું છે? 

હાથમાંની ચીજ પણ ઓળખાળીઃ * અરે, હાથમાં બેર છે; 
માળા બેરેછ સેહત અટાણે શું આવતે! હશે? ' 

નરન એ ટલે માનું આગાળીને ઢાળ પાડવાનુ' સાનીનુ' આંજાર, 
ની અભી છ 1 *૪. 

ત્ય તા રાણીંગ સાતી ઝડપભરે લગે લગ આવી પહાંચ્ચો. 
ત ચારણાના મૃખીએ ખમ પાડી. * આપા ! તમે અહા !” 

ડ/વાળ મળ્યો: * હા ભાષ, મે તમારા વેશ પળેયા 'તો.” 

એટલુ કહવાની સાથે ૦૮ રાળગીગ કે! બર્જતી અભી 
બ્ાતાના ગળામાં આરપાર પરોવી દીધા. 


હાઉ 


*'આ સાચા વાત છે. એ ત્રાગામાંથાં રાણી'ગ મોતી પાછળથી 
«શત્‌! રો હતો. 


ભલે ગાડી મોડી થઇ 


સ્ટેશન પર આવ્યા ત્યારે ખબર પડી ક ગાડી તો દોઢ 
જ્ષાક મોડી છે ! યજમાન મૂકવા આવ્યા હતા, તેમને કહયું કે તમે 
સો હવે ધેર પધારે।, ઘણુ! દ્વિસનો શ્રમ છે, ઘી રાતાના ઉક્ઝગર। 
“છે, ને શરીર સારું નથી. 

દવાઓની મદદથી જ જેનાં ઊાંડમાંસ ને ચામતી પોટલી 
“મ'ધાયેલ રહેતી હતી તેવા એ સ્નેહીએ જર વાર તો ઊઠવાનો યત્ન 
કર્યો, પણ પછી કહે, “ ના, ના, ગમતું નથી. ધેર તે! ઊડ ઊડ 
લાગશે. ખેઠો છું.” 

મન ફ'ઈકે કચવાણું. ભાઈ ગયા હોત તે નિરાંતે નોવેલની 
ચોપડી પૂરી કરી કાઢત. આ તે દોઢ કલાક ખૂટવા કઠણુ ચશે. 

પછી “ ગાડી આવી ' એમ સાંભળ્યું ત્યારે થયું ક ગાડી 
“પાંચેક કલાક મોડી હોત તો કેવું સારું હતું: એ બે કલાક 
"પાણીના રેલા પેઠે ચાલ્યા ગયા, અને થેલીમાં પડૅલી નવલકથાના 
કરતાં અધિક રસભરી જીવત-કથાઓનું એક આખું ઝૂમખુ જડયું. 

ચારપાંચ જણા ભેળા થઈ ગયા ફતા. વાર્તાલાપના વાણુા- ' 
તાણા કોઈ વિચિત્ર રીતે ગોઠવાતા ગયા, અને વાત આ રીતે રાર 
ચઈ. મે' મારી સાથેતા ભાધતે પૃછયુ: 


જલે ચાડી એડી ઘઈ ૧૪૭ 


“ જો, કાંઈ હિસાબ ખિસાખ આવ્યે કૅ ર્નાહે ? ' 

“ રેનો ?” 

“ તમારી ગીતોની રેકર્ડોનો ? ” 

“ના રે!' ફઝહેતાં મારા સાથીની આંખ ચમજી ઊડી. 
“ [હિસાબ વળી કૈવે। ? ' 

“ %ટલા સેટ વેચાણ હશે-હં તો માનું છું કે સેકડો.” 

“ હશે ! ' ભાઇએ મદ હાસ્ય કયુ. 

“પણુ આમ ૪?” 

“ મે* તમને નહોતી વાત કરી, એક પિનની ડખીની ? ' 

ક પ ? શ 

જુ મારી રેકર્ડ ઉતારનારી એ ક પતીતી કચેરીમાં મતે 
તેડાલ યો હતો. લાં મે' એક પિનની ડબી માગીઃ ક'પનતીમા માલિકે 
એક ડબી કારી. એમાંથી પિને! થારીક હતી તે મતે આપી, ડબી 
મા લીધી ! એની પામેથી મારા યે'કડે વેચાયેલ સેટનો હિસાબ 
“થા વળી ?” 

“ પણુ કાંઈ લખત ખખત?” 

“કાંઈનહકના!” 

“ડાં?' 

“ મને એવી કઈ ખબર નણેતી. તે એમણે મને કશ્યું હતું 
આ તો આપણું સ્વદેશી સાહસ છે, આ તો રાષ્ટ્રને ખાતર સે: 
રીએ છીએ.” 

“રાષ્ટ્ર! સાચુ” મે' રાષ્ટ્રને વટાવી જનારાએઓનેો ડીક 9 
અનુભત્ર હોવાથી થૂકનો ઘૂંટડો ગળે ઉતારતાં ઉતારતાં કશું; ત્યા” 
એણે ઉમેયુ: 

' તે ભાઇ, ગયે વખતે અસે પરદેશી કપનીમાં રેકડ ૬€*:માવી 
એની એને ખખર પડી ત્યારે તો એણું શું રષ કર્ચો'તો અમારા 


૧૪૮ “ભલ ગાડી. એડી શરઈ 


ઉપર ! લાલચોળ બતી જઇને એણે , અમારા...ભાઈતી ધૂડ કાઢી 
ન!ખી કૈ ઈ પરદેશી “ કતરા 'ને જઇતે આપી આવ્યા $ 

“ એમ ! એટલાં બધી વાત. ફૃતરે કહો ? ' 

“હાજ તો, આલ્યું' થરામેકેન સાંભળતા ફૂતરાનું ચીતર હોય 
છે ના, ધ પરથી ફતરે। કહો.” 

બેડેલી મડળીમાંથી બીવજ્ન એક ભાઇએ આ માંભળીનં વાત 
ઉપાડી : “ કરે।ડાતી નોપજવાળા અંક રાજ્યના ધણીની હુ વાત કહે. 
અમારા મહારાજના એ મહારાનન દિલોજાન દોસ્ત. તે હું તો કહેવાઉ” 
ચાકર, ષણ મહારાજ મારા સાહસના ગોખાન, મારી વાતોમાં. 
વિનોદ લેનારા, એઅંઢલે મન પણ એ મોટાં શન્યમાં એના દોસ્ત 
મહારાજાસાહેગ પાસ લર્છ ય. તા પણ મારે દિલાશ્નન હસ્તા 
ભ'ધાઇ ગધ એટલે સવા ક એ બેઉ જષ્યા ગજવે જુગાર ગમે 
તેમાં મતે પણુ રમવા બેસારે. હવે એ તો થઈ પેસથો રમવાની 
રમત, એમાં જેનાં પાતામાં જોકર આવે તે રમનાર પાત «ટ કાશ 
રકમ કઢી હૈય તે મજબ છતે. એકવાર રમતા રમતાં અ કાથયાધિર્ષાવ 
મહારા” મળે કરે ક “ હાં. દાત, તારામાં જરકર આવ્યા લાગે છે ?” 

પુછયુ” “ સાહેબ. આપ કમ કરીં «ખ્ય : ” 

જડે હે * તું તારાં પતાં ભ્તેઇન મલક! રશ છે તેથી. તારમાં 
જોકર હેશે તે જાધત મલકાતો હદર. 

એ વખતે મે મારે જે ધણા વખતથી કહેવું હતું તે કહેવાની 
તક લીધી: * જૈકરને જઇને ન હસું તો શું તમને જેદનતે ઇમે, 
સાફેમ ! તમારા કરતાં જેકરનું માહ સારુ છે. એ મને બે પૈસાની 
પુ પ્રાપ્તિ કરાવશે જયારે તમે શા મને; ગરીબ પગારદારતે. જડે 
રમવા બૈસારીને આ તે! કદી વિચાર જ નથી કર્યો, ક છું જે હાર્‌ 
તે ફયાંથી બરી શકશ! તમે મને એક પાદ પણુ આપા છા ₹' 

(પૃછા એં ફાંઈ ખોલ્યા ?' 
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તિ ક ક ક. પ. જપ ને ૧ . મળા 
“હ, એટલું કહે કે “3સા ખેવફક હે ! કેસા બેવંડક હે ! ' 


ઈ 


મ'ડળીમાંના ત્રો ભાઇએ તુર્ત તાગડી ઉપાડી લીધા: “ઉદાર 
કમ બનાય છે તે કહુ. થોડાં વર્ષો થયાં. મહવ્રા ગામમાં એક 
નહેર મેળવડોા હતો. મહુવાના મુલકમશદટર દાનેશરી એક ખોશ્ 
શેઠના માતમાં મળેલ એ ભપકેદાર મેળાવડામાં મે નવાઈ દીડી. 
એેજ ઉપર્‌ લોઢાનાં એક કોદાળી ને એક પાવડો, હાથા વગરતાં, 
મૃફવામાં આવ્યાં હતાં. પોતાને માટેતી તારીફ પૂરી થઇ ચૂકયા 
પછી રેટ પોતે શોભા થયા ને એમણે જણાવ્યું: ભાઇએ, તમે આ જે 
'ફાદાળી પાવડો જુઓ છે! ને, એને મેં મારી મૂળા કાર#ીદિની યાદ 
નાજી કરવા માટે અહી” મુકાવ્યાં છે. દું મતજી ખાજે, આંહી” 
ખાળીઓ ખોદીને મજરીમાંથી ગુશ્નરે કરતો એ તો તમારામાંથી 
ચણાએ જયુ પગુ હશે. એક દિવસ, માંડ માંડ ફક્ત ત્રણુ રૂપિયાની 
મૃડી કરતે હું વહાણું ચડવો, મુંબઈ ગયે!. ત્યાં પાઢા ત 
બાળતાં હ' કઈ પણ પક્ષાજે કલકત્તા પહોંચ્યો. હાવરાના સ્ટેશન 
પરે ઊતરવા ત્યારે મોડી રાત થઈ ગઈ હતી. તે મારા ખિસ્સામાં 
“યું તો #ક્ત છ આના સિલિકમાં, હતા. હ શડૅર્માં ચાધ્યેા. 
ચાલતા હતે. ચાલ્યા ૪ કરેતો હતે.. ચાસવા વગર બીજીં કરું સું ? 
અનં ખબર નશેતી કે કયાં «વું ને ડય સંજુ મારે રાત કાવી 
હતી. પણ રાત કયાં વિતાવુ'? ચાધ્યો ૦૮ જર છૂ. એક વીકળીના 
ફાનસ પાસે થોડી વાર શભેો *ું. એમાં એક મોટર તીકળ છે. 
ગમચાનક મોટર મા પાસે ઊભી રહે છે. અહર ખએેડેલા ઝહસ્થ 
મતે પછે છે. “ કાગ છો? કાઠિયાવાડના છો ? ” 

મે' ક્યું, “ફા આંહી ધધા માટ આવેલ છુ. 
“ડીક, આ ક્યો આ સરનાસું. તમે મારાં પેટી પર 
આવજે કાલે.' 
' આવનજે-કાલે !' 
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એટલા જ શખ્હો મારા ફાન પર નાખીને મોટર ઊપડે છે; 
ને હ' પૂજી ઊઠુ' છું. “ આવન્ને કાલે ! ' ભાઇએ, આપણે કાલની 
વાત કરીએ છીએ. પણુ વચ્ચે પડેલી રાતને ભૂકી જઇએ છોએ ! મારે 
માટે પ્રશ્ન આવતી કાલનો! નહોતો, એ જાતનો, એ અધરાતતા હતે. 

થે[ડેક જઇને માદર પાછો થ'ભી. મતે ખોલાવ્યા ને કયું, 
“તમારે કયાં જવુ છે? 

« ફયાંઈ નહિ.” 

“કા?' 

“સને ખબર નથી, કે ક્યાં જવુ ? ' 

“હા, મતે પણુ એ જ વિચાર આવ્યો, કે તમે અળષણ્યા 
જરો, અરધી રાતે ક્યાં જશો? માટેજ છુ ઊભે રલ, ચાલે, 
ખેસી જવ ગાડીમાં. 

ઝહસ્થો; તે પછો તો ૬ કરોડાતે ધણી થયો છું. ને 
ફરે!દાની મે' સખાવત કરી છે, પણુ એ કલ્કત્તાવાળી રાતને «” 
ભૂધ્યાો નથી. ને એ તથી ભૂલ્યો તેથી « મેં કદી કોઇ પષ્ટુ માંગવા 
આવનારને “ કાલે આવજે ' એ કલું તથી. મારાથી બન્યુ તે મે' 
તે જ ક્ષણે આપ્યુ' છે. કારણુ કે કાલની તે આજતી વચ્ચે એક 
રાત છે-ને એ રાત ભયકર છે, આટલુ હું ભૂલ્યો નથી, ભૂલી 
શકયો નથી. એટલે જ મારી પેઢીના પ્રત્યેદ ટેબલ પર્‌ મે' કોતરાવ્યા 

જી આ શખ્દા કે “તરત દાન તે મહાપૃણ્ય' “તરત દાત ને મહાપુષ્ય.' 

“ આવુ ભાષણુ એ શેૅદ મનજ નથુનું, અમારા ગામમાં છેલ્લુ' 
ભાષણુ હતુ, ભાઈ ઉદારતાની ચાવી એક જ છેઃ પોતાતે માથે 
વીતેલાં વિતકાની નાની શી પણુ યાદ.' 

(તયારે હુ તમને એક નાફની વાળીની વાત સભળાવુ'.' એમ 
મોલીને એક ત્રીકન ભાઇએ મ'ડળીના કાનને ઉત્સુક કર્યા, તે એણે 
પણુ જીવતા જ જીવનતો નીચલો ફિસ્સે। કલૉ-- 
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પોાર્બદર્વાળા શેઠ અલી દીના વિશરામતે તો સૌ જણુતા હશે. 
પૂવર આફ્રિકાના એ તો રાશન કહેવાય. એના મરણુ બાદ એની. 
કરોડોની પેટી, એના દીકરાતા હાથમાં, સફા યઈ ગહ. (ધણુ 
કરીને તો એનુ નામ ગુલામહસેન કલું છે.) પેઠી સાવ સાફ, ઘર 
પણુ ખાલી, અતે ગુલામહસેન શેઠ ગ'ભીર્‌ લાંબી માંદગીને બિછાને. 
એમાં એક દ્વિસ મકાનતે બારણું એક માણુસ આવી ઊભો રલો. 
એની અને ઘરનાં લોકોની વચ્ચે કક શબ્દોની ૨ફાઝક થતી હતી 
તે મેડીએ સૂતેલા માંદા શૈડનતે કાને પડી. પૂછયું, કોણુ છે? 
શુ કામ જેર? 

“કઈ નથી. જવા દોને !' માણુસે એટલું જ કહયું, પણુ 
એનો મમ મોટો હતો, પચાસ વષથી અઢળક ર૨ળનારા અને 
અઢળક દેનારા એ “ રા'ના ધરમાં આજે ઝેર ખાવા પણુ ફઇ 
નહોતું રહ્યું, તો માગવા આવનારને આપતા શું હોય ? 

“ પણુ એતે ઉપર તો બોલાવે! ! હું જઇને તો સંતોષ લઉ.” 
જવ જેતા ખોળિયા સાથે આખરતની બાંધછોડ કરી રહલો હતો 
તે બેકાર માલિકે ઉમ્ર ઇચ્છા “નહેર કરી, 

આવેલ માણસને ઉપર લાવવામાં આવ્યે. આંવનારે કદી 
કલ્પ્યુ' નહેતું તેવું દસ્ય દીઠું. ક'ગાલિયતને ખોળે એક કોટયાધિપતિનદ 

છેલ્લા દહાડા ગણાતા હતા. 

“ કાણુ છો, ભાઇ? 

“ ફાઠિયાવાડત, બામણુ છું.” 

“ ડેમ આવેલા?” 

' સારે દેશ પહોંચવાનું બાડું નથી.' 

“ખીજ કયાંઇ ન ગયા? આંહીતા હવાલ નડોતા નનણુતા ? ' 

“ નણુતો હતો. પણુ બીશ્નએ જેએ જણુતા હતા તેમણું જ 
મતે આંહીં ધકેલ્યો. કલુ, કે તમે દેશેો.' એમ કહીને ખ્ાહાણું ચોમેર 
રાર્મિંદી નજર ફેરવી. 


દ, 


૧૫૨ . ભલે ગડી મોડી થઈ 
ખીમાર્‌ રેડે થોડીક બાર આંખા મોચી લીધી ને પછી આંખે 
ખોલીને પાસે ઊભેલ્ માણુસ, કે જે આ ૦૮ પેઢીમાંથી લાખે! રળીને 
સ્તત'ત્ર વ્યાપારના ધણીએ બનેલા માંહેલા એક હતા, તેતે આ દશા 
પર્‌ ચૂપકીદી રાખીને ઊભેલ દીડા. 
પછો એણે પોતાની સ્ત્રી તરફ યું, સોના અંગો પર ભમતી 
એની દૃછણિ સ્ત્રીના નાક પર્‌ થ'ભી, ને એણે સ્રોને કશું: 


“ ત્રણુ-તણુ-ત્રણ દી' પછાં તો-તારે-આ-નતાક-તી વાળી | કાડા 


' નાખવી પડગે ના !* 


જ ૧ છ જ. * ૪... * ઇર , 
સ્રીએ નીચે જેવું, ને એનાં નેત્રે ટપકયાં, પુરુષે ક્યું: 
“હું-સા-ચું કઉ-છું. ત્રણુ દી'થી વધુ હું ખેચનાર તથી. 

ત્રોજે દી'એ તારે એ નાકની વાળી કાઢવાની જ છે. તો-તેો-અત્યા?ે 2 


હા 


આપષયા ઘરતી પચાસ વષની રસમ ખોતર-કાઢી-દેને ! 


સ્રીએ નાક ખાલી કયું, વાળી ખાવિ'દના હાથમાં મૃઝી, સમન 
અને ખીમારે એ વાળી પોતાના માણસને દેતાં દેતાં કથં ; “ આને 
ગચ, ખાહ્મણુને ભાડુ આખે, ને ખાના પાછા લાવન્ત.' 

ત્રીજે દિવસે શેઠને દેહ છટી ગયો ભાઇ ! 

એટલુ" કહીને એ ચૂપ રહે છે ત્યાં જ ચોથા ભાઇએ કું : 
“એમ તો આ વિદલ સાહેબ, હતા પરદેશી, ગોરા હતા, પમ એનો 
સખાવતેો આ ઝાલાવાડમાં હજુ પણુ એની ભાણેુજ મિસિસ 


દાંડ. 


ચેધમે વિદેશ બેકે ખેડે ચાલુ રાખી છે; એ તો વિચારે !' 

“ અરે હાં. કહેતા ત્રીજા બાઇ ખોલી ઊઠયા; “ એ પગ 
સમજવા નવો કિસ્સો છે. વિલ સાહેમ કોણુ હતા ને આંહી ” 
કરીને તાલેવાન બન્યા “નણો છે।? આ રાણુપુર ગામમાં તમારા 
મ્યુનિસિપાલિટીના માજી સેક્રેટરી ઝીણાભાઇ છે ના, એના જ 'ઘરના 


વડવા નાનચ'દ શેઠ ધેોલેરાના જીતમાં વિટ સાહેબ ઇજનેર હતે!. 


ભે ગાડી એડી ચઈ ૧૫ 


એમાં એતી બૈરી મરી જતાં એતે વીમાના પચાસ હજર મળ્યા, 
એકાએક નાનચ'દ શેઠતી આસામી કાથી પડી. 'વિક્ઠ્ઠ સાહેબ કહે 
% “શેઠ, આ લ્યો આ મારા રુપિયા, ને માંડો ચૂકવવા. ' 

“ના રે ભાઇ, એ તો! તમારી વીમાની કમાણી ! ” 

“પણુ એ મૉરી છે, ને હ તારો છુ. લે તુ તારે !” 

“એમ તો ન લઉં. મારું જત તું રાખી લે, તો જ હ 
નાણાં લઉ.' 

“એ જત વિદલ સાહેબને સૉંપાથુ' ને એમાંથી વિદ્લે ગામે!- 
ગામ કારખાનાં કર્યા', ગામોગામ સખાવતો વેરી દીધી, ઉદારતાની 
ચાવી આ છે ભાઇ, આ સાણસાઇ છે. 

આવી રસભરી વાતો ચાલવા ટાણે મારો ભાઈબ'ધ વિનાયક 
સાં ભારેખમ રાખીને બેડો હતો. મે' કલ્યું, “અલા કેમ સેગિવો 
પેટે કે ?' 

' ત્યારે શૂં કર ! ' વિતાયકે માં બગાડ્યું: “ તમારી વાતે! જ 
સો!ગિયાવેડાથી ભરેલી છે: ઉ'કનાં દાન કે કેો'કતી કજૃસાષ્ઠ ને 
%'ફના મ'વવાડ, એ તે શું ફરવા જેવી વાતો છે : નછિ કાંઇ રોનક, 
નહિ કાઈ ટીખળ; જ્યાં જાએ ત્યાં ઉપદેશ, બોધ, નીતિ, દાનવીર- 
પ'ય'......વે તો બકારી આવે છે, આ ખધે. ઉપદેશ આશરેગાં 
આરે।મીને ! ' 

“છે ને ટણક !? મેં ટાંકા કરી. 

“ આ લ્યો! ત્યારે, આ દદાળે! દ:ખભ'જણેુ। પધાર્યા.' અમાંરામાંના 
એકે સામે જેઈ ને સ્વાગત કયુ”. એ આવનાર રૅલવે લાત પર 
“ગણપતિ' નાતે ઓળખાતા હતા. ગણુપતિમાં એક સૂહની જ 
ન્યૂતતા હતી. તે સિવાય એમનું દર્શન માત્ર જ ગોળ ગોળ ચૂરમાના 
લાદુનુ' સ્મરણુ કરાવવા માટે અને એતો. આસ્વાદ અમારાં જડેર્માં 
ઝદીપ્ત કરવાને માટે પૃરતુ' હતુ. ઉપરાંત પુરાણોના પ્રિય મંગલમય 


નય ભે ગાડી મોડી થઈ 


દુ'દાળા દેવને કદરપ કલ્પનારે હુ' પોતે જ આ માનવ-ગણુપતિની 
મતિ દેખી માસ મત પલ એકમાં બદલાવી ખેઠે. 


ગૌર્‌ બદન : નમણું મોં : પહાડી દેહપરિમાણુ. કોટનુ' ફ્ક્ત 
એક વચલું બટન, અને તે પણુ માંડ માંડ બિડાયું હેય તેવું બોલી 
રતી એની કાંદ હતી. માથા પરથી ટોપે! ઉતારીને તે વડે શરીરને 
વાહર નાખતા ખેસનારા એ હતા ત્યાંના સ્ટેશન માસ્તર સાહેબ. કહે કે-- 


“એ!ક્સિમાં બેઠો હતો ને થયું કે બહાર આટલું બધું થસે 
છે કેણુ? : ક 


“ આમના ખાપુએ,' અમારામાંના એકે હસવાની વાત પરથી 
ત્રામ સાંખ્યો, “ એક અશકય કામને રાકય બનાવ્યું હતું. કેમ દુ'દાળા 
ઇવ, યાદ છે ને?” . 

 *હા. સ્ટેશન માસ્તરે સમજવ્યુ: “ ગાંડળના મહારાજ મમ 
સર્‌ ભગવતર્સિહજીને હસાવ્યા હતા એક ફક્ત મારા પિતાએ. ને 
એના માં પર્‌ ગવ પ્રસરી રલો. 

_“ખૂરેખર્‌?' અમારામાંના ત્રણચારનાં માંમાંથી સામટો પ્રશ્ન 
નીકળી ગયો, અમે જણતા દતા કૈ સ્વગસ્થ સર ભગવતને 
હસાવવા એ પથ્થરને હંસાવવાનો યત્ન કરવા ખરેોબર હતુ કેઈ 
પણુ મળવા જનાર માણુસ, પછી એ મહેમાન હો, અરજદાર હે, 
ચિત્રવિચિત્ર પ્રકારનો માણુસ હો, ચાહે તેવો ટીખળી ચારણુ હે કે 
એના માં પર ન કહેવાના શખ્દ્ો બોલનાર કોઈ ખળ્યુ'ઝળ્યુ' 
પ્રનળજન હે, ઉસાવી તો. કે1ઈઇ એને શક્યુ' નથી, એના મોં પરતી 
એક રેખાને પણુ કોઈ હલાવી શકયુ નથી, 

ભગવત બાપુને એમના ખાપુએ શું કરીને હસાવ્યા તેની વાત 
પછી એ નળણકારે કહી--- 

( ગાંડળ રેલવે પર હડતાલ પડી. જએ હડતાલને સર ભગવતે 
કચડી નાખી. કટલા ચે નોકરોને તોડી નાખ્યા. એમાંતા એક તે 


શહે ગાંડી મોડો થઈ '૧૫૫૨-- 


ખા આપણા દુ'દાળા દેવ, બીજ જે જે તૂટયા તેની કોઈની તો,. 
મહારાજને પગે પાઘડી ઉતારવાથી પણુ કારી ફાવી નહિ, કોઈનાં 
આંસુએ પણુ અસર કરી નહિ, કોઇનાં બાલબચ્ચાં ને -ઓસ્તના . 
વિલાપથી પણુ મહારાજા પીગળ્યા નહિ, પણુ આ દુ'દાળા દેવના. 
ખાષુએ જઇતે આમ અરજ કરીઃ કે ગરીબપરવર, દે!ઃષ તો. દીકરે 
ક્યો, પષ્નુ એતી સજ મને એના નિદૌષ બાપને કાં કરી? અજ 
હવે જિ'દગીને છેડે જતાં મારી પ્રતિજ્ઞા તોડાવશે। હજર ? ' 

“ શી રીતે?' સહારાજએ પ્રશ્ન કર્યો. તેતા આમના પિતાએ. 
જવાખ વાળ્યો કૈ, “ ગરીબપરવર, જે દી'થી દીકરો રેલવેમાં છે તે. 
દી'થી હુ' બજરનાં પાન ખાઇ શકતો નથી, મને રેલવેનાં પાસષ્લે- 
માંથી જ પાત કઢાવીને ખાવાતી આદત પડી છે; તેમ નથી મે' આટલાં. 
વર્ષોથી બનનરની કેરી ચાખી. મારે પારકાં પાસલોની સારામાં સારી . 
જેરીઓ કઢાવીને જમવા ખેસવાનતો અભ્યાસ છે. એ.જ મુજ્બ 
સોપારીનુ' છે, મોસ'બીનું છે, હરકોઈ ખાવા વાપરવાતી વસ્તુનું" છે. 
બહારતી ચીનને મે' તો હરામ જેવી કરી છે. આજે હવે હુ ધેર . 
જઇને જીવી શી રીતે શકીશ તેનો વિચાર કરે. મને નિંદૌષને શીદ 
મારે છે।? મેં તથી હડતાલ પડાવી, કે નથી રેલવેની નોકરી કરી !' 

મહારાજનુ' માં આ વખતે જિદગી ધરીને બીજ ત્રીજ વાર જ 
મલકયુ', ને એણું આ દુંદાળા દેવને પાછા રાખી લેવા તુરત હુકમ . 
દીધો. એટલે આના બાપુએ કરી કહ્યું: “હજર, મને તો અત્યારે બે 
ફાયદા થયાઃ એક તો દીકરાતી નોકરી સ'ધાણી, ને બીનનું', મને... 
દરબાર સાહેબ તરફથી બસે! રૂપિયા મળ્યા ! 

“રૃપિયા શેના? ' મહારાજાએ પૃછયુ'. 

₹ આપને હસાવવાના.' 

દ એટલે?” 

“ માણાવદરતા દરબાર સાહેબે વચન દીધું છે કે જે હું' આપને ' 
હસાવુ' તો મને એ રૃપિયા ખસોનુ' દનામ આપે !' 


“જપ બલે ગાડી બોડો થઈ . 


એ સાંભળીને એ પથ્થરને ફરીવાર હસવું" આવેલુ. આંસ ખમે 
'વાર'દાકોર ભગવતસિંહજને હસાવનાર માણુસ ખીન્ને કોઇ નીકળ્યો 
નથી હજુ સુધી. " 

“આપા ખેઠા છે ને?' મે દુદાળા દેવને પૃછયુ. 

“ના ભાઇ, એ તો આખબર સશ્રૂકા ગયા. નહિતર અત્યારના 
કાળમાં હવે એમની જીવનભરની પ્રતિજ્ઞા પાળી શફાત નહિ. સમય 
'અહું ખરાબ આવ્યે. માણુસોનાં મત છીછરાં બની ગયાં. પાંચ પચાસ 
પાન ફાટી લઇએ તે હજી પાનના કર'ડ્યાવાળા તો કાંઇ ખોલતા 
નથી, પણુ હવે પાંચ હાફસ કાઢતાં તો મોટા ગેદિયા ય કૂન્યાદે 
દોડે છે, છાપાંમાં લખાવે તે વળી લટકાનું.” 

“ હા, ખાપા બિચારા બહુ દુઃખો થઇ જાત. શજળે મોટે ગયા એ 
તેો.' વિનાયક, કૅ જે હવે રગમાં આવતો જતો હતે તે બોલી ઊડયે!. 


એટલામાં “ તો કારી નીકળ્યો છે.તે કાંધ | ચારે કોર્‌ બસ કારી 
જ નીફળ્યો છે !' એવા શબ્દો અમારી પછવાડ સ'ભળાયા અનં 
તેધ્એ તો દડબૂભાઇ બે હાથ પહોળા કરીને ગભાર મોડું રાઓ 
બોલતા ઊભા છે: “ ગઝખ ફાટી તીકળ્યો! છે.' કપાળે ચાંદલો ને 
તે પર ચોખા ચડેલા ! 

“એહે | ૬ડખૂભાઇ, શું આ? પરણવા ?” 

* ના, ધર્ઘવા.' 

' સિંગાષૃર પાછા જવ છે સું?” 

“હા, એટલે ન કહ છું ને. કે ઘર્ઘવાં નીકળ્યો છુ. 

“ઝમ એમ?” 

“એ તો એમ, કે લડાઇ પૃવે ર અમે સલાયા ખર્મા ૦૮૪ 
રહેતા તે પરણેતર જેવું હતું, હવે તો શંડેલા જેવા પાછા જાએ 
છીએ, દવેનું ત્યાં રહેવુ' ધરઘરણા જેવૃ' « *શે. મૃળનો સ્વાદ 

રહો નહિ હોય. '” 


$ 


ભલે ગાડી મોડી થઈ જપ 


વિનાયફે હવે ડીક ડક રગમાં આવી જઇ ખેડે થવે! હતે!. 
એણે પૂછયું: 


“તે ફાટી નીકળ્યો છે એવું શું કહેતા'તા ? ' 

 રગચાળે.' 

“ મેના ? ' 

* લગનગાળાને! ૪ તા! કાંધ! જેવો તેવો ફાટી નીકળ્યો છે ! 
હવાને જ બગાડી મૃકી છે. મગ્કી. કાગળિયુ(, ઓરી, અછબડા. 
મેનેન્ન્નઈટીસ ને મેલેશ્વયા, એ તે બચાડા મદતિયા રોગચાળા, બે 
પાંચ મહિતા રહીને ચાલ્યા ન્નય, પણ આ લગનગાળાનો રેોગચાળે, 
કાઈ દ્વિસ નહોતો સાંભળ્યો એવાં મહિનામાં ય ચાલુ રહે છે. 
ગસિ'ગાપૃર «વુ છે તો પણ હ' એટલા માટે તો અમાસ ને ખુધવાર 
મેઉ ઝજ્તેગ ભંગ) તદન નીકળ્યો. છતાં ગાડી ત્રણ કલાક મોડી. 
ન આવશે ત્યારે ય સંકન્ડ ક્લાસમાં પણ્‌ જત ઊભવા ન્ટલી જગ્યા 
“ખા તો મને કટસ કછેન્તે, રોગચાળા રગેરગમાં ઊતરી ગયો છે.” 


, ક્ડબૂભાદ આ ગ્ટરનતી નજીકના અંક ગામના વતની હતા. 
ગ્મને સિ'ગાપૂરમાં એમના ત્રણું ભાઇએ સહિત એક ધીકતી ગેરી 
ચલાવતા હતા. હિંદથી ચીન જપાન ૦૮નારા સખ્યાબ'ધ ગુજરાતીઓનું 
સગાપૃર પખાતેનૂ' વિરામસ્થાન દડબભાદને ધેર હતું. 


૦૮પાન સાથેની લડાઇ કાઢ્યા પછી જ એ અણીના ચૂકવા 
અહા ઘરભગા થયા હતા. 


“ખેસો ખેયો! દડબુભાઇ,' મે' એમને વાતે ચડાવ્યા; “ પોતે તેદ 
રૂપાળા પરણી પરણીને દસ દસ વરસથી હિલોળા કરવા અને બીત્ન- 
એનાં લગનને રોગચાળા કહેવો એ કાંધ ન્યાય નથી. પણ થવે 
અમને કણો, જપાન લડાઇમાં ઊતરી પડરે એવા તમને કાંઇ ગક 
ત્યાં સિંગાપૃરમાં આવેલ ખરી? ' 


"૧૫૫૮ ભક્ષે માંડી પાકી થઈ 


“હા. અને એમણું વાત શર કરીઃ “ નાતાલના દિવસે। નજીક 
"હતા. મારે એક સ'ભ'ધી ગોરા વેપારીને ક્સ્ટ્રિમમતી કક ભેટ: 
આપવી છતી. એ ખરીદવા હુ' એક જપાની સ્ટીલ પર ગયે.. પૃછયુ: 

“ ઇલેકટ્રીક રાય-ટ્રેઈન છે ? ' પ્લેકટ્રીક રામ-ફેઇત એટલે 
'છે।કરાંને રમવાની, વીજળીથી ચાલતી આગગાડી. 

જવાબમાં ૦૪પાની વિકેતાએ મોડું મલકાવીને મારી પાસે એક 
લાકડાની નાતફડી રમકડાં-સ્ટીમર ધરી. 

મે' કહ્યું: “ આને તો શું કરુ? આને તો દેખાવ જ 
'ખર્‌ાખ છે.” 

“દેખાવ શીદ જાએ છો ? એનો ગુણુ તો વિચારો! ઇતિ 
શન ગો તૂ જવા, ઈતે કન રત તૂ બોનિયો, તૂ ફિલિપાઇન્સ, 4. 
“અર્મા, તૂ પલ હાર્બર, તૂ આંદામાન્સ, ઇત કેન ગો તૂ એની પ્લેસ 
'ઇન ધી પેસિક્કિ એન્દ ધન ધ પ₹ન્‍્દીઅન ઓશન !' 

“ટ'તે બદલે “ત' ઉચ્ચારણુ કરતે કરતે આ વાકય ત્તયારે 
એ ખોલી રલ્રોૉ હતો ત્યારે એનો હાથ એ રમફડાં-સ્ટીમરને કાઉન્ટર 
'ઉપર અહી ને તહીં બધે દોડાવતા હતે. 

હું એની સામે સંચિત નજરે જેઈ રલો. એ મારી સામે મે 
'સલકાવતો હતો ને કહેતો હતો, “ તેક ઈતિ, વેરી નાપ્ત્સ, વેર 
'સ્તિકત, ધત કૈન ગો. એનીવ્હેર.' (લઇ જએ, ખલ સરસ છે. 
ઝડપી છે, ગમે ત્યાં જઇ શકશે.) 

આ શખ્દો મતે એ જ સસચે રહસ્યપૂર્ણુ લાગ્યા હતા. જાપાતી 
'અનાવટનુ' એ ખેડેળ તકલાદી રમકડું ખતાવી એણું મને વ્ય'ગમાં 
સમજવી આપ્યુ' કે રમફડા જેવુ' ટપૂકડું' 'નપાની નોકા-બળ થોડા 
જ વખતમાં કેવા ઉલ્કાપાત કરી મૂકવાનું હતુ.. 

આ શબ્દોમાં એ લોકોની સપૃષું તેયારીનો ગુપ્ત મમ હતો. 
ત્તે પછી તો થોડા જ દિવસમાં રિનાઉન અને પ્રિન્સ એઓદ્‌ વેલ્સ 


લશે ગાડી મેો!કી શરઈ ૨ઉ૧૫૯ 


બિટિશ યુહ્જહાજેને એમણું તોડી, પર્લ હાબરના ભુક્કા કરી જે 
રમખાણુ મચાવ્યુ' તે નનણો છે.” 

“સીંગાપોરમાં પછી તમારી શી હાલત ચ૪?' મે' પૃછયું*. 

“ખોમ્બના હુમલાથી અમારી શી હાલત થઇ તે તો એક જ 
કસ્સા વડે કહુ. મારે નાનોભાઇ મને કહે કે “ મોટા ભાઇ, પરમ 
દિવસે આખો દિવસ તમે ગુજરાતી ભાષાનો એક પણુ શખ્દ બોલ્યા 
વગર હિ'દીમાં જ વાતે! કર્યા કરતા હતા તે યાદ છે? મે' કહ્યું ડે 
“ના ભે!' એ કહેકે “ હા.' હ' સમજ ગચેો।.. એક સવારે જપાની 
એામ્બરે। આવ્યાં, રાહેર પર મોત વરસાવ્યુ', હેં એ પડતી ઇમારતો ને 
માણુસોની ગભરામણુભરી નાસભાગ મારી બારીમાંથી જ્ેધ્ને 
એશરડીમાં બેસી ગયો હતો. મે' એ જે જેયું તે દશ્ચે મતે ગુજરાતી 
“ભાષા ભુલાવી દીધી હોવી નેઇએ. મને કઈ ભાન નહેોતુ' કે હં જું 
એલતોા હતો, સામાન્ય રીતે હું ગભરાટને વશ યાઉ' તેવી પ્રજાતિને 
નથી. જે એક સ્ટીમરમાં હું પાછે વળ્યો તેમાં મોટે ભાગે બૈરાં- 
છોકરાં હતાં. એમાંના ઘણાંખરાં પજખી હતાં, અમને ભયની 
સાઈરેન સાંભળી શું કરજું તેની તાલીમ અપાઈ. અમારે સોતને 
માટે જ સજ્જ બનવાનું હતું. ઝટ ઝટ લાઈક્ે-જેફેટ ( તરવાને 
સર'જામ ) ધારણુ ડરી કેખીનની બહાર નીકળી તૂતક પર્‌ આવી. 
ઊભવાનું હતું. અમારી પાછળ જપાની વિમાનોનાં રાળાં દોટ 
કાઢતાં હતાં. વારવાર એ ચડી આવતાં, અમારા પીછે પફડતાં,. 
*ભય'કર સાઇરન વાગતી, ને ખુદ છોકરાંતી માતાઓ પ'“ખબણે!' 
જવ લઇને એકલી બહાર નીકળી પડતી, મને કહેતી જતી કે “ બાણુજી, 
અગ્ચોાંડો લેકર આનાં !' હું એ બચ્ચાંને લાઈકે-ઝેડેટ પહેરાવી 
અહાર લાવતો, ગભરાતો નહોતો એમ તે નહિ, છતાં કલેનુ' કાખૂમાં 
રાખતો. એ જ હું ત્યાં સીં'ગાપુર્માં ભાષા જ ભૂલી ગમેલે.. પણુ 
અમારી સ્ટીમર પર એન્ટી એરકેક્ટ ચલાવનારેો એફ ગોરા 
ગાલ'દાજ ઉતો, એની સમતાને ડું આજે પણુ સ'ભારુ' છું. જપાની 
વિમાનોનું રાળુ' ચડી આવે, એ ગોલ'દાજ અહી'થી તોપ ચલાવે, 


૧૨૦૬; . શહે ગાડો મોડી થઈ 


પેલા પાછાં ભાગે, હું “ સબ સલામત 'ની સાઈરેન થયે બહાર જઈ 
એને પૂછું: “કઈ સંકટ છે?' એ જ્વોબ આપે કે, “ઓને 
નો. બાખષુ, ડોન્ટ બી એફેઈડે એક ધોઝ નેસ્ટી બર્ડઝ. ' ( એહ, 
નહિ રે નહિ, એ કમબખ્ત ગીધડાંથી ડરે। નહિ. ) 

આ શખ્દોને હું કેમ ભૂલી શષ ! પલે પલ જ્યારે જહાન 
મૃત્યુની હાથવે'તમાં હતું, શત્ર-બે।મ્બરો ભયાનક ચીસો પાડતાં 
ધસી આવતાં હતાં, અમારે માટે કોઈ રક્ષણ નછોતું, અફાટ સમૃદનાં 
પાણી પર્‌ એક પણુ. ઓથ નહાતી, એ ખાપડાતી પામે એકાદ 
એન્ટી એરક્રેશ્ટ તોપ હતી, સ્રીઓ બાળકોનાં કદનો ચાલી રહેતાં, 
તે વખતે એના પ્રશાંત મૉંમાંથી “ એ કમબ'ખ્ત પ'ખીંડાંથી કશું ૦૪ 
ડરવાતું નહિ. આ શબ્દો નીકળે, ત્યારે હું સીગાપુરમાં એફ જ 
બોામ્બમારે મારી માતૃભાષા ભૂલી ગવે! હતો ' ક્ષેમકુશળ અમે મુબઈ 
પહોંચ્યાં ત્યારે મેં જતી વેળા એને પાંચ પાઉન્ડની નોટ કારીને 
આપતાં આપતાં કહ્યું : “ લે દોસ્ત, લન્જતથી શરાબ પીન. ' 

“શા માટે? ' એણે ચાકત બતી પૃછયું. 

* એટલા માટે ભાઇ. ક તે પલા શબ્દો વારવાર કહી કહીને 
મારા તૂટતા જિગરને ટકાવી ર!"ખ્યું હતુ.” 

આશ્રયચફિત માંથે ઊભે ઊભા એ હાથમાં પાંચ પાઉન્ડ 
રાખી મને જેઈ રહ્યૉ ને હું ચાલી નીકળ્યો. 

* અરે વાણ !' અમારા મોંમાંથી ધન્યવાદ નીકળી પડયા, 
પૃણુ બગડૂભાઈ એ છેવટ જતે માં બગાડીને પૅધું અસલ ક્રવપદ 
હાજરે કયું? “ કયાં સાલી એ પ્રવ્ન, તે કયાં આપણી આ લગનના। 
રગચાળામાં મરી રહેલી પ્રનત ! ' 

એ 'વખતે સ્ટેશન માસ્તરને કોઈક એક્રિસમાં તેડાવ્યા, થોડી- 
વારે એણે પાછા આવી કલ્યું : " લ્યો ભાઈ, વધામણી.' 


ભલે ગાડો એડી થઈ .ડ. 


“તાર છે કૈ અપટ્રેનમાં એક લાડડી આવે છે. 
“ એટલે? ?' 


“ એટલે કે એ લાડડીને મારે અહી” ઉતારી લઈ ડાઉન ઝ્રેનમાં 
પાછાં ખેસારી દેવાનાં છે.' 


* લાડરી ! કન્યા ' 


“ હા, હા, મૂરતવ'તી ચૂદડી ને ધરચે।ળ' પહલી, ગાહળભપી, 
આજે જ માવતરે વળાવેલી.' 


“ પણુ એકલી? ' 

“ હા, એકલી જ તો !' 

“ ભાગા નીકળી છે? 

“ ના, બદલાઈ ગઈ છે. 

“શું ઝહો છો?' 

“ તાર આવ્યો છે તે જ કહું છું. આગલે જકશને ખે જાને! 
ગાડી બદલતી ઇતી. બેઉની લાડડીએ। ઘતી, આછા નહિ હે પણુ ધાટા 
ઘુ'ધટડાવાળી. ઓલી તરફ «વાવાળી નનમાંથી એની લાડડી 
ઉતાવળમાં ને ઉતાવળમાં આ જનની સાથે આ તરફની ગાડીમાં 
ચડી ગઈ. એને તો હરકોઉઈંણ એક જનનમાં ન્‍૪ ન્નેડાધં જવાનુ 
હતું ખરું ને?' 

માસ્તર સસ્‍્કરી ફરતા હતા તેથી સને તા કોધ ચડયો: 
દ પેલા વર કવો સમજવે। ! બાઇડીને મૂજીને ટ્રેનમાં ખેસી ગયે! !”' 


“ ગારીઉ'ના મામલા છે ખાપલા !” માસ્તર &'ડે કલેજે ખોાલત॥& 
હતાઃ “કન્યાની વાટ નવા ખેસે તો પોતે ગાડી ચૂઝી જય ને!” 


જ, 


“પણુ ગાડીમાં એકલો ઘેરે જઈ એ કમબ'ખ્ત કરત શું?' 


“કરવાનુ કયાં થોાડુ' છે ! લગનનાં આવક ખરચને હિસાખઃ 
%ગ્લેો ચડી ગચે હશે! તે રાતે ખેસીને નામું લખી નાખત. પછી 
વળી ખખર પડત ત્યારે પોલીસમાં ન્નહેર કરત.” 


૧૧૨ લશે ગાડી મોડો થઈ 


આખરે ગાડી આવી અને ભન જેમાં બરડેલી તે ડબા ૫૨ 
જને સ્ટેશન માસ્તરે એકસ્ટ્રા લાડડીને ઉતાર્યા. મૂળ વણિક વરરાજાની 
પરણેતર, તે સોનીની જવન સાથે ચડી ગઈ હતી. 


મારા મનમાં એક કરૃણ પ્રહસન ભજવાવા લાગ્યું. એક જ 
જાન સાથે ખે કન્યાએ ચડી ગઈ તેને બદલે જેને બેઉ કન્યાએ અદલ 
બદલ ખની ગઈ હોત, તો રવિબાબુએ “નોકા-*ડબીમાં' આલેખ્યું 
છે તેવું જ ક'ઈક બની ખેસત. કન્યાને અગાઉ ન ન્ચેલી તેવા 
વર્‌ અને વરને અગાઉ ન ન્ેચેલ્ષ તેવી વહુ, રાત્રિએ શયનખ'ડમાં 
તેમના મેળાપ થાત. નેને સુંદરી સાંપડવાની હતી તેતે લલાટે 
શીળીના ધોબા વાળી જડાઈ નત; અને પેલા રસિક, રૂપાળા 
સોનાં-બાટ ધડનાર જુવાનને, સાંભળાં હતી તે કદરપીને બદલે 
ફૂટટડી વાણિયણુ મળી રહેત. પણુ વિધાતા કદાચ ટીખળ કરવાના 
તારમાં આવેલ હરો તે પછી વળતી જ પલે એનું મન કરી ગયું 
અને આગલા સ્ટેશને એણે પ્રારભેલું પ્રહસન પાષ્ઠું સમેટી લીધું. 


“ ભેચોને રોગચાળો !' એટલું કહીને બગડૂભાઇ હજા પ્લેટફેોમ' 
પર્‌ ઊભા ઊભા પેલી ઘુ'ઘટાળી લાડડીને દુ'દાળા દેવ સ્ટેશન 
સાસ્તર પાસે ઊભેલી. જેતા હતા. 

 ઇહુવે ચાલે ચાલો, ચડી જવ. એમ કહીને મે' એનું બાવડ” 

પકડી ગાડીમાં ચડાવ્યા. અને અમારા સંગાથી વિનાયકભાધની સાથે 
અમે એ લાડડી સહિત સ્ટેશન માસ્તરને કશીક વાત કરતા પણ 
“નેયા. વિનાયક સામી ગાડીમાં પાછે! જવાને હતો. 


“અલ્યા એઈ !' વિનાયક અમને કહેતો હતો, “ આ તે! લકર્‌” 
મતે વળગાડવા માગે છે. ' એમ કહી એણે દુ'દાળા દેવ તરક ન્નેયું. 

“તમને કયાં «નમારા વેઠવાનું કહુ' છું. બાપક્ષા ! ' સ્ટેશન 
માસ્તરે અમારી દ્રેનતે લીલી ઝડી બતાવતાં વિનાયકને કશું : “ ફક્ત 
એ જાનેવાળાને સૉપી અંકે કરાવન્ેને ! ' 


ભશ માડો મોડી થઈ . ૧૧૭ 


તે પછી ત્રીજે દિવસે સારે વેર મવૈ વિનાયકનો નીચે મુજબનો 
કાગળ મળ્યો અને સતે લાગ્યુ કે ગાડી મોડી ચઈ તેનો સૌથી 
વડે લાભ એને સાંપડયો. પત્રમાં લ'ખ્યું હતું : 

“આપણે ખેડા ઘતા ત્યારે ચાંદલા કરવા આવેલ મૃ'ગા 
આાહમણુને માર્‌ એકલાનું જ કપાળ ચિ'ધાડી દઈ તમે બધા સૉ 
ફેરવી ગયા, પણુ મને તો એ ચાંદલાનેો ચૂકવેલ એક આને અદ્દભુત 
રીતે ફળ્યો છે. આ વાંચીને તું સળગ્યા કરજે--- 

તમારી ગાડીના ચાલ્યા ગયા પછી જ્યારે અમારી ગાડી 
આવી ત્યારે મને એક તાજી પરણેલી, ચૂડલીઆળી ચૂદાડિ દડિયાળી 
ઘૂ'ઘટવાલી યુવતી સાથે ચડતો બે અ'દરનાં ઉતારુએ તાકી રહલાં. 
સેકન્ડ ક્લાસના ખેત્રણુ કમ્પાટ મેન્ટામાંથી જુદા જુદા સ્વાગત-સ્વરે 
વરસ્યા: “ અહી' આવે! અહી", ધણી જગ્યા છે-અહી'. જ ચડી 

4નવ-અરે લાંમે જશે નહિ, અહી સાંકડમોકડે બેસશું.' 

“હુ-અ. મે મનમાં જ કહ્યું : “તમે બચ્ચાજ !-તમે શા 
સાર્‌ સાંકડ વેઠવા તેયાર થાવ છે। તે હું જણું છું. તમે કાળાં 
બજળરનાં તા”!' જણેલ્સાં જ'તુઓ, સેકન્ડ ફલાસનાં સ'ડાસો પણ 
ડેમ વાપરવાં એની ચે આવડત વગરના તા” 'તાલેતાનો, તમે ત્રણુ 
સીટ પર પાંચ જ હે. તોયે છઠ્ઠાને-ખાસ કરીને જે એ ખુડ્ઠા 3 
ખુઠ્ઠી હોય તો-“ખેસો' એટલુ' પણુ નહિ કહેવા વાળાઓ, અત્યારે 
આવો આવો કરો છે! તે મને પિસ્તાલીસ વર્ષનાને નહિ ષણુ અઃ 
મારી સાથે અઢાર વર્ષની છે તેને કરે છે. મને તો તમે-અર્યાત 
તમારા નવા ઊભરાયેલા સેકન્ડફલાસીઆના ટોળાએ એક ગઝ્ટેરાન 
પ૨ સવારની ટ્રેનમાં ખે સ્ટેશન સુધી ઊભા રહૈવા માગણી કરવાના 
ખદલ્ષામાં મેથીપાક જમાડૅલે એ હુ ભૂલુ' તેમ નથી. રહે, 'તમારી 
પાસે જ ચડુ' છુ 

| “ ચાલો, ચડી જાએ, એમ કહી, એ લાડડીને સે ખારસી મભજની 

આવડુ' પકડી ટેકો દપ્તે ચડાવી, અને પછો હું ચડયે।. તે વખતની 


જડ ભલે ગાડી એેપ્ડો થઈ 


મારી છટા જેવા જેવી હતી, મારા શરીરમાં નવી સ્કૂતિ હતી, ગૌરવ 
હતું, નવાં લગ્તની વિજયશ્રી હતી. રગભૂમિના તખ્તા પર આવે પ્રસંગે જે 
જઇ મૂશળ ખેલાડીએ ધારણુ કરવું ઘટે તેમાંથી મે' કશાની મણા સખી 
નહિ. અને સાચો રંગ તો મૂંગા ખામણું મને કરેલ મોટા ચાંલ્લાએ 
રાખી દીધો, ડબામાં અમે દાખલ થયા 3 તુર્ત ચાર કાળાં ખજરરિથા 
ખડા થઈ ગયા, ને અમને કહે કે પધારો. મેં પણુ મારો એ. 
સ્તાભાવિક અધિકાર સમજ, આંભારનો શબ્દ પણુ ઉચ્ચર્યા વગર, 
માં પર મૃદુ ભાવ સુધ્ધાં લાવ્યા વગર, હક્કદાવે બેસતો હોઉ એમ 
બેસીને, લાડડીને બાજુની ખેઠંક બતાવી કહ્યું : “ આવે! અઠી'.' 
 _. *ખર્‌ાબર? કમ્ફ્ટેબલી સીટેડ'?' દુ'દાળા દેવે પણુ મારી 
ભૂસિકાનો મમ પામી જધતે બહાર ઊભે ઊભે પૃછયું' : 

મે' કું : * કવાઈટે : થેન્ફ્સ.' 

“ ત્યારે સ્ટાટ' કરાવુ' છુ.” 

“ ખેલાશક ! ' 

“ એણું લીધી ઝડી કરકાવી અને ગાડી ઊપષડતાં મતે ક્યું : 
વિશ યુ ગુડ લક્ટ' ( તમને સૌભાગ્ય ઈચ્છુ' છુ.) 

એના આ શખ્રોએ મારી ભૂમિકા પર્‌ પાકી મોહર લગાવી 
દીધી. એનો પ્રભાવ એ તમામ પેસેન્જર પર સચોટપણે છ'ટાઈ 
ગયે. કોઈ અજબ તમાશાતી હવા બ'ધાઈ ગઈ. સામી બે સીટા 
પર્‌ ઠૉંસોઠાંસ બેસીને પણુ એ તમામે અમતે ખેતે એક આખી ખય 
કાઢી આપી ને એના પર એમણુ વેરેલે ચીવડો, ગાંઠિયા-પૂરીને 
કચરો પણુ પોતાના રૂમાલે ઝાપટી આપ્યે ! 

માણસ પોતાના ગુલાબી સ'સારમાં જે એક ચોકસ છટાથી, 
જે એક ચોકસ સ્વખનતને જ કહે છે તેવી છટાથી મે' એ ઘૃ'ધટાળી 
ફન્યાતે નરમાશથી કહ્યું : “ નિરાંતે ખેસ. તરસ લાગી છે ? ' 

હાં તો “હા હા લ્યોને, આ પાણી છે, ઠડુ' છે. એમ કરતા 
એક ભાઇએ સામી સીટ પરથી પોતાનો તાજે ખરીદેલ ચાંદીનેદ 


ભરે આગાડી મોડો થઇ ૧૬૫ 


કટોરો ભરી ચખુમાંથી પાણી આપ્યુ જે મે' કન્યાને આપ્યુ', એ 
પાછળ બારી તરક ફરીને ઘૂમટો ઉ ઊંચકી પીવા લાગી. સને તિરછી નજરે 
એનુ' માં જેવા મળ્યું'. બાપડી મે કલ્પી લતી. તેવી જ : શીળીઆટ 
ઘોબા: ધ'ટીનાં જેવું માં ટાચાઈ ગયેલુ”, પીતી હતી ' તેમાં પહેલી જ 
વાર હેડે અડેલા રૂપાનુ' સ્પશસુખ. પણુ લહેરાતું દેખાયુ. પ્યાલે 
મને એણે પાછે આપ્યો, તયારે એનો હાથ મે નિહાળીને 
બેચે।. માંના કરતાં હાથની જત જુદી હતી. શામળા પણુ ધરાટીલા ને 
ભરેલા હાથ : સફેદ ચૂડી પર નિરોગી રાતા લોહીની ઝાંય પડે છે. 

હરી, મારે શુ ! 

મે' એ કટોરા વીછળી દેવાને! ખિલકુક્ષ વિવેક ન બતાવતાં 
પાછે દીધો, આભાશર્પ્રદર્શન જેવી ફશી રુમાશ .પણુ મેં માં પર 
ધારણુ કરી નહિ, છતાં કટારો પાછે લેનાર ભાઇએ જ એ લેતાં 
લેતાં મારા તરફ પોતે આભારી બન્ચો! શય એવી અદાથી માથુ 
નમાવ્યુ' અને હેડે નચાવ્યા. 

પછી ખીન્ન ભાઇએ પોતાના કર'ડિયામાંથી દાફૂસની પાંચ 
%રી કાઢી એક રકાખીમાં સમારવા માંડી, મને થયું કે “બાળ! 
શીળીના ધેઃબા વાળી લાડડી ! તારાં ભાગ્યની પણુ બલિહારી છે ! 
ટેટેકાવ તું તારે. 

* જમશોતે કેરી ?' પેલાએ પૂછયું. 

“ ભલે. સેં મહેરબાની કરી; “હ તો દેવસ્થાને જઈ પગે 
લાગ્યા પહેલાં નહિ ખાઈ શક', પણુ એ ખાશે.' 

રકાખી મે' “એ'ને આપી. એ તો બારી તરફ મં રાખીને 
આરોગવા જ મહી. 

પછી એ ટાફેટાનાં શટ માં સુસજ% તવ-ધનિષ્નોના મ'ડળમાંથી 
મારી સાથે વાર્તાલાપ શર થયો. તાતાતું સુગધી તેલ તેમનાં 
માથાંમાંથી તીખી ભભક દેતું હતું. એક જણુ મને ઓળખતો હરી 
તેણુ પ્રારભ કર્યૌઃ--- 


૧5૬ ભલે ગાડી એટી થઈ. 


“ સારુ' કયું” આપે, ક છેવટે આ વિચાર કયો. 
એ નણુતો હશે ક હું સાત વર્ષથી વિધુર હતો. 
મે' કશું : “ ખેર” 
( જકસંનાં સુષ્ખ ખાતર પણુ વિચારવું જ જેપ્એ ને! !? 
“તા. સે' સ્પષ્ટ કલ્યું: “ આમાં તતો મારા જ સુખને વિચાર 
હલો. પાંચ ખેસા કમાયો છું તે શું જખ મારવા! ' 
સૌ હસ્યા, જેરથી દાંત કાઢવાની તેમની મગદૂર નહોતી. હં 
અક્કડ રલ. 
“ આપને તો હવે આ નવા ધ'ધામાં ભાગ જ છે ના? 
એમણે મારા કમા નવા ધંધાને નિર્દેશીને પૂછયું તેતે! હુ 
પશ્યુ ન કલ્પી શકયે।, કારણુ કૈ દું તો જે હતો તે જ હતો. છતાં 
મેં જાય બિલાડી મોભામોલ જે કરી કહ્યું : “ હા, હું સિનિયર 
પાટનર છું.” 
*આ તો વિંધવા પુનલગ્ન હશે.' 
“નહિ ર્‌! મે' તારથી જવાબ વાળ્યો; “ એવી શી જરર? 
ઝુવારી કયાં નથી મળતી? : 
તેઆ ઝ'ખવાયા એ હું જોઇ શકયો. એટલે મે કહ્યું: 
'તાણાંને શું નથી મળતું ? ચાર ગણાં બેસે એટલું જ ને! ઉપાડ 
ચાર ગણાં, કર્‌ નિકાલ, એ મારું સત્ર છે.' 
“ અતે આજે તો--- એકે સમથ'ન કયુ”, “ રૂપિયાની કિંમત જ 
પાતલલી જેટલી છે નસા.! ' 
“ અરે બે આની ઝમ નથી થઇ જતી !' મે” ધૃષ્ટતાને ર્‌ગ- 
ર્ગમાં ધારણુ કરી હતી... ... , . ૨ : 
ન ' “ આપની ન્યાતમાં 'પણુ ત્યારે તો પુખ્ત ઉંમરનું. કુ'વારુ 
ખરુ મળી શકે છે. એ છ અ 
“એ તો જેવાં નાણું.” 


ભકષે ગાડી મોડી થઈ ૧3૭ 


“હા એ તો.' એકે કહેવત લાગું પાટી; “ ગોળ નૉખીએ 
એટલુ ગળ્યુ' કરી શકાય. હીલે હાડેતું માણુસ હોય તો આવીને 
તુર્ત ઘરતો ભાર્‌ ઉપાડી લ્યે ના બાપા!” 


“ “તા રે !' મે' ઢાહે કોઠે એતું માં તોડી લીધું; “ ઘરનો ભાર 
ઉપાડનાર! નોકરે ચાકર ક્યાં આછા છે ! આટલે પૈસે. ચાકરડી 
ખરીદી લાવનાર તો હોય કોઇક મૂરખાનો સરદાર.” 


“ સાથે કોઇ કૈમ નથી ?* 


“ છે, થડ માં. શું કરું? તમને સ'કડાચ કરવી પડી, રેલવેએ 
ફરસ્ટનું રિઝવેશન આપ્યું નહિ.” 


“ એટલે। અમને લાભ થયે.” 


મે' મૃ'ગોા તુચ્છકાર બતાવીને એવી અસર પાડી, કૈ તમે 
મૃુક્લીસોએ જ મારા રંગમાં ભગ પાડયો છે ! 


આ વાર્તાલાપ ચાલવા દરમ્યાન લાડડી તો નિરાતિ અમારી 
સૌની તરફ પીઠ રાખીને, જ'ગલનાં ઝાડપાંદ તેમજ  વાડીઓના 
 છુશ્યાળા છાસઠિયા નનેતી જતી હાદૂસતી ચીરો આરેોગતી હતી. 
અમારા વાર્તા્ઞાપવયા એક પણુ દા પર્‌ એણે ચમક, ગભરાટ 
અથવા હાસ્યગ્લાનિ દર્શાવ્યાં નહોતાં, એ પરથી અનુમાન કરવું 
સહજ હતું કે એ અતિ ભૂખી હશે, અને એકસાથે બે સાનેન્દ્રિયોને 
કામે લગાડવાનું શીખવનાર યૌવન અત્યારે તો એ ક્ષુધાતૃમિનાઃ 
કાય" હેઠળ દબાઈ ગયું હશે. એણું કોણુ જાણું ક્યારે છેલ્લું ખાધું 
હરે. સ્ટેશનથી કેટલું છેડું એના મહિયરનું ગામ હશે. માએ છેલ્લી- 
વાર ભાણા પર ખેસારી પરાણે કોળિયા ભરાવ્યા હશે, પણુ 
આંસુની ધારાઓઆએ એ કેોળિયાને ખારા ખારા કરી મૂકયા હશે. 
સ્ટેશને આવીને સૌ જાનવાળા સાથે એને ટીમણુ કરવા બેસારી 
હશે, પણુ એને ખાવું નહિ ભાવતું હોય એટલે નણુ'દે ડેકડી કરી 
હરો કે, “ હઅં, દુત્તી! ઈ તો! મારો ભાઇ ધેર ન્યારે રાતે કોળિયા 


૧૬૯ ભલે ગપ્ડી ખેપ્ડા થઈ 


ભરાવચે ત્યારે જ ખાવાની હશ ! આમ તો એ કેષુ જણે 
કયા સુધી ભૂખી રહેત, ને હાફૂસ તો જનમારે ધરીને દીડી ય શેતી- 
હરો! અહી' હાફૂસ મળી, મોકળાશ મળી, ઠૅ'ડે કલેજે આરેીગીને : 
એડકાર પણુ ખાધે. ખાલી રકાબી મારી તરફ સેરવી, મે' એ 
ઉપાડીને ફૃપાનિધાનંતી છટાથી એના માલિકને આપી, એ ખાથ- 
રૂમમાં જઈ, ધન્ય બન્યો હેય તેમ ધોઈ આવ્યો. પછી મે' એ 
લોકોને પૃછ્યું : “ તમે ક્યાં ઊપડથા છે! ? ' 

“ લગ્ન પર. 

“ 9નાં ? ” 

“ આપણે મુલુ'દહવાળા મહાસુખભાઇના દીકરાનાં. તમે તો 
એળખતા હરે. એમણે મહાત્માજનાં ચસ્માંની એક ભાંગેલ ડાંડલીના 
હમણાં જ રૃપિયા દસ ઉ”્તર રીધા... ...! 

“ ખરુ ખરુ, અને એ પૂવે સરકારના વોર કડમાં જેમણે 
પચાસ હમર ભર્યા તે આઝાદ ઇન્ડસ્ટ્રીઅલ ક'પતી વાળાને ? ” 

છે।ભીલા પડીને તેઓએ મગાં માથાં ધુણાવ્યાં. 

* «નમાં કેટલાક છે! ? ' 

“પચાસેક હશું. બીજ પાછળના ફસ્ટ સેકન્ડમાં છે.” 

“ત્યારે તો સામા પક્ષને આકરું પડશે ખરુ 

“ના રે ના, એમને લખી નાખ્યું છે મહાસખભાઇએ, કે 
સુંઝાશો નજિ, ખચ હું મજરે ચૂકવી દઈશે.' 


“ પેલા ક'ઈ એમ લેવા ખેસે ? 


. “ખરુ, એ તો પોરબદરનું ખાનદાન નગરશેઠ કૅડુબ છે, જરા 
સોળા પટી ગયા છે, પણુ એને ઘસારો નહિ આવવા વે મહાસુપ્ખ 
શેઠ. હરકોઈ બહાને પણુ એના ગજવામાં બે ચાર હજર પેસારી દેશે.” 

આટલી વાતોએ. અમારી વાટ ખૂટવાડી દીધી અને ગારી 
જ કશ્ને હજુ ઊભી રહી ન રહી ત્યાં તો પ્લેટ્ફોમ પર્‌ લીલા લૂગડાના 


અશે શાડી ખાડી થઈ ૬૬૪ 


મૉંહાંકણાવાળી. ત્રાંબાની ગે!ળીએ લાડડીને દૂરથી .જશે કે ઝડી 
દેખાડી. પણુ રેલમાડીના ખાતામાં ન્યારે લીલી ઝ'ડી સુલેહસલામંતીની. 
હેય છે, ત્યારે સંસાર-ખાતામાં લીલું લૂગડુ' ભયસૂચક ઠેયુ” છે. લીલો 
રગ એ લગ્નનું ચિહ્ન છે, ને લગ્ન જેવી કેઈ બીજ આફત નથી. 
પ્લેટફ્ોેમ પર્‌ પડેલા એ મા-માટ ફરતા ઊભા થળ ગચેલા પ'ટર- 
વીસ જણાએ ગાડી તરક દોટ દીધી “ આ રયાં વહ! આ રયાં 
વઉ! આ રઈ ભાભી !' એવા શેર કરતાં કરતાં સૌ ગાડીની 
સાથે દોટ કાઢતાં હતાં, ને એની વચ્ચે એક પ'દર વર્ષને! છે।કરા 
ગરીખડે મોઢે “ઓ ખેન!?' એવું બોલી હર્ષાવેશમાં રદન કરતે 
ઊભે! હતે. ' 


બીજા કોના ખુમરાણુની સાચે નહિ ને એક કક્ત આ “ ખેન' 
કહી રડી પડનાર કિશોરની સામે ઘૂમટો જરાક ઊંચે કરી “એ 
ભૈલા!' એવા શાંત શખ્દે લાડડી નિહાળી રહી, ને હું એક જ 
સાંભળી શક્‌ તેવા સ્વરૈ ગદૂગદિત બનીને એ ખોલી : “ આપડે 
ખેનને પાંખાવવા સાથે આવે છે, ફફ્ડથૉ હશે, અરેરે, એને ખધાં 
મખ વહાં હરે!” 


હું કશું કહી શંકષૉ નહિ. ગાડી ઊભી રહી ત્યાં તો પ'દરેક 
જણા ડબાના કુટબેોડ' પર્‌ ચડી ગયા. કોઈ કહે “ ભાન વિનાનાં 
નેતો!?' ખીજાીં કહે “ આવું તે હતું હશે ! સંચોી પોતાની જનને 
ભૂલીને ચડી ગ્યાં ને ચઢી ખેઠાં કોકની નન હારે !' ત્રીજ્ને કહે 
“ આ તો ખોતડું કે માણુસ ! ” 

એ તો ઠીક, ધણુ આ નવો તાલ જોઇને મારા સ'ગાથી 
પેસેન્જરો ખાધા જેવાં બની ગયા. મે' તો લજીતથી ઊભા થઇને 
કલુ, “ ચાલો સાહેભજી ! મઝા પડી.' ને હું નીચે ઊતર્યો, પછી 
પેલી લાડડીને કહ્યું, ' ઊતર બાપુ! બેટા! જે સાચવીને ઊતરજે. 
ગભરા નહિ.' કહી મે' ફ્રી એનુ' બાવડું પકડીને ઉતારી. 


ર ૧૭૦ ભે ગાડી મોડી થઇ 


ડબાની અ'દરનતા બાધાએ આથી વળી વિરેષ ડધાધા, પણુ 
આરે તો અહી' જ ઊતરવાનું હતું એટલે એમને મારી મ્સ્કરી વિશે 
ચચો કરવાનો અવકારા જ ન રેલો. 

બાષ્ને મે પ્લેટફેમ પર લઇ જઇ પેલા રાળાને પૃછયુ# 
“કોણ છે આનો સસરો?” 

# “હું-ડું છું સા'બ.' મને એણે સાહેબ ધાયો. ર 

“લ્યો સ'ભાળા તમારી કન્યાને. ઊભી રહે ખેટા!' કહી મે' 
એ કન્યાના હાથમાં ખે રૃપિયા મૂડયા ને હુ' ચાલી નીકળ્યો. કક 
થાદ આવ્યું હોય એમ પાછા ફરીને મે' પેલા ડેન્જર-સિસલ 
મા-માટ પાસે નજર કરી, 

એક તેર વષનો છેકરેો વરવેશે બેઠે હતો. એના હાથમાં 
રાતું લૂગડુ' વી'ટેલ લાકડાની તરવાર હતી. વહુ પાછી આવી તે 
વાતનો કથા પણુ પ્રત્યાધાત વગરતી સ્તથિતપ્રસ દશામાં એ બેઠે 
હતો. ને એના મોં પર ત્રણેક માખીએ। ફરતી હતી. 

આ પરથી તને ખાતરી થશે, કે ગાડીને મોડી કરવાની 
મહેરબાની બદલ રેલવેવાળા મારી પાસેથી આભારના શખ્દની 
વાજખી આશા રાખી થકે. એવે! આભાર-પત્ર મે' આપણા ટ્રાક્કિ 
ઉપરીને લખી પણુ નાખ્યો છે. 

વિનાયકને આ કાગળ વાંચી મને 'ખૃબ' ખીન ' ચડી. 


- 


ઘૂંસાલાલ હૂઠો 


ચેા।પટી ઉધાડીને હછ તો અમે વાંચવાનો આદર કરતા હતા. 
ત્યાં પાછી ચર્ચાઓ ને તકરારો ચાલુ થઈ ગઇ, 

અમે એકખીજની સામે જોયું; અને બખડયાઃ 

“ આ વખતની જેલન્નત્રામાં અભ્યાસને તો ગદને જ મારવાનું. 
[નેર્માયું જણાય છે.” 

“શં છે વળી?” 

એક : જણે આવીને કહ્યુંઃ કૃકાભાઈ અને છોકસઓની. 
વચ્ચે “નમી પડી છે. 

“શી બાબત?” 

“કૂકાભાઈની પત્રિકા ખાબત. એમણે છપાવ્યું' છે ને, કે જે” 
રીતે લડત ચાલે છે તે રીત ખરાબર નથી, “ સીક્સી ' (ખાતગી)ના. 
માર્ગ પર્‌ આ લડત ન ચાલવી જેઈ એ; એટલે હવે છોકરાએ ચડી: 
ખેઠા છે, હૈ તો પછી આ પત્રિકા જ તમે કમ ખોરી પ્રેસ-લાઇન- 
આપીને છપાવી છે ? અને તો પછી આ પત્રિકા દૃધવાળ! ન્નેડે કેમ. 
છૂપી રીતે અહીં જેલમાં મોકલી હતી ?' 

“લોહી ઉકાળ્યાં આમણે તો !”' 


“૧૪૨ ઘ'સશાલાલ ડંડો 


એમ કહેતા અમે ચોપડીએ બંધ કરીને પાછા ફૂકાભાઇ 
પાસે જઇ ઊભા. એ પેલા છોકરાઓને જવાખ દેતા હતા કે “ અમુક 
“હદમાં સીકસી ચાલી શકે.” 

સામે વિનોદ ઊકળી ઊઠયો કે “એ “સીકસી'નતી હદ નક્કી 
કરનાર તમે કોણુ ?' 

જવાખ કાંઇ મળ્યો નહિ એટલે છેક્રાએએ હે હો કરી મૂકયું. 

એના એ ધમરેળ ફ્રી પાછા પ્રાથનાને વખતે ! ફૂકાભાઈનું મડળ 
'સાય'પ્રા્થ્ના કરવા ખેસે એટલે છોકરા કહે કે “ નહિં, અમારે ગરબા 
' ગાવા છે.' પેલા રાતે વહેલા સૂવાના મતના, તો છે।કરાઓને મેડી 

રાત સુધી જગવાની જદ. પેલા પરોઢિયે ઊઠવાનું” ઠરાવે, તો છે1કરા 

કહે જ પરેઠિયાની ગુલાબી &'ડીમાં તો અમને ઊંઘવાની લહેર 
પડે છે ! 

તાખાહ છે આ ૧૯૪૨-૪૫ ની જેલ! અમારાં પુસ્તકો રઝળી 
પડયાં છે. ઉદુ'તા વર્ગો ચલાવી શકાતા નથી. વ્યાખ્યાનોની વેળા 
નથી. અમે આ છેટા ચક્રમાં સૌ ઘી'ધરની સાથે ક્યાંથી પુરાયા ? 
અગાઉ ઝૉ ને થી? વર્ગો અલગ હતા તે જ બહેતર હતું. આ તો 
'શ'ભુમેળા મળ્યો છે. બિચારા ગનુભાઇ પકડાયા અને પેલો ઘૂ'સાલાલ 
પકડાયો એ ખેઉ અહણીં એક સાથે ઓરા ગયા. આ તો] એક 
'દાખલે દઉં છું. ગનુભાઇએ પરેોદિચે ઊડી ધરમાં સ્નાન ક્યુ”, 
પ્રાથના કરી, રામધૂન બોલાવી, ને પોલીસ આવે તેની રાહ જોતા 
બેઠા રહી પકડાયા, ત્યારે ઘૂસાલાલ ઊંડામાં ઊંડી પોળના ઊંડા 
વેરાન એક ઘરની અદર ખોમ્બ બનાવતો હેતો, બોમ્બ ફૂટી ગચે।, 
ગોાટમગોટ ધુમાડાની વચ્ચે પોલીસે એને કબજે ક્યો, તે સબઇન્સ્પેકટર' 
એનો જમણા હામ ઝાલવા ગયા તે એ હાથ « છેક 
%ાણીથી ઊડી ગયે હતે-પકડવા જતાં અમલદાર છેભીલા પડયા. 


'પછી ડાબે હાથ પકડયો. એને બહાર કાઢવો ત્યાં તો એક આંખ 
"પણુ મળે નછિ! 


ઘુ"સાલાલ હડે ૧૨: 


ગમનભાઇ અને ઘૂ'સાલાલ, બન્નેને રાજકેદીએ ગણ્યા છે, 
ખૂન્ને છોટા ચક્રમાં, બન્નેનાં રેશન એકત્ર, બન્નેને એક જ રસોઇ 
જમવાની, બેઉ જુદા વાતાવરણુના જીવડા, પણુ અહી તો એક ૦૪ 
દારકા-છાપવાળી જમાતમાં ! 


એમાં પણુ અમાર્‌' ગમનભાઇનુ' મળ પચાસ--સોનુ, ને 
ધુ'સાલાલની જમાત એક હજર જેટલી બહુમતી ધરાવી રહી છે. 
આ એક ઉન્નરથી છૂટવાની કોઈ ખારી નથી રહી. સય ઊગ્યા વિના. 
રહે તો જ દા'ડો કઇ ને કઇ લેહીઉકાળા વિનાનો ન્નય. કાં તો. 
કહે કે બસ આજે પ્વજવ'દન કરવું છે : કાં વળી હન્જત કરે કે 
બર્‌ાકમાં નહિ પુરાઇએ. કાં તો રાતની ગિનતીનો કોઇ મેળ ન. 
મળવા ઘે, અને જેલર જબરદસ્તીથી પૃરવા આવ્યો એટલે 
ઘુ'સાલાલ પોતાનો કોણી સુધીનો કપાઇ ગયેલો હાથ ઉલાળતો 
ઉલાળતો આગળ આવીને જેલરને કહે છે-- 

“પૂરીને પછી ચું, તાળાં લગાવવાં છે ને? વારુ, એ તાળુ' 
લાવે। જેઉં ? ' " 


તાળુ' જેલરે બતાવ્યુ. ઘુ'સાલાલ કહે * બધે કરી દો જોઉ !' 

જેલરે તાળુ ચાવી વડે બ'ધ ક્યું”, પછી ઘરુ'સાલાલે પોતાની. 
રાપો ઉતારી અદરથી કશુંક લોઢાનું કાઢી એ તાળામાં ભરાવી ટપ. 
ટપ દઇ ઉઘાડી નાખ્યુ. 

જેલરને કહે “ જુઓ, અમારે અદર ન પુરાઈને ક'/ નાસી 
જવુ" નથી, નાસવુ' હોય તે! બદર પૂરશો તે પછી પણુ આટલી જ 
વાર છે. અમે તો અહી' રહેવા આવ્યા છીએ. માટે શીંદ નાહક. 
હવા ખાતા રોકો છે?” 


જેલર બાપડા આભો બનીને પૃછે છે, “આ ખોલવાનુ 
બનાવ્યુ' શામાંથી ?' 


“ આ રે”ટિયાની ત્રાકમાંથી ને તકલીમાંથી સ્તો!” 


૧૯૪ ર ઘૂસાલાલ ડૂ ઠં 


એ જવાબ રેતાર ધૂસાલાલની બાટી સરત સામે અને એના 
હાથની ખેડોેળ છુ'દાઇ ગયેલી કેો!ણી સુધીની ભુજ સામે અમે તો 
જોઇ જ રલ્રા. ત્રાડ ને તકલીનો ઉપયાગ તાળાં ખોલવાની તરકીબ 
સાટે થયો એ તો ફકાભાઈ અને ગમનભાઈ માટે ઉપવાસ કરવાને 
પાત્ર બાબત હતી, પરતુ તે તે દ્વિસેમાં ફૂટ, ગાયનું દૂધ અતે થી 
તો આવી ગયાં હતાં એકસ્ટ્રા રેશન તરીકે, અને એ બધુ' બગડે 
તેમ હતુ. 

ઘૂ'સાલાલ ૩૪ છે।કરાએને આગેવાન નહોતો. એ તો આટલુ 
રે।નક કરી બતાવ્યા પછી પાછે ઠક હાથ ઉલાળતો ઉલાળતો 
ચાલ્યો ગચેો.. એને ત્રણુ વર્ષની સજા હતી, એ તે। કન્વિકટ હતો. 
બજી એકે ય બાબતમાં એ કદી આગળ આવ્યે! નહોતો. ઘણીવાર 
એ ગમનબાઇ ફકૂકાભાઇની પ્રાતઃપ્રાથનામાં તેમ જ સાય'પ્રાથનામાં 
જઇ લપાધ્ને બેસતો અતે ગાવા પણુ લાગતો. શરૂ શરૂમાં તો 
ગનુભાધ્ને એના પર રાકા હતી કે પ્રાથનાતુ' ટીખળ ફરવા આવી 
ખેસે છે, પણુ એક દિ્વિસં એતી આંખોમાંથી પ્રાર્થના દરમ્યાન 
પાણી વહેતાં હતાં. મને લાગ્યું કે પેલી ખે।મ્બ ફૂટતાં જ'ખ્મી ખતેલી 
આંખની કશીક પીડાતે લીધે હશે, પણુ પછી બીજી આંખે સાક્ષી 
પૂરી કે, ના, ઘૂંસાશ્ષાલ ખરેખર રડતો હતો. અને રામધૂન લેતાં 
લેતાં બધા નપારે તાળીઓ પાડતા હતા ત્યારે હુ' નઇ રલ્લો હતે 
% એને ડો'ગીથી ભાંગલે હાથ તાલબદ્ધ . કતો હેતો. એને જણે 
% તાળી પાડવી લતી, પણુ પાડે શા વડે ? 

એક દ્વિસ સવારે એણે ફૂકાભાઈ ને ધોચેલ કપડાં પહેરીને 
તૈયાર થયેલા જ્યા. સુંદર જભ્ભો, તે પર જવાહર-જાકીટ, માથે 
ટેડી ખાદી-ટાપી ને હાથમાં બગલથેલી. 

ગનુભાઇ વગેરે અમે કેઢલાકફ એમને કવર્વાળા કાગળો 
આપતા હતા તે પોતે કબવ્ના અ'દરતા ગળવામાં સેરવતા હતા. 


“સાલે ત્યારે, ફૂકાભાઇએ કહું; “ જઇ આવુ'.* 


ઘ"સાલાંભ હ"કે ૧૫% 


મે' ધીમે રહી કહું: “ પત્રિકા જરૂર...” 

“વારુ.” કહી એ જેલ દરવાજા તરફ ચાલ્યા. 

ઘૂ'સાલાલે મને પૂછ્યુ: “ ક્યાં ગયા ?' 

« રાહેરમાં-સિવિલ પસ્પિતાલમાં.' 

“ કેમ?” 

' થ*લોીવર ખગડયચું છે તેથી ર્કઝટાં પન્જિકશન લેવાની 
સુંપરીન્ટેન્ડેન્ટે સલાહ આપી છે. એને પોલીસવાનમાં સિવિલ દસ્પિ- 
તાલે લઈ જશે. * 

ઘુ'સાલાલ એક આંખે પણુ કઇ હિ'સક પશુની પેઠે એ ચાલી 
નીકળેલા રૂકાભાધની પાછળ તાકી રલો. 

ખપેરે ફૂકાભાઇ પાછા આવ્યા અને એકાક્ષ 'ઘૃ'સાલાલની 
નજરથી એ અછવું ન રહી શકયુ' % રેકાભાઇએ મને; ગનુભાધ/ને 
વગેરેને અછેક બખે પરબડિયાં આપ્યાં. એ અમારા પરના ઘરના 
કાગળે હેતા. મારો કાગળ ઘણો મહત્ત્વનો હતો. મારે એક આંટો 
શહેરમાં સિવિલ્ષ હોસ્પિટલ જઇ આવવાની તત્કાલ જરૂર ઊભી 
થઇ હતી. 

બેત્રણુ દિવિસ મને પ્રયાસ કરતાં થયા. પણુ છેવટે હું 
સુપરીન્ટેન્ડેન્ટને ખાતરી કરાવી શકવે। કે મારામાં આવી રહેલી 
વિટામિન “ બી'ની ડે%ીસ્યનસી ( ન્યૂતતા ) ધણી હાનિ ઊભી કરસે. 
મને પણુ એણે ઇન્જેકશનો લેવા જવા વળતે દહાડે શહેરમાં 
મોકલ્યો. જેલવાસી સાથીઓનાં પરચૂરણુ કામકાજ હું પણ સાથે 
લેતો ગયે. પણુ માર્‌' મુખ્ય કાર્ય તો ત્યાં જુદુ' જ હતુ”. ઈન્જેકશન 
અપાતાં પહેલાં મારી પેઢીના મેનેજરને અને એની સાથે આવેલા 
પોલીસ સખ ઇન્સ્પેકટર મી. જેગીઆને મે મળી લીધુ". વાત તો 
નામી હતી પણુ મારી ગેરહાજરીને કારણે ગભીર સ્વરૂપ ધારણુ કરી 
ખેડી શતી. અમારા ડવોટાના ચારેક ગાંસડી કાપડને વિશે ચૂ'થણાં 
ચાલતાં હતાં. મેનેજરે કાળુ' બજર ક્યું હશે, પણુ એ પોલીસને 
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* મેનેજ ' ન કરી શકયા એટલે જેગીઓ ઊછળતેો હતો એને શાંત 
પાડી હું બપોરેઃ પાછે આવી: ગયો, પછી તો હું ત્રંણુ ચાર વાર 
ઈન્જેકશન લેવા ગયો, એનો તો 'આખેો “ કોસ? પૂરે કરવાને 
હોય છે ખરો ને ! વળી આમે પાછાં “હામલેસ ' ઈન્જેકશન, 
એટલે આખે કોસ લેવામાં કશી હાનિ નહોતી. દ્રયાં દર્‌ વખતે 
મેનેજર આવીને દરેક ખાબતનુ “ ગાઈડન્સ ' લઈ જતા. મીક જેગીઆ 
પણુ આવી જતા ને કહેતા કે“ કશી ફિકર ન રાખશે।.' મારી સાથે 
કવિ રાજપાલ પણુ જેલમાંથી સિવિલમાં આવતા. એની આંખોમાં 
ખીલ ભારી ઊખળી પડમાં હતાં એટલે એને ખીલ ઠોલાવવા 
મોકલવામાં આવતા. ખીલ હલાવીને પછી એ પાછલી પરશાળમાં 
બાંકડા પર સૂતા, અને ત્યાં એનાં પત્ની ચ'લેખા બહેન આવીને 
એની પાસે, માં માથું' પ'પપાળતાં બેસતાં. એમને ખેઉને ત્યાં મળવાની 
સગવડ કરી આપનારે! દાકતર જ પાછે અમારી ઝને આવીને એવું 
ટીખળ કરતો. મારે તો એવી કશી ઉપાધિ નહોતી, કારણુ કે મારી 
પત્તી છેલ્લા એક દસકાથી ગાંડી છે; ને છોકરું તો એક પણુ નથી. 
ફકત મારી પેઢીને કાપડનો કવોટા મળતો તેનો જ નિકોલ કરવાને 
રહેતો. ને તે દરેક વખતે થઇ જતો. 


અમે ને શકતા છતા કૈ અમારા કેટલાકના” વારવારના 
શહેર-મમનથી ધૂસાલાલ ઊંચે! નીચો થઇ રહ્યો છે. હું એને પૂછતો 
પણુ ખરે કે  ઘૂંસાભઇ, તમારું ક કામ કરી લાવવાનું હોય તો કહો. 


એણુ ધણી સખૂરી પછી એક વાર્‌ મને છાનાંમાનાં કહ્યું: 
“ન., એ તો હું જતે જ જવાને. ' 


મને. મતમાં રમૂજ્ન ઊપજ. આ ખાપડે આવી કઢ'ગી શરીર- 
'₹્થતિમાં એનાં બૈરીછોકરાંને મળવાતા ઉમળકા શે સેમક્તે હશે ! 
મારી આવી હાલત હોય, ત્ો દું તો ભાઈ, એવી લજન અહી” 
ખેડે. બેડો છૂ'દી જ નાખ્યુ- 
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મે પૃછ્યું: “ તમારાં 'બાળબચ્ચાંને મળવા અહી' કેશ નથી 
તેડાવતા ? ” 

એ કહે, “ એને તે અહીં રાખુ' કે? આની ખે મહિના 
અગઉથી જ અમારે ગામડે વળાવી આપેલાં.' 


“આની અગઉ?' એને અથ સમનનવવા વળી રે ગ 
જમણા હાથતું ઠૂઠુ' હલાવ્યુ' મને એ દેખી દર વખતની જેમ 
ચીતરી ચડી. ધણ ય કહેવા મન થયુ* કે એમ વારવાર હાથ મહિ 
ડોલાવે! પણુ ન કહેવાયુ. પશુનાં કાન અને પૃછડીની પેડ 
ધુ'સાલાલને। ઠૂં'હો હાથ હર્ષ શેક અગર તો હર કોઇ હેદય-સ'વેદ- 
નની સાથે હલી ઊઠતો. કોઇ વાર એમ થાય કે બોમ્બ ફે"કવા માટે 
એ હાથ ઉઠાવતો હશે, કોઇ વાર કોધ્તે તમાચો લગાવવા માટે, 
અગર કદાચ કોઇકને શિરે હાથ ફેરવવા પપાળવા માટે. પણુ કોણી 
સધીતેો! હાથ કઈ ચૅણા કરવા ઊછળતો હરે એની ખબર શી પડૅ! 

“' છોકર છે ?' મે પૃછયુ. 

“હા, એમ કહી પ્રથમ એણું જમણું ભાંગેલો હાથ હલાવ્યો, 
પણુ પછી એને પષ્‌ ભૉંઠાપણુ થયુ” હેય તેવું લાગ્યું, પછી ગ્ેણે, 
થયેલ ભૂલ સુધારતો હોય એમ ડાબે હાથે જમીન પર બતાવ્યુ”: 
“સારો છે!કરા આવડે ક થયો હશે. ' 

એ રીતે માળી લોકે ફલરેપતું સ'વધન સમજાવતા હોય છે. 

“ખોલે, મે પૃછયુ', “ કયારેક શહેરમાં જવા ઈચ્છા છે ?” 

“રહે।, બે દિવસ પછી કહીશ.” 


એ ખે દિવસ સુધી હું જેતો હતો કે ધુસાલાલ અમારા 
માંહેના જે ડેટેન્યુ કેદીઓ સીગરેટ પીનારા હતા (તેમને બહારથી 
મળતી ) તેમની પાસેથી પાંચ પાંચ મેળવતો હતો. પછી ત્રીજે દ્વિસે 
મને એક કેરીએ આમ વાત કરી “ યુ'સાલાલે પંદરેક 
સીગરેટોા વેચી.” 


હહહ. ઘ”સાલાલ  $"ેદ 
“વેચા?' 
“હા, ને રૂપિયા પાંચ કમાયે. 


તલખબથી મરતા જેલવાસી ક્રિમિનલો અક્કેક બીડીનાં પખુ . 
મોટાં દામ ચૂકવતા હેય છે અને એ માટેનાં નાણાં ઘેરથી અનેક 
તર૪ીબેો। ઠાર મેળવતા છોષ છે તેની મને ખબર હતી. 


સાંજે પ્રાથના પછી ઘૂ'સાલાલે મતે કહ્યું કે પોતે આવતીકાલે 
સિવિલમાં જવાની જેગવાઈ કરી લીધી છે. 


વળતે દિવસે કવિ રાજપાલને પોતાની આંખો માટે ચશ્માં 
લેવા જવાતું હતું. એની સાથે ઘૂં'સાલાલ પણુ પોલીસ-વાનમાં 
અડયથો. એણે પણુ આંખતું કારણુ ઊભુ કયું” હતું. 


“ શ્ષપોરે કવિએ આવી અમને વર્ણુન આપ્યું ડે ઘૃ'સાલાલે તે 
અવધિ કરી ભાઇ! પોલીસને પાંચ રૃપિયા આપ્યા ને કહે કે બીજુ 
કાંઇ નહિ, રિચીરોડ પર એકવાર લઇ જ યાર, ને ત્યાં ચા નાસ્તો 
કરવા દે! મારે ચશ્માં લેવા જવું હતું એટલે પોલીસને અનુયૂળતા 
જતી. મતે ધુસાલાલે. ઘણું કહ્યું કે ચાલો ચમન-હેટેલમાં, ચા 
નાસ્તો કરાવું, પણુ માર્‌ જિગર તે! ચાલ્યું નહિ. હું સામી લાઇનમાં 
ચશ્માં લેતા ઊબો રલો, ને ઘુંસાલાલે ચમત હોટલમાં ચા: 
ચડાવી, પાનપટી ખાઇ, સીગરેટ સળગાવી, બહાર રિચારેડની 
ફુટપાથ પર્‌ ઊભા રહી ચારે બાજા જેતે જ્નેતે ધુમાડા કાઢયા. 
મને કહે કે કવિશ્રી! બસ આટલી દત્ક'દા હતી, કે કે'દાડે ૦૮૦૦ 
ર્મીરે।ડ પર ઊભે! ઊભે! ચા પીને સીગરેટ ફૂ'કુ' ! ખસ, એ એક જ 
તમન્ના હતી. 

“ઊભે ઊભો ! બહાર રસ્તા પર ઊભો ઊભો?' અમે સો 
ચોંકી ઊઠયા. - 

“નઠિ ત્યારે ! પાદશાહી અદાથી.' 


થ"સાહાકા ઠઠ યહ 


મારું રૂતૂણલ ન શમ્યુ'. હું અંદર ગયે, ઘૂ'સાક્ાલના શાખ્દે] 
સ'ભળાતા હતાઃ “ લો દોસ્ત ! લો આ સીંગરેરો, ને લો આ પાન" 
પદીઃ ખાસ દિલખુરા કાયથાવાળાને ત્યાંથી જ આણી છે યાર્‌ ! તમારી 
સૌની સારુ. હું તો ભારી ટેસ કરી આવ્યો ભાઇ! કિચિરે।ડ 
પર્‌ ઊભાં ઊભાં સીગરેટ પીધી. પણુ કલેજું તૃપ્ત થઈ ગયુ'. ચાલે, 
હવે કહો તો આજે રાતે જેલ તોડું.” 

“'હા-રા-હા-હા' એ હસાહસ સાંભળતો હૈ પાછે! ફરી ગચે।. 
સારુ થયુ કે રૂકાભાઇએ ને ગનુભાઇએ આ પશું નેયુ' ક 
સાંભળ્યુ" નહિ, નહિ તો તેએની છાતી ખેસી જત. 

સાંજે પ્રાથનામાં મે* એ ઠું“કો હાથ ડોલતે દીઠો. 

મારી તો પ્રાથના બગડી. 


ન 


દેવને પૃજારીં 


ગાજાની ચલમો ખખેરાઇ ગઈ અને એ નાની ઓરડીમાંથી 
સિજલસ વિખરાઇ, ત્યારે સવાર પડી ગયુ હતું, પણુ સરજને! 
પ્રકાશ ઓરડીમાં ભરાઇ ખેઠેલાં ચામાચીડિયાં જેવાં એ ધૂમ્ર-ગૂ'ચળાંને 
બહાર કાઢી શકતો નહોતો. ચડેલો સૂય” એકાદ કિર્ણુ લઇને ન્નણે 
% એ ઓરડીમાં ફોગટનેો ધોચપરેણુા કરતો હતે. 


ખાજીતી ઓરડીઓમાંથી કાંદાલસસણુ અને માંસષચ્છીનાં 
વધાર્વાસ ધળાવા લાગ્યા. પચાસેક એરડીઓની ચાલીમાં ચાલીના 
કકડો ઝાલીને ઊભેલો એક ચાલીસેક વર્ષનો પાતળા આદમી નીચેના 
સાંફડા ચોગાનમાં મરઘીએઓનાં લેહિયાળ પિંછડાં અતે મૂએલાં 
ઉદરોને નનેઇ જેઇ મૉં ફેરવતો હતો. પણુ ફરી પાછી ગાંજના 
ધુમાડાની ગ'ધ એના મૉંતે દિશા બદલવાનું કહેતી હતી. બાજુની 
એરડીએમાં મારપીટ અને ગાળાગાળીઓ પણ્‌ ચાલતી હતી. 


જે એરડીના બારણા પાસે આ માણુસ ઊભો હતો ત્યાંથી 
તેણ મડેક્લિના છેલ્લામાં છેલ્લા રસિયાતે નીકળતા જેયો અને એ 
તમૌમના કોતૂકતેો! વિષય બનતો પોતે ન્યારે ઓરડીમાં દાખલ થતે॥ 
હતો ત્યારે બંહાર્‌ ચાલ્યા જતાં માણુસો ખોલતા જતા હતા કે; 


દેવને. પનનરી ા ૧૮૧ 


“ કુયા અપની મ્હેફ્લમે' બેઠા થા ચે ? બમન તો. પૂરા લગતા ફે. 
'મ્હેફ્લમે” બેઠનેવાલી સૂરત ચે કયા હો શકતી ? ” 


“ અરે, હોગા સરકારી કોરટવાલા કોઈ, ચાય તો હોગા ચે 
મકાનવાલ્ષે કા કારફૂન.” 


“ સાર માર કે હડીી તોડ ડાલની ચારીએ. દસ સાક્ષ હૂઈ 
તો. ભી સકાનકી મરામત ભી નહિ ઝરતા છે.” 

“ ઠીક હૈ યાર ! પડે' હૈય અપન તો. એસી હી ઝિન્દગી 
ખત્મ?હે જાયગી. બાજી તો હિન્દુ વો હિન્દુ ઓર મુસલમીન વે 
-મુસલમીન; કયા કભી કરક પડ સકતા હય ” 

“ કભી નહિ, કભો નહિ.” 

વહી જતા આ વા્તાલાપને પકડીને-આ તવીત-તરેહનો આદમી 
એ નાની ઓરડીમાં ગયો. અંદર હવે પાતળા પડેલા ધુમાડાની 
આછી મચ્છરદાની વચ્ચે એક માણુસ ખેઠો હતો. એની બેઠક એક 
મેલી ફાટેલી સાદડી પર હતી. સાદડી પર અને સાદડીની આસપાસ 
આપી: રાતની ચલમોએ ઠલવાઇ હલવાઇને રાખતી ઢગલીએ પાડી 
હતી. સુગ'ધિત રધોળીએ પૂરેલા દેવઆંગણમાંથી આવેલા આ 
માણસે બહું બહુ સૃગ અનુભવી. 

ખેડેલા માણુસને શરીરે શાટેલી સુરવાલ હતી, એક પણેળું' 
જિણ જુ બદન હતું. બન્ને પર ચલમના તિખારાની દાઝયો પડી હતી. 
જણે કે ખાંસી ખાવામાં પણુ એ તાલબહ& બનવા પ્રયત્ન કરતો 
હતો. એના હાથમાં એક તબૂર હતો. નજકના ખૂણા।માં એક ફાટેલી 
થૂ'કદાની ગ'ધાતી હતી. ખીજે ખૂણે એક છેઃકરો પાણીથી ગાંનને 
ભી”'વીને હથેળી વચ્ચે નિચોવતે। હતે. 


“ શું છે ભાઈ ? ” ખેડેલા ખુટ્ટાએ બેપરવ। નજર કરીને આ નવા 
માણુસને પૂછયું. ઝીણી આંખે! કરીને એગ્ને આવનારન॥ દિદાર તપાસ્યા. 
એના તાજા સ્નાન કરેલા લાગતા શરીર પર્‌ આખી પહેળો પાટલી- 


૧૮૨ રવના પૂજારી 


આળી, સહેજ રતાશ પકડી ગયેલી ધોતી હતી, કટ હતો, ગળા 
ફરતે! દુપદ્દો હતો, કપાળમાં ચ'દનના ચીપિયાકાર વચ્ચે કફનો મેદટો 
ચાંદલો હતે, માથે લાંબા વાળ હતા, ' 

“શું છે? અહોં કેમ આવેલ છે!?' ખુઠ્ઠા માણુસના એ 
સવાલમાં સુરે! બધા તાજજુબીતા હતા. જણે કેઈ કવલી ગાય 
કસાદવાડે જૂલી પડી હોયને, એવે! એ પ્રશ્નના ભાવ હતો. 

“ સાંભળવા આવ્યો છું.” નવા આવનારે હાથ જેેટીને કશું. 

“કયાંથી આવે છો? ” 

કઈ મુંબઇથી.” 

“વાહ ભઇ, વાહ!” ખુદાએ મજકનાો અવાજ કાઢયો. 

 ઈ*જખાસ આપનું ગળુ' સાંભળવા માટે.” 

“સક્ફરી ફેરે છે બમન! ” ત્રાડ નાખીને ખુઠ્ાએ મોંએ ચડી 
તેટલી ગાળાને ત્યાં હગલે ઠાલવી દીધો. એરડીના શણુગારમાં જે 
ન્યૂનતા શતી તે આ ગાળાના છ'ટકાવથી પુરાઈ ગઈ. ' 

જહુ નથી ન્નયુતો એમ દ હુ શું બસ્ચુ' છું ? મારા દુસ્મતો...” 

એમ કહીને એ બુટ્ઠા ગવેયાએ એક પછો એક કટલાંક નામા 
લીધાં, દરેક નામતી આગળ અતે પાછળ એણે કોઈ ઊંડે ખજાન 
સ'થરેલી નવી તવી ગાળાની મોતનમાલાએ પણેરાવી- દરમ્યાન 
છે1કરાએ જમાવીને આણા આપેલી ચલમના પોતાના હાથમાં સ્પશ 
ચયે। એટલે ખુટ્દો ચૂપ ખન્ચો. ખાહ્મણુ હાથ જ્નેડીને કશું: 

“હું આપની એક જ ચીજ સાંભળવાં માગુ છું.” 

એક જ ચીજની વાત થતાં *૬દ્દે ચલમને થ ભાવી. 

““જફોત સી?” 

અાહમણુ જણાતા માણુસે એક રાગનું નામ આપ્યુ. 

“ હાં,' તબ તે! બરાબર. હાં, અબ સમજમે' આયા.” 

એટલુ કહૅતાં કહેતાં બુટ્ટાના મોં પરતી કરચલીએ નજ્ણે કે 
સ"લાઇ ગઇ. મધરાતે સાફ થઈ જઇને ગળતા ક'ઠની પેઠે એને 


રવનેો પૂજારી જ્ટ્છે 


ચહેરે! સ્વચ્છ બન્યો. એણુ આ માણુસની સામે મીઠાં નેત્રો માંડયાં. 
ગવતી છાંટ છાંટીને એસું પૂછયું: “ તને કાણે પતો બતાવ્યો કૈ 
ગમે રાગ મારી પાસે છે?” 

“ ભટડતાં ભટકતાં પતો મળ્યો.” 

“ દુનિયા મને જાણુ છે? ” 

“ નથી ન્નણુતી. હું જાણુ કરીશ. ” 

“તું? કેવી રીતે?” 

“ આપની ચીજની સરગમ બૉધીને. ” 


“સરગમ! મારી ચીજની! તું બમન ખાંધીર ? અખે ગહ? 
ઉલ્લુ ! તેરા દિમાગ ખટ્ટા નહિ કર દૂ'ગા તબ તો ?' 


એવી ગાળાનું એક વધારે ઝૂમખુ ખ'ખેરીનતે છુટ્ટાએ ચલમ 
ગાએ ચડાવી. બે ચાર ફૂ"કે આખી ચલમને એ હાડપિંજર ખલાસ 
કરી ગયું, ખુતાન વગરના એતા કુડતામાંથી એની છાતીની એકેએફ 
પાંસળી એ ધુમાડાને પીતી દેખાતી હતી. જરાક લોહી કમતી 
હેત તે! ધુમાડાની ધાર સુષ્ધાં આરપાર દેખી શકાત. 

તે પછી એણે તખરતે પોતાના ખોળામાં, બાપ એેટાને સુવરાવે 
તેવી અદાથી સૂવરાવ્યો. એની આંગળીનાં ટેરવાંને એ ત'બૂર, પાળેલા 
પ્યારા પ્રાણીની પેડે જવાબ આપવા લાગ્યો. તખૂરનો નાદ ન્વણે 
નાનો થાળ થઇ રહ્ય. ખુદ્ઠાના ક કોઈ અશ્વની માદક એ 'થાળસાં 
રમતો થયો. 

“સકી સરગમ તૂ બાંધતેવાલા આયા ગહા ! ચલ આ, 
બાંધ, બાંધ તો દેખુ' ! ” 

વચ્ચે વચ્ચે એટલા શખ્દોનું વિવેચન ઉમેરીને ખુદાએ કઠ 
રમતો મૂકયે. 

એણે જ્યારે ખતમ કયું" ત્યારે એને પોતાને ભાન નહેતું કે 


એને ઉન્નગરા કેટલા છે; ભૂખ છે કે નહિ, શરીરમાં લોહી કેટલા 
રતલ બાકી જે. 


૧૯૪ રવનેો 'પૂશભ્નરી 


“સલં બતા તેરી સરગમ. ” એણે ગુસ્સામાં પૂછ્યું. * 

જવાબમાં બાહમણુ ઊડેચો. આ ગંધાતા ગતેયાના ખોળા સુધી 
ઝૂઈીને એશું હિન્દુ શૈકીખે નમનની તાઝીમ કરી પૂછ્યું: 

“ આપની દિલરૂબા લઉં ? ” 


“લે લે, બતા, બતા તો સઇ ગમાર!” પરદામાં છુપાવેલ 
સુંદરી સમી દિલરૂબા કાઢીને એના હાથમાં દેતે દેતે પણુ ખુદ્દાએ 
એત્રણુ અપચખ્દો સ'ભળાવ્યા. 

દિલરૂબા પર બ્ાહ્મણુના પાતળા હાથની કામડી ફરી. સામે 
કાગળ પડષો હતે. તેમાં નેતા નેતાં બાહ્મરે બત્નવવા માંડચું. 

શિકાર પર તરાપ મારવાની રાહ નેતા દીપડા જેવે! ખુટ્ઠો 
ગવેચો પોતાના ગળાની એક પછી એક સરાવળ દિલરબાના 
દિલમાંથી ઊઠતી નતો હતો. પણુ હજુ વાર હતી. હજુ એના 
મનસાં ઉમેદ હતી કે એના કની જે મીડ આકારની વિદ્યાત જેટલા 
વળાંક લેતી હતી એ મી'ડ આકહ્યણને કાગળિયૅ કેમ ઝલાશે? 
અકખબરસાહેના જમાનાથી બાપ બેટ!તે ને બેટા ફક્ત તેના જ ખેટાને 
જે આપતો આવ્યો છે, બીજે કોઇ સ્થાને જેની હયાતી નથી, ક'તી 
અહાર જેને કોઈ સુકામ નથી; જેતાં હિસાબ ને ગણતરી છેરલાં 
પાંચસો વર્ષોની. સગીતફળાએ પોતાના સીમાડાની બહાર સમજ 
લીધેલ છે, તેને આ નાચીઝ બમ્મત કયા બ'ધને બાંધશે ? 

પણુ એ બ'ધતો સાચાં બન્યાં. ખુટ્ટાના ગળાની ગપ્તમાં ગુપ્ત 
એ મેનાને જાહ્ણે પોતાની સ્વરગણતીના પાંજરામાં પૂરી ખતાવી. 
બુદ્દો ઝાંખો પડથો. એણું મૂ'ઝાયેલા અવાજે પૃછયું: 

.*હવે તું આતું સું કરીશ? તે' મારે છેલ્લો ઈલિમ લઇ 
લીધે. હવે મારે દુનિયામાં જીવવાનું સું બહાનુ રહ્યું ? ” 
“ ગશેવેયાના. ધ્યામણા અવાજમાં ઈતિહાસ હતો. એ એના જીવનનો 
“જતિહાસ હતો. હિંદી સ ગીતની સૃણિ માંહેથી એ એક જ વિશિષ્ટતા 
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એની પાસે હતી. એના ગળામાં બીજી કોઈ દેવત નહેતું રહ્યું. સેકડો 
' સાધારણુ ગવૈયાઓમાં પણુ એની ગણુના નહોતી. જિદમીએ એને એક 
ઉકરડામાં ધકેલી દીધો હતો. જવવાનું' એક જ ખહાનુ "એને આ 
એક જ સ્વરર્ચના હતી. વિધુર, સ'તાનવિહીન, ૩ગાલ એ ૬ 
મુસલમાન ખુદાને વીસરી જઇ એ એક જ ગાનની પરસ્તી કરતો 
કરતો જીવન પર્‌ દાવો રાખતો હતો. ખુદદી છેવટે કરગરી પડયો: 
“ ભાઇ, મેરા ગાન મુજ કે પીછે દેદે ! ” 
ખ્રાહ્મણે સહેજ મોં મલકાવ્યું, લખેલા કાગળના ટુકડા કર્યા. 
“યાદ રખના! ” ખુઠ્ઠાએ એ ઊઠતા ખાહાણુને ચેતવણી આપી. 
'હ્લિમાંથી પણુ ડુકડો શાડી નાખજે. નહિતર, જે એનો ઈલમ 
તારા પાસે હોવાની વાત દું નનણીશ તો તને જહન્નમતી આગમાં 
નાખવા હું ખુદાને અરજ ગુનનરીશ.” 
“ દિલમાંથી તો કેમ ભુ'સારે ?” ખાદ જવાખ આપ્યો. 
જવાબ સાંભળીને ગવેષો ઊભો થઈ ગયો. બ્ાહમણુની ગરદન 
ઝાલી એને હડખબડાવ્યોઃ “તું કોણુ છે ? તું શયતાનતા બચ્ચા! આ 
મેલો ઇલમ ડું કયાંથી શીખી આવ્યો? અમારી વિદ્યા, અમારી 
રરી તું ચું ઝૂંટવી «ઇશ ? ” 
 છહેહેકાર મગ્યો. આખો લત્તો સળવળી ઊઠંચો: કોઈક મેલા 
“કિમતો હિન્દુ આવીને આપણી વિંા પણુ ચોરી જય 
' છે! મારપીટમાં નહાતો-નતીતરતો બાહ્મણુ ત્યાંથી માંડ માંડ બચીને 
"ખહાર નીકળી ગયો. એનું નામ ગોસ્વામી યદુન'દનઃ સ્વરલિપિનો 
નિષ્ણાત સ'ગીતકાર. 
૬૨૬ 
વર્ષો વહી રલ્યાં છે. 
 શૈણ્વામી યદુનદનની ચલગત ઠેફાણુ નથી. કોઈ કોઇ રાત એ 
: મ'દ્રિમાં હોતા નથી. કોઈ કોઈ વાર દેવની આરતી કરવા પણુ ન 
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જતાં એ. ત'બૂરૂ લઇને બેસી જય છે. સારાં આબર્દાર ધરેતી સૂતેલી 
સૃષ્તિતિ' હચમચાવી નાખ્મનારા એના સ્વરે! પ્રભાત સુધી ચાલુ રહે છે. 
એક ઝોકું પણુ ગોસ્વામી ખોતા નથી. 

મુસલમીન ગવેષાએની શ્વાસબદખેો। એતા શરીરમાં પેસી ગઇ 
છે, એના નામ પર ગીંત્તા ચાલે છે. એક ગોપાલવ'શી આ 
ગ'દવાડાની દુનિયામાં ઊતરી જઇ પોતાની રસભૃત્તિ અતે સસ્કાર. 
ગુમાવી ખેડે છે: ગોમાંસના ભક્ષકોની વચ્ચે પડયે! પાથયે રહેનાર. 
એ ઉચ્ચ હિન્દુ, રગો।ળીપૂર્યા' હિંદુ આંગણાંમાં પગ મૂકવા જતો લગભમ 
બધ થઇ ગયો છે. ધામિક જતોને ખટક! રહી છે ફકત ખે ૬ 
વાતે: આ ઊખડેલ માણસની પ્રાતઃપૃકા અતે તિકકચાંદલે. 


વાત તો એટલી છદ સુધી પહોંચી ગઇ કે આ બમડેલ ગોસ્વામી 
હવે તો મુસલમાન ઉસ્તાદોને ગાંજનતી ચલમે। ભરી ભરીને આપૅ છે. 
કોને ખખર છે, એ ફૃ'કતો પણુ નહિ હોય ? 


વાત આટઢલે સુધી સાચી હતી કે, રાતે છૂપા ચાલ્યા જતાર 
યદુન'દન ઉસ્તાદોની ચલમે। ભરવા લાગ્યા દતા. ને મંદિરે આવતા 
ત્યારે સ્તાભાવિક એનાં કપડાં સારો દિન કે સારી રાત ખાધેલ 
ધુમાડાતી એક હલકો વાસ આપ્યા કરતાં. દસેક વષ વીત્યા પછી . 
પણુ હજી એતે પોતાનું ગછં આ ગધથી સાફ કરવાને માટે ઊબકા 
કરવા પડતા. ને હજી એના ઉપર ગાળા-અપશખ્દોની તરપીટ 
અટકી નડેોતી, છતાં યદુનદન શા માટે પોતાનો સગીતશોખ 
દક્ષિણનાં દેવમ'દિરો અને ચુજરાત તેમજ રાજપૃતાનાની હવેલીએે। 
તરક નહોતા વાળતા ? 


આખરે એક દિવિસ વાત વધી પડી. દેવાલયની નજીકમાં - 
યદુન'દનની બેઠકમાં જ સુસ્લિમ ગવૈયા આવતા થયા. ભાવિકાનાં દિલ 
દુભાવા લાગ્યાં, તેમણું મકાનધણીની ધામિંક લાગણીતે કમ્પાયમાન: 
કરીને યદુન'દન પાસે ઘર ખાલી કરાવ્યું. એને દેવપૂશ્નનો અધિકાર - 
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પણ હિનવાઈ ગચે!. તે પછી થોડા જ દ્વિસે મકાનમાલિકે પોતાના 
દીકરાના લગ્નમાં તાયફાનેો નાચ ગોઠવ્યો હતો ત્મારે આવી કોઇ 
ખૂમ ઊડી નહોતી. કેમકે, તાયફાના નાચમાં સુગ'ધે! બહેકતી હતી. 
દેવદાસીન્મા તો દેવને પણુ ગમે છે, એવું દેવભક્તોનું કહેનું થયું. 

એરચિતાની એક દ્વિસ સ'ગીતની દુનિયા પર પાંચસે। નવીન 
“ ચીજે'ની ૬ણ થઈ. પાંચસો! માનરચનાએ ગોસ્વામી યદુન'દને 
સરગમ બાંધીને રજૂ કરી. બુલ'દ સ'ગીતાચાર્યો એને તપાસવા બેઠા- 
ચકાસણીમાં માલૂમ પડયુ કે આ પાંચસો સ્વરરચનાઓની પ્રાસ 
સ'ગીતના ન્‍૪ગતમાં નવી છે. 

“ નવી નથી, જની છે, આપણે કોમી ગણીને ફે૪ી દીધેલી 
ચિરતન છે.” ગોસ્વામી યદુન'દને જવાબ આપ્યો: “ને મને એ 
શ્રાપ્ત કરાવનારા આ ગ'જેડહીઓએ। છે, આ તમે દૂર રાખેલા ગે।ભક્ષકે છે.'' 

યદુન'દને બાંધેલાં સ્વરગાન ધર્ઘરનાં વાદ્યો પર રમતાં થયાં. 
નાનાં બાળકો તે ઓએ એ ગાનરચનાઓની સસ્તી અનુભવી 
રહાં, ને “ %મી ચુકાદાનો બહિષ્કાર ' એવા કેઇઇ અકળ અગમ 
આંદોલનને જ્યારે પ્રન્નમાં છાપાં જેર કરીને ખેસાડવા મથતાં હતાં, 
ત્યારે પેલી મુસલમાની ગાનરચનાઓ, ડાઇ પણુ છાપાંના પ્રચાર 
વગર્‌ લેકપ્રાણુમાં રમવા લાગી. 

પછી યદુન'દનનો દેહ પડયે ત્યારે એ સમાજ બહાર હતા. 
એનુ' શબ પણુ સમાજને માટે અસ્પૃસ્ય હતું. એની અંતકિયા કરવાની. 
ઉચ્ચ બ્રાહ્મણાએ આનાકાની બતાવી. અકવા પણુ હતી કે ગોરવામી 
આ ગવૈયાઓ ન્નેડેના આહારવિહારથી યે સાવ સુક્ત નહોતા. 

આખરે પદર વીસ સેલા ગ'ધારા ગવેયાએ આવ્યા. એમણુ. 
શબને સ્નાન કરાવ્યુ'. યદુન'દનના ઘરમાં ચદન પડયુ હતું' તે ધસ્યુ. 
યદુન'દનના લલાટ પર રેજિ'દા તિલકે પોતાતી જે પાતળા રેખાએ 
પાટી હતી તે તે રેખાએ તેમણું ચ'દતથી પૂરી અને વચ્ચે ક'ુતે!. 
ચાંદલો કયો. ' 


ક 


૧૮૮ રને પૂજારી 


જ્યારે ગવેયાએએ શખતે પોતાના જ કાંધ પર ચડાવીને 
સ્મશાનયાત્રા ફાટી ત્યારે નગરની ઊભી બજારે, ઘરોની ખાલીઓમાં, 
રકાણે ઠેકાણે જે. સ'ગીત બજી રભ્રાં હતાં, તેમાં ગવેયાએ 5 પોતાના 
કોની કૃતિઓ નિહાળીને કહેતા હતા : “ આપણુને અમરત્વ આપ્યુ 
ગોસ્વામી યદુન'દને. થં 


“ ફમનસીબ એક.આ રહ્ય.” એમ કહેતા મે ડોસાએ એ 
સમૂહમાં પોતાને દેઢ હડસેલ્યો; “ મે' એને મારુ ગાન નહણેતુ' 
લેવા આપ્યુ. મે' એને મતલખી ૪ હિન્દુ માને! હતો.. મે” બેને 
સારપીટ કરાવી હતાં.” જ 


“તખ તો ખુઠ્ઠા ! ચલ, તૂ ભિ આન. ઉઠા લે સૈયત ? ” 
ને એ ડોસાએ ગેસસ્વામીની નનામીને પોતાને! ખભો ટેકવ્યે.. 


હાં 


ઝડેડાટ 


ગામમાં નીકળવાની મારી આદત વિચિત્ર હતી. બીજી 
ક'ઇ હું જોતો નહોતો. પણુ કયું ઘર ઉધાડ ને કયું બધ, એ 
નિહાળવાને મને શેખ હતો. આજે જે ઘરનાં બારણાં ઉઘાડાં હોય, 
તેને થોડા દ્વિસે પાછું તાળુ” લાગી ગયું હોય; આજે જ્યાં છોકરાં 
ધૂળમાં રમતાં રમતાં ખારી શીંગ ટે રેટલાનું બટકુ' ખાતાં હેય, . 
ત્યાં ફરી નીકળવા ટાણું પડોશીઓ કચરાના સડલા ઠાલવતા હેય; 
આજને કે ઘરને ઉંબરે વાળી ઝોળીને એકાદ ખે સ્ત્રીએ ઓળેલ . 
માથે ને સીધે સે'થે બેડી બેડી પિ'ડી સુધી ઉધાડા પગનાં લીલાં 
છૂ'દણાં બતાવતી હેય, કાલાં ફોલતી હેય, જૂની સ'ધરેલી જુવાર 
વાવલતી હ।્‌થય, ને એ વાવલવાની ઊંચી ધોડી પર ઊભાં ઊભાં એનાં 
એઓહ્દણાં લહેરાતાં હોય; તો બીજી વાર નીકળુ' ત્યારે એ તાળાં . 
લાગી ગયેલ ખબારણાંને ઉંબરે એકાદ ખસૃરિયું કૂતર્‌' પોતાને શરીરે 
ચટકા ભરતી બગાંઓને જમી જવા આમ તેમ .ડાચિયાં નાખતું 
થોડીવાર, ઊઠેતું, થાડીવાર ખેસતું ને થોડીવાર પાછું. રધવાયું બનીને 
ભ્રાગાભાગ કરતું હોય. આજે જ્યાં દીવા બળતા હેય ત્યાં પાંચે પદર 
ફૂરી નીકળુ' ત્યારે મકાનમાં અ'ધારુ હોય અને ચાલ્યાં ગયેલાંની * 
ભૂલથી ઉથાડી રહી ગયેલી બારીનુ' નાનુ એકાદ બારણું પવનમાં ભટાક 


૧૯૦. ર કહડેડા&.: 


ટાક ઊવઘડખબીડ ચતું હોય અને પડોશીઓ ત્યાં ઊભાં ઊભાં. 

ચોર ચળીતરની શકાએ બીકભરી વાતો કરતા હોય. આ ખધું 

જેવાના મને આનદ પડતો; ને ઘણીવાર એવા કલ્લોલ કરતા એકાદ 

ઘરને એકાએકમ્મૂગુ' મરી રહેલું દેખી પડોશીને પૂછતો પણુ ખરે, ક--- 
“ ટીડા ગોરનૅ ધેરથી ક્યાં ગયાં ખધાં ? ” 


પડોશી જવાબ દેતાં : “૬ તે! વડલી-ઝાંપે રહેવા ગયાં ભાઈ ! 
આંઈ તો ધરધણી ધના મિસ્રીએ ખાલી કરાવીને ફની ગાંસડીઉં 
ભરી છે રોયે! ને બાપુ! અમને તો રાતને દી' ભો લાગે છે. ધનાને 
સુઆને દસ્મન કાંઈ થોડા છે! ને ને કોક તણુખો મેલી ઘે તો 
અમારુ શું થાય? અડોઅડ એક પડાળે છયે' ભાધ ! ” 


“ઝઆંઠીં પ્રેમ ખાજે ખારી શી'ગ વેચતો'તો તે કેમ 
ઇખાતો નથી? ઘર કાં બધ? ને આ ખડકો ક્યારે પડી ગઇ?” 

જવાખ મળતો : “આ હાથીએ મે ત્રાટક્યો એણે ખડકીના 
કરાનુ' દાટણુ વાળ્યું બાપુ | ને પ્રેમછ ખોજે ઘણું ય મોહન મારફતી- 
આને કરગમ કે કરો ફરી ચણાવી આપ; પણુ મોહન માર્શતીએ 
કહે કે, “મારે મર ખોરડું પડીને ખ'ડેર થાય, છું તો એક વાર નીકળ, 
પાંચ ચૈનાનું ભાડું નથી આપ્યુ' તે ય તને માફ, ખોરડું ખાલી 
કર, મારે ધણી ખમા લડાઈને! સરકારે ઘઉંની વખાર ભરવા 
ભેમાગ્વુ' ભાડું કખૃલ્યું છે. એમ પ્રેમને તો ઉચાળા ઉપડાવ્યા, નેં 
શ્રેમઝ નવે ખોર્ડે સુખી ન થ્યો. એનો છેકરોા મરી ગ્યો, ને 
બાઇડી માંદી મટતી નથી. આ ખોરડે એને લેણુ' હતુ. ધરતીએ 
ધરતીએ ફેર તો છે જ ના ભાઇ! ઘણે ય પ્રેમજ મોહન શેઠ 
આગળ રગરગ્યો કે પડી ગયેલ ખડકીમાં ય રે'શુ', ભલે! થળે 
પાછાં આવવા દે, પણુ મોહન શેઠને તો માડી, આ ખડેરતું ય 
સરકારે પસ્તાલોશ રૃપિયા ભાડુ' ઠૈરાવ્યુ' છે. હવે તો આંઇ જવતાં 
શાખુસુંતે બદલે દાણાની જિવાત રે'શે. ઊંદરડા તો વખારમાં કાળા 


“કડેડાઢ ૧૯૬ 


કાપતા થ્યા છે. અમારા ઘરમાં ય સોંસરવાં ફાંકા પાડમાં છે. ને 
મજે છેઃ બસ કાગડાને ! ઊંદરડાને "માઈ ખાધ્તે એડકારી ગિયા છે 
માડી! નવો દાણા ઊંદર ખાશે, ને ઈ ખાતાં પોર જે વધશે તે 
*આપણુને દેશે ખાપુ! હું તો પરમને કહું છું કે ભૂડા! આઓધલ્યે 
-અવતાર કાં ઊંદર ને ને કાં કાગડાને પેટે નાખજે, એટલે હવે 
“પછીની નવી લડાઇમાં સળેલ ધાન ખાવાની તો અભાગ્ય ન રહે!” 
આમ સારા ગામના વિદ્દાન વકતા વનિતાચ'કર વકીલને પણુ 
સ'બાધને હિસામે પરાસ્ત કરે તેવી એ પડેાશણુ બાઈ માંડ માંડ 
છેવટે ચુપ બની; ને મેં ત્યાંથી આગળ ચાલતાં ચાલતાં કહું ક 


“* ખૂહેન, નવી લડાઈની તમારે આવતા ભવ મયુધી વાટ નહિ 
તેવી પડે. 


“૪મ! રું કહે છે ભાઈ! સાચે જ | વેય મારા રાયાઓ' 
'પૂરો સાસેય નહિ લ્યે પીટયાઓ !” 


“રાયાએ!' ને “ પીટયાએ'નો ખિતાબ હિન્દની એક સન્નારી 
તરફથી ૬દૂમાન, એંડલી તથા સ્ટેલીન પર મોકલી આપવાનો કેબલ 
“તાર) મનમાં ઘડતો ધડતો હું આગળ ચાલ્યો. અને ધતા ભગતનાં 
ગ્ચોકમાં આવ્યે।. ષના ભગત, જેમનાં અનેક જીવનસ્મરણોમાંનુ' એક તો _ 
હડુજુ ૨ ચે લોકોને હૈયે હતું--લું'ટારાએ ગામ પર આવ્યા ત્યારે આ 
ગ્ચોકમાં તેણું આડા ઊભા રહી પહેલી ગોળી ખાધી હતી---એ ધના 
“ભગતનું જૂનવાણી નામ બદલીને નવી પેઢીના બેત્રણુ જુવાનોએ 
“નવી ફેશન પ્રમાણું જવાહર ચોક નામ પાડયુ' છે. પણુ હું રલો 
'જૂનવાણી માનસનો, એટલે જવાઠર ચોક એ નામ મારી જબાન 
પર્‌ ચડતું નથી, હું એતે ધતા ભગતનો યોક જ કહું છું--ક્ષમા 
માગું છુ, 

આ ધના ભગતના ચોકની જમણી બાજુ, નીલકઠેશ્રરના 
'સ'દિર્ની સામે જ આવેલા એક મેડાવાળા ધર પર મારી નજર 
'જેવાયુ* ફૂતર્‌' ઊભુ' રહે તેવી રીતે ચથ'ભી ગઈ. નીચેનું હાટડું ને 


રદ કડેડાટ"- 


ઉપરનો મેડે, ખેઉ બ'ધ હતા, હાટના ખ'ભાતી તાળા પર ફાટ, 
ચડી ગયે તો, ને ઓઢા પરનુ' કૂતરાએ ખોતરી કાઢેલું” રહું સહ્યું 
લી'પણુ એક બેસ એનાં શિંગડાં વડે ઉખેડી રહી હતી. મેડાની: 
આરી પાસે, છાપરાંને નેવે લટકૉવેલું એક અજમાના છોડનું રૂ'ડુ 
હુંજ એમ ને એમ હી'ચતું હેતું ને એમાંથી હળુ પણ લીલુ પાંદ 
દોકિયુ' કર્લું હતું. પાણી રેડનોરાં તો નહોતાં જખાવાં એટલે માન્યુ 
3 ઝાકળ પીતે નાનો છેડ જવતેો રલ હશે. 


મને યાદ આવ્યુ' : એક દિવસ આ અજમાનાં પાંદનાં મે' 
સારે ધેર ભજિયાં કરાવીને ખાધાં હતાં. મારા મોંમાં «૮ર વાર પાણી. 
પણુ છટચુ* અત્યારે તો એક ઢેઢગરોાળી ફૂ'ડા ઉપર બેડી બેઠી 
જિવાત પકડતી છતી. 

“કમ? ક્યાં ગયા?' 

સે જેને પૃછ્યું તે હતો, નીકષક& મહાદેવના એટ. 
પુર ખેઠેલો એક ખીડી વાળતો જુવાન, લતે! તો દવાખાનાને. 
પટાવાળા, પણુ ઉપરીનો માનીતો હતો. દવાખાને ડોકિયું કરી 
આવીને પછી અહી ખીડીએઓ જ વાળ્યા કરતે. 

“જાણુ લાલે! મેરાઇ?' એણે ખીડીને વળ દેતાં દેતાં પ્રશ્ન, 
કર્યા. મૅ ડોકુ' હલાવ્યું. 
“ સુંબઇ.' 
“ને એનો ભાઈ ઓધો ? 
ખેચ.” 
“ કયારે ? ' ગામમાં જવલ્લે જ નીકળનાર હું નણુતોા નહોતો... 


“ નવ સના થઇ ગયા! ? મારા અન્તાન પર ખીડી વાળનારે।ઃ 
હસ્યે।. પણુ સાચી વાત એ હતો કે હું ચે કાપડની” 'તગીને કારણે 
નવાં ન સિવંડાવતાં જૂનાં “ કન્ડમં ? કરેલાં કપડાંને પણુ “પાછાં 
ગાભોમૉંથી કાદીકાદી પ્રેમથી પહેરતો હતે. 


કડૅડપ્ટ યક 

“ અને વહુએ। ?? મે” વધુ પૂછયું. 

“ એનેય તેરી ગા. એને તે આંદ રાખે? આંદ હતા તોય 
બનરમાં હાટડી રાખતા'તા ? એક 'સૈતો બજરમાં બેઠા ત્યાં તો 
ધરા૪ ગયેલ, ને બાર મહિનાનું ભાડુ' પણુ કુરઓન કરીને પાછા 
ઘેરે સંચા લઇ આવેલ, ખભર નથી ? લાલે ને ઓધેો તો હતા 
ધાયલ જીવડા ! ઈ તો ઈ સતી ને સૂરજ સામી ખેઠી બેદી ગાજ બટન 
કરતી હોય, તો જ ખેઇ ભાઇયુ"નતા સ'ચા ઘૃધરવેલ ધેડે' ચાલે. એઈ 
પાંચક વાર ચા કરીને પાતી હેય, પાણીનાં ખેડૉ લઇને મેડે ચડતી 
ઊતરતી હોય, ખેય જણીઉ” મેડાને માથે રૂમઝુમ કરતી રાંધતી ને 
ચીધતી હોય, તો! જ હેઠે હાટડામાં ખેઇ ભાઇતા ટાંટિયા કામ કરે. 
ઈ ધાયલ તે કાંઇ મુંબઈ જેટલે જઈ એકલા રહી શકે ભાઈ! ઈ તો 
ચાર મહિને આવીને તેડી ગ્યા. ' 

“ ઓરડી મળી મુ'બઈમાં ?' 

“ મળે તે? રૂપિયા સવા સાતસો। પાધડીના ફગવી નાખ્યા. 

' એટલું બધું રળી પણુ લીધુ' ? ' 

“રળશે શું ! નાનાની વહુ સ'તીએ પોતાનાં ઘરેણાં વેચવા ૬૫; 
દીધાં. ઓધેોા કહે કે શી ફિકર છે ? લશ્કરના દરેસ સીવીએ છીએ તે 
બે મહિતામાં પાછી સ'તીને સોને મઢી દેશું--પગથી માથા 
લગી પીળી હળદર રખી કરી નાખશું, ફડેડાટ કરતા ખેય ભાઇ 
આવ્યા, કડેડાટ લખાચા ભરી લીધા, અને તાળાં મારીને કડૅડાટ 
ચારે જ્માં વોડાગાહીએ ચડી સ્ટેશને ચાલ્યાં ગયાં.' 

એટલું કહોને એણું ખીડોએ વાળવા માંડી. 

હૈ કાંછક ભારે હૈયે પાછે વળ્યો. આ લાલો ને ઓધેો, 
બેય જુવાનો મારા કાયમના દરજી. ગાંસમાં ફેશનદાર ડટનાં કપડાં 
સીવનારા બીજના હોવા છતાં માર્‌ સિલાઈ કામ હું આંહી' જ આપતો. 
મારી આદત ન એવી, કે પાસેનાં કપડાં ધસીને પહેર્‌', છેક જ 


૧૯૪  કઉડેડ્ાઢ 


ખાલીખમ થઈ “ઉ અને ઓચિ'તું ગામતરુ' આવી પડે ત્યારે જ 
ગાંહી* કપડાં નાખુ', ને ષછી કલાકે સુધી અહી” મારે બેસવું પડે-- 
ના, સાચુ” કહું તો મને એસવું ગમતું. મતે એક મુરબ્બીએ એકવાર 
સમળવેલુ' કે ભાર્ધ, વાળદ પાસે વતું કરાવતી વેળા સઞાન-વૈરાગ્યની 
વાતે કરીએ, ને દરજી પાસે કપડાં સીવડાવવા ખેસીને શરાતતની 
વાતો ચલાવીએ, તો જ કામ ક્તે થાય. (હન્નમત કરાવતાં વીરતાની 
વાતો ન કરવી નહિતર ફેજામ ઉસેજિત બની અસ્તર વગાડે! ) 
એ સુજબ છું પણુ અહી' ખેસીને આ લાલા એધાને સ'ચા ચલાવવાનું 
સોય ગચડાવતે. ગાજ બુતાન કરવા સ'તોક ને જરજ સામે બેસતી; 
«રાંક નહિ જેવી લાજ કાઢતી, પણુ ખોલવાને! વાંધા નહેતે. 
વગ્ચે વચ્ચે ઊઠતી, મેડે જતી, નીચે આવતી, હરફર કરતી, ત્યારે 
મને વિક્રમના સિંહાસન પર ન્યારે રા” ભોજ બેસવા જતો કતો 
તયારે એ સિંહાસનના કૈતરકામમાંથી રૂમઝુમાટ કરતાં એક પછી 
એક જે બત્રીશ પૃતળીએ ખોલી ઊઠેલી તે યાદ આવી «૮તી. 

બન્ને સરખો લાગેઃ જગતમાં જઇ કઇ વારે સોગ'દ ખાવાન 
માટે જ સાંપડી જતી નેડય માંહેલી એકાદ ન્નેડવ લાગે. દેરાળી 
જેઠાણીનુ' આવું જેડલુ' મે કયાંય ન્નેયુ" નથી. એકને જાતએ ત્યાં 
બજે શૂલીએ. મેડેથી સોય યુતાન કે પાણી લાવવું હોય, તે 
સખ દેતી ખેઉ ઊઠે. પછેલું' કામ કરવાની જ નનણુ ખેઉ વચ્ચ હરી- 
જઇ. અને લાલો ને એખધેો સાંજે બહાર ગયા હોય, બન્ને જણીઓ 
મેડાની બારીશક્ે ખેડી હેમ, ત્યારે ફ્રેમમાં મઢેલ! કાઈ કલાકારની 
%તિ જણે નઈ લ્યો. 

એેએક મહિને કરી પાછે દું કચે ધેર બારણાં ઊઘડયાં છે ને 
તાળાં વસાઈ ગયાં છે તે ન્નેવાને શેખ લતે નીકળ્યો, અને નવાં 
રોનક નિહાળવા મળ્યાં. કાસમ સેડ-આંખો. મી'ચીને ઊંચે ભાવે 
રૂની માંસડીએ સજધરનાર અધ લાખના આસામી-તેના આલીશાન 
મકાન પર કહી લાગી ગઇ છે, અને પોતે બાજામાં એક ધેોલકો 


કડેડાટ ર યફ"% 


જેવા ધરમાં રહેવા ગયા છે; તરણોવન મહારાજ જૂનું ખોરડુ 
છોડીને ગામડે રહેવા ચાલ્યા ગયા છે, કારણુ કે એના પહેલા ઘરમાં - 
ખએે કાળા નાગ કે!ણુ નનણુ કયાંથી આવીને દિવસરાત આંટા દેવ? 
લાગા, કેમે કર્યા ખસે નહિ, સાંડસામાં પકડી નદીપાર મેલી આવે 
તોય રાતે પાછા હાજર ને હાજર, એક ચૂલા પાસે ને બન્ને 
પાણીઆરા ઉેદળ, ઉંદરના દરમાં ખેઠા બેઠા ડોકુ બહાર રખી જીભના 
લબકારા કર્યા જ ફરે. દીવા કર્યા, નિવેદ જુવાર્યા, પષ્યુ નીકળે નહિ, 
ઔજાીં ધર બદલાવ્યુ' તો ત્યાંય હાજર. અંતે તશભોવન મહારાજને 
ગામ છેડવું પડયુ. ને ખાલી કરેલાં ધરમાં કઈ ભારૂત ટકતો નથી. 
એઉ ઘરને મે ભૂતખાનાં જેવાં પડેલાં દીયો. આગળ ચાલ્યો ત્યાં 
પટવારીના પટારા જેવા કહેવાતા ખીચોખીચ ખાંચામાં નવું રોનક 
નિહાળ્યુ પાનબાઇ વિધવાનુ' અને જગજવન ગાંડાનું, એ નેજ 
ભોરડાંનાં નામનિશાન પષ્મુ નહોતાં રહાં. તે ખેઉને ઠેકાણે ષાવકેના 
અપારારાનૃ' પાકુ બાંધકામ ધમધોકાર ચાલી રું હતું. અને ત્યાં 


મ 


ઝેભેલા શ્રાવક આગેવાન મને શું બન્યુ' તે સમન્નવતા હતા : 


“ ભાઈસાબ ! પાનબાઇએ તો અસને પાંચ વરસમાં હાથ જીભ 
કઢાવી છે. ન«૮ગલાને તો ભોજનશાળાનો ઓરા ભળાવી દીધેલ, અને 
એ નિર્વેશીઆને બે વરસ નભાવી લેવામાં કશી અડચણુ ન “પડી, 
પણ આ પાનબાઇ અમારા માથાની નીકળી--ભલભલાને ભૂ પાઇ 
દ્રે તેવી હતી રાંડ. પાછળ પીપળે પાણી રેડનારું કઇ કમતાં કોઇ: 
ન મળે તા ય બસ હડ લઇને ખેંદેલી કે અપાચરા માટે તો નશફિ જ 
આપું. આ છેવટે ખોડસામાં ગઇ ત્યારે જમીન અપાશરાને માટે 
હાથ આવી. 


પાનબાઇળને મે' દીડી હતી-હજી તો બે «ર મહિના ઉપર '- 
માથે સીમમાંથી છાણના સડો લઇ આવતી, કમ્મરેથી તદન એવડ 
વળી ગયેલી, મૉંપે લાળા ચાલી જય. તો પણ્‌ મને બોલાવતી કૈ 
* આવે ખાપા ! છોકરાં નરવ્યાં છે ના?' 


૫૯૬ કડેડાહ 
ખેર, હું: એ યાદને ભૂસી લાખો શ્રાવર આગેવાનને પૃછવા 
લાગ્યો: ' આટલી મોંઘવારીમાં જબરું કાસ ઉપાડયું, ' 
' ગમેણે જવાબ દીધો : “રૂડા પ્રતાપ એક રોાજેના, ને ખીશ્ન 
' ફરેગે મર'ગે' ના. 
* ખેઉના ભેગા?” 


“નહિ ત્યારે! ન્નપાનની લડાઈ અને ગાંધીજીની લડત, આં 
છ ખેને પ્રતાપે જ હેરખચ'દ શેઠે રળ્યા, ને એક તડાકે પચીસ 
ઉભાર અપાશરા સાર કાઢી આપ્યા. હવે સો વરસ સુધીની નિરાંત 
થઇ. ઝેક ભૉયતળિયુ' ઉતારીએ છીએ. એ દેશું વખારો માટે ભાડે, 
ને માથે દુકાનું દસ ઉતારીએ છીએ તેને માથે અપાશરાન્‌ થાનક. 
એ...ઇ ને લેર કરે સાધુએ.” 


'*ખ્રા!' કહી હું આગળ ચાલ્યો. ને મારા માનીતા ધન 
ભગતના ચોકમાં નીકળ્યો. ઊંચે ન્નેયુ', લાલા નેં આધા ગેરાઇઃ 
ખ્‌ધુઓનેઃ મેખ ઉધાડે! દીડે. 

અનિર્વાગ્ય એક સુખની લહર મનમાં ઊંડાણૂમાં વાઇ ગઇ. 

પણુ પછી હું“ સેકન્ડ રીડીગ'તી ભૂશચિકા પર આવ્યો; 
મે' મેડાની ખારી પર દછષ્િ લગાડી. પેલું અજમાના છેડનુ' દડ 
જેમનુ' તેમ ધૂળે'ભયુ' કેમ? એનુ' પાંદ અધસૂઝુ કાં? ને ત્યાં 
હનુ ય ટેઢગરોળીએ કાં ફરે ? 

નજર બારીની'અ'દર પેડી. ત્યાં એક ખાટલે કઢાળેલો હતો. 
તે ખાટલ્ાની ધસ પરથી નીચે લબડતેો એક હાથ દેખાતો હતો. 
સૂતેલુ' માણુસ નજરૅ પડયુ નહિ 


જર્‌ાક ચસ્માં સરખાં કરીને નજર ઠેરવીઃ એ કખબડતા હાથનો 
રગ સ્યામ હતો, સોનાની બંગડી દીડી, પણુ એ બગડી ફાંડા પર 
નહિ, કાંડાની નીચે ઊતરી ગયેલી, આંગળાંતાં હાડકાંએ જ હેક 
પડી જતી રોકો કાખેલી લાગી. ભૂલતો ન હોઉં તો હાથ પર 


કહેટાટ હ 
શ ચે ભાસ થયો, થોડીવારે ખેફ વષનો બાળક બારીએ 
ડાકાણા, પાછળથી એક ક્ષીણુ અવાજ આવ્યો :. “આપા, 
પ...ડી...જા...૫/...શ!' 

બાળક બોલતું હતું : “ ખાવા દે. અ'...અ'...અ'! ખાવા દે! 

દૂબળે।-નણે જમીનના પેટાળમાંથી જવાબ આવ્યોઃ “ ખા...વા 
નનન્નુ..*અ'હ...અજહ...છે...મ...ણે...માલા...વ...શે. ' 

બાળકને મેં બારીએથી પાછે! કરતો, ખાટલે જતે, ને ધડ 
ધડ ધખ્બા લગાવતો જેયે।. ખાટલામાંયી થુકૂનં ઊઠયો: “ અહહ 
..૨.નવા...દે, હા! હા! હા! ડા...યો...છો...ને! બા...ને 
મ...૨ર1...ય ?” 

“હા, મલાય---ખાવા દે. ખાવું છે.” 

મેડા પર ચડી ૬૮વાનું મન વારીને મે' નજર પાછળ ફેરવી 
અનને દીઠે, પેલા દવાખાનાના પટાવાળાને. નીલષકહને ઓરે બેઠી 
બેઠે।, કોઈ સ્યિતપ્રસુની અદાથી, એ સપાટાભેર બીડીઓ વાળતો હતે 
ને મારી સામે જેઇ હસતે હતે. 

પૃછયુ, * ઉપર કોણુ છે?” 

જવાબ : * લાલાની વઉ, સૂરજડી.' 

“ ઝયાંથી? ડવારે ?' 

“ મુંબઇથી. અદવાડિયુ' થયુ-” 

“ કેમ?” 

“માંદી પડીને આવી છે,” 

“લાલે! કયાં ?” 

“ સુંબઈ.' 

“ ત્યારે સાથે ણુ છે બજી ટ? 

૪ નહિ. ' 

“ સૂરજ આવી કેવી રીતે ? * 


ન ફરેડાઢ 


“કડૅડાટ ! સથવારે.” 

* અંકલી ? ' 

“હા જ તો! છોકરા છે ના ભેળે ! ' 

“પણુ આંહી' એને કોળ રાંધી ચાધા આપે છે ?' 

“આવી ત્યારે તો કડેડાટ હાથે કરી લેતી. હુવે પાડોશીઓ 
રાટલે! નીરી આવે છ.' 

નીચી આવે છે ! 

ગાયતે કે ફૂતરાંને અમે “રાટલે નીરવે' કહીઅ છીએ આ 
પ્રદેશમાં. 

“પણુ દવા દાર?” 

“હોય નહિ. ' 

“ડા?” 

“ટી. ખી. છે.' દવાખાનાના પઢાવાળેો ક્ાયનું ઠસ્સાદારે નામ 
«્તણુતા હતો. 

“પણ ચાકરી કરવા કોઈ નહિ ? ' 

“ટી. બી. ની ચાકરી ! વાત શી ડરે। છે! ? ઘરનાં દસ હેય 
તા દસ જણાં લાંબાં ચટ જય ! ટી. ખા. છે બાપા ! રાજરોગ છે 
એ જો! લાલો તે કમાય કે ચાકરી ફરવા ખસે ! ભૂખ ભેળે। ૦૪ 
થાય ને!” 

*પૃણુ સતોપ ત આવી-એની દેરાણી સ'તોક ? 

“ઈ તો બાપા, સ'તોકનો વર ઓધે જણે. મને શી ખખર ! 
પારકી પચાતમાં આપણે તે કેટલુંક પડીએ ? આ તો ટી. બી. છે. 
અને ટી. ખી. એટલે તા ચૂડેલ. ચાકરી કરનારને જ ચોૉં?. ને 
સ'તોકડી તો છે બિલોરી ફાચઃ પાણી પીએ તો ગળા સોંસરવું દેખાય. 
ને ટી, બી. ની ઝપટ થાતાં વાર્‌ લાગે? લાગે નછિ. કડૅડાટ 
કરતી લાગે. ' 


અ્ડેડાહ યહ 


આ ખધું બોલતાં ખોલતાં એના હાય જે સતિ તેમજ ગતિથી 
ટપોટપ પાંદડુ ઉપાડતા હતા, કાતરથી પાંદને કરતા હતા, ગૂ'ચળુ” 
વાળતા હતા, *રદો ભરતા હતા, ટોપકું વાળતા ને દોરે બાંધતા 
હતા, તે નિક્ાળવામાં મારી આંખો મગ્ન રહી; અને મને પાજી 
ખાતરી થઈ ક મેડા પર્‌ ખાટલે પડેલી સૂરજ દરજણુ કડૅડાટ ખીડી- 
એની જ ઝડપે સ્મચાનની ખીડી બની રહી . હલી. 


પટાવાળે। મારી દિલગીરીને ઉડાડવા માટે બોલી ઊઠયે।ઃ “ દ્િકેર 
જેવું નથી, લાલે રૃષિયા ભેળા બ'ધાવ્યા છે. ને પાષ્ઠું ફાલ રજિસ્ટર 
પણુ આવ્યુ છે. પાડોશીએ ય ખાપડાં ખાટે છે. રાજનો એક રૂપિયો 
તો અરજ ૪ છેકરા માથે ભાગી નાખે છે. જે છોકરી રમવા તેડી 
“તય એને પાવલી પાવલી આપે છે. અરે પાણીના લોટા મેડે લઇ 
જનારને ય આનો કગાવી દે છે ના ! તો ખાવાનું દેનારને અરષેા 
તા મળતો હશે ના !” 

“પણ લાલે મૃઝવા ય આવ્યો નહિ જ?” 

“ આવે તે કયાંથી સાહેબ ? સૂરજને અહી” મોકલી છોકરા ભેળી. 
ઘોડાગાડીમાંથી ઊતરી ક તરત સૌ એની દશા દખીને પૃછવા માંડેલા 
કે તારો વર ન આવ્યો? સૂરજ કહે ક શી રીતે આવે! લશ્કરનો 
ક'ત્રાટ કેમ મેલાય ? મોઢા ક-્રાટીએ અગાઉથી રૃપિયા પાંચસે 
દીધા છે ને દસ્તાવેજ કરાવી લીધે! છે. દમ ભીડ'યો ક જે ફામ 
રઝળાવીને જા તો લસ્કરતે જ સુપરત કરી દઇશ! અને લસ્કરને 
સૉપતાં વારે લાગે ? એકવાર સહી કરી આપ્યા પછી તો પતાળમાંથી 
યે પકડ, ને ફડેડાટ જેલમાં ખેસાડી દે. આ તો લડાઈના સામલા 
છે સાહેબ! મલાઇ મલાઇ જમી જવાની વાત નથી. આ તો 
લાનાં નાષ્યાં છે. - જલેબી નથી.” 

પછી તો હું ન રહી શકયો. પડાશીને થૅર્‌ મચો. વિગતે વાત 
પૂછા જને. બીડી વાળતા પટાવાળાની વાત સાચી હતી. પુ ગ્મેક 
સદી રહી જતા હતો તે આ પડેસીએ પૂરે પાડયો. કહે ક “આખે? 


૧૨૪%: કુડેડમટે. 


દિવસ, નથી ધણીનું નામ લેતી, નથી જીતવાની અબળખા, નથી 
મરવાની ખીફ, નથી 'છોક્સની વળગણુ, ફકત એક દેરાણીતું રામ- 
દાં ફરે છે.' બસ; સંતો કેમ ન આવી ! સંતે।કને મે! 

“ સંતોક છે કયાં ?' 

“ઝને પિષર આવી છે મુંબઇથી, આંઈ ગનગ્વાળા ગામે. 

* ત્યારે તો ટૂંકડુ, તેડાવીગમ તો ? ' 

“તેડવા મોકલ્વુ”તું માણસ.” 

*તો પછી ?' 

* પ્રછી શું ! ના પડાવી મેલી, કે ર્નાહે આવું.” 
“ફા? 

“ ભગવાન 'જણું. અમારાથી તો માન્યું ય જતું નથી ભાઇ 
એયની આંતરે ગાંઠયું (બન્નેનાં આંતરડાં જણે કે ગાંડ પાડી બાંધેલા), 
એય એકખીન્ન' વગર જીવે નહિ, એકનું ડીલ તપ્યુ હોય તો બીજને 
"ખાવાનું ન ભાવે એવાં ખેતપષ્માં. પમ આજ કોણ નનણું શું થગે 
કે ના પડાવી દીધી!” : 

£ સૂરજને પ્મખર છે ? 

“ હ, પણુ ઈ માનતી “૪ નથી. કહે છે કૈ રાતનો દિવસ થાય 
તા જ મારી દેરાણી ના પડાવી મેલે. છે બાપટી પરભુના ઘરનું 
માણસ; આવડી બધી ગેરમાણુસાઇમાં વશવાસ મૂકો શકે નહિ. 


મને જરા રમૂજ થઇ, આમાં વિશ્રાસ ન મૂકવા જેવું છતું જ 
શું! એ ખે દરજણુાનાં રૂપ લાવણ્ય અને શીલનો પ્રરાસક જું 
પોતે જ ત્યાંથી એટલી તરતપાસ કરીને ધેર ચાલ્યો ગયો, મારા 
ધ'ધામાં એકષધ્યાન બની ગયે, એ જે બની શકયુ તો પેલું કેમ 
ન બને? એમ થવામાં મેને શોહી મહેનત પડી એ સાચી વાત. 
કારણુ કે પેલી મેડા પરની ખારી વાટે લબડતો દીડેલો એ સાંડીકડા 
જેવા ૩'કણુવાળા હાથ મારી કલ્પનામાં સતત લબડચા જ કરતે 


કહડેડાઢ' લ્%ૃ 


હતો. નવ મહિના પૃવે લાલા એધાની હાટરીએ બેસી માસં કપડાં 
તેયાર કરાવતો હતો. ત્યારે સાડીના પાવ નીચેથી બહાર નીકળીને 
ખુતાન ટાંકતો. હતો તે જ ચું આ હાથ હોપ શકે? મારે ભાજયાં 
ખાવાનું મત છે કહી અજમાનાં પાંદ માગ્યાં એટલે સખબફારે ઊભી 
ચધ્ને ઉપરથી રૂ'ડામાંથી તાડી લઇ આવી હતી, ને જે હાથે મને એણે 
પાંદ આપ્યાં તે ચું આ હાથ છોઈ શકે? ને એકવારને ગુલાખી 
રગનો, ઝુલાખ ઉપર ફાળી મધમાખેા ખેડી હોય તેવાં - છદણાંથી 
ભરેલો, નખમાંથી લોહીના ટશિયા હમણાં નાણું ફૂટશે એવો હાથ 
જ આજે આવું કરગઠિયું બની જઇ શકે છે તો .પેલી દ્લિજ્નત 
દેરાણી મંતોક અત્યારે સારવાર ફરવા આવવાની પષ્ ના પ્રાડે છે 

એ શા માટે ન સાનવા યોગ્ય ગણનું ? બન્ને વાતો બની શકે છે. 


ફરીથી તો હું ગામની લટારે જરા વહેલેરે-પ'દરવીસ દ્વિસે દવસે ૦૮ 
નીકળી પડયો અને ચક્કર લેતો લેતો એ ધના ભગતના ચોકમાં 
પહોચ્યો ત્યારે એ લાલા-ઓધાના ઘરની મેડી ફરી પાછી બધ થઇ 
હતી. નીચે નવું તાળુ દેવાયું હતું. પેલુ' અનમાના રાપવાછુ મજુ 
ત્યાં હતું નહિં, ધે!ડડાગાડીના તદન તાજ ચીલા ને પેશાબના વેલા 
ત્યાં પડેલા હતા, અને તાજી લાદના ત્યાં પડેલ એક પોરકાની 
માલિકને માટે એક આધેડ સ્્રો તથા એક નાની છોકરી *નભાઈ 
“રાંડ' એવાં “શ્રૂક ઞેનધડ' વડે લડાઈ કરતાં હતાં, 

“કાં સાહેબ !' પાછળથી અવાજ આવ્યો ને મેં' તીલક ૭ના 
એટા પર જેચું. તુરત અવાજ સાંભળ્યો: “ ઈ તો આવ્યાં ને ગયાં 
કેડ્ડાટ કરતા. 

એ ખોલનારોા પૅલેો ખીડીએ વાળતો પટાવાળો છતો. 

પૂછ્યું : “ કાણુ ? ” 

“લાલો, ઓધાની વડુ સ'તી, ને ઓલ્યો નાનકો છેઈરે.* 

ફક્ત ત્રણુ નામ--ચેથુ' ન લેવાયું. મને ફાળ પડી. મારે પ્રશ્ન 
કષા શખ્દોમાં મૂકવો તે સૂઝ ન પડી. પણુ પ્રશ્નની વાટ નયા 


કક કંડેડાટ 


વિના જ એણે ખીડીએઓ વાળતાં વાળતાં વેગ વધારીને મને કહ્યું: 
“ટી. બી.-નતે આ તો સાછેબ, પાછે “ ગેલપીં'ગ' ટી. ખી. હું ન 
સમળ્યો હોઉં તેવી ધારણાથી તેણે સમન પાડી : “આ તો 
લેડાપૂર ટી.બી. ક્ડેડાટ આવ્યો. જેતન્ેતામાં હાળી દીધી. નીકર 
કવી નેધાર તે મસ્તાન હતી !--હે'! કેવી ખુ'ટિયા જેવી ! પણુ 
હળી દીધી, ઝલ સાંજે કાઢી ગયેલ. અટાણે તો રાખે ય ઉતી નહિ 
રહી હેય.” ' 

આભા જેવો ડું ઊભો રલો. થોટી વારે પૃછયુ: “ લાલે 
ક્યારે આવેલો ?' 
થુ ખુ ય લેળ ૪ પતી ગ્યુ. લાલે કાલ્ય સેલમાં જ 
આવી પહોચ્ચો. આંઇથી તાર કરેલ, કે હવૈ આવી જ, કેરે ફોમટનેા 
નહિ થાય.” 

“ને સતોક ક્યારે આવી?” 

“૨ ખંધા ય કાલ્ય સાંજે કડૅડાટ ફરતાં ભેળાં થ્યાં. સ'તોક 
આવી જેતલસરની મેલમાં ને લાલો ધોળા માથેથી. તાર મેલેલ તાર, 
સુંબઈથી ગરવાળે. દીક મારા ભે, ટાણાસર પહોંચી ગાં ' 

“ મેળાપ થઇ ચક્યા ? ' 

“ના, એમ ટાણાસર નહિ પણુદૅન પાડવામાં ટાણાસર. જવ 
તો મેલ પહેલાં જ ગયેલ, પણુ મડુ' ઢાંકી મૂકેલ. એક રીતે સારુ' થવુ 
સાણેબ, કારણ કે મરનારે સ'તોકડીને જોઇ હત તો બહુ થાત. એણે 
તો છેવટ સુધી કલા કયુ” કે મારી દેરાણી ન આવે એ બને જ નહિ. 
અહ્યાંડ ફરે તે ય બને નહિ. નક્કો મારી દેરાણી માંદી હશ, ખાટલા- 
વરા હરો, મને ચિતા ના કરાવવા માટે થઇને જ ના પડાવી હશે. 
મારી સતોક-મારી ખેન-મારી કાયાતાો માયલે પ્રાણ, આભ્યા વગર 
ક્મ રહે? આમ એ મરનારને પણુ પ્રેમ રલો, ને વાતે સાચી નીફળી." 


“શુ?” 


કડેટાટ ૦૩ 


“સ'તોકે તો આંઈ આવી માથાં પછાડયાં છે કાપ!” 
“જેમ? એને ખબર નહોતી પડી?' 


“તા, ખબર તે! હતી. એતા વરે-એધાએ પોતે જ કાગળ 
લખેલ, કે ખખબરદામ તારે સૂરજ પામે ચાકરી તો શું પખુ જેવા 
નિમિત્ત ય નથી જવાનું. તને તરત ચેપ લાગી જરે. આમ સ'તાફડી 
વારેવારે આંદ ના કહી મેલતી'તી એનુ કારમ્મુ કે વરની સંબળથી 
સખત મનાઇ હતી. એટલે હાઉ, આંઈ આવીને માથાં પટકયાં, કહે 

કે મને ઉપરાઉપરી કાગળ લખીને આવવાની મના જ પ | સને 
લ પાણાય પડત નહિ. મારો અવતાર બગાડી મૂક્યો. છું નેડાણીને 
જવતે જેવાય ન પામી, આ એમ કહેતી કહેતી ખહુ રાઇ 
સાહેબ !--સાલું મને નહિતર કોઈ કરતાં કેપ દી આંસ આવે 
ને, હું મારો છોકરો. મુએ તે ટાણું ય નહિ રોયેલ, ૪ કાલ મને ય 
સતોકના રેોણાએ રોવરાવી દીધો. કડેડાટ આંસુ આંવી ગ્યાં. 
ખેર! પતી ગ્યુ ડુ'કેથો પત્યું કહોને સાહેબ! નીકર આ તે 
રી. ખી! રાજના રાજભ'ડારૅય ખુટવાદે. પણ લાલે ભાગ્યશાળી. 
પતી ગયું. ને ધરના બરોબર ”નળબદો કરીને આજ ને આજ ઊષરી. 

યં ગાં. અઢાણું તો ગાડી હસે પહોંચી ૯શે.' 
છે કયું ખોલ્યા વગર વેર ચાલ્યો આવ્યો. 


જ 


(મારો વાંક નથી” 
“ એના માણસ મરે રે એનાં !' 
પોતાના સ્વજનને સરીરે આટલો રાક્ષસી માર નજેતાં કોઈ 
પષ્યુ કાળા માથાનું માતવી આમ ફફળી ઊઠવા વગર્‌ રહે નહિ; 
તો 'ષછો રાયાં તો એક ભર્વાડી હતી, અને પોતાની નજર સાઝે 
જુવાન ધણી ખાટલે ઢળ્યા હતો, એના સૉંમાં ર્ડાને મારી લોથ 
કરી નાખનારાએ માટે મીડી ડુવા તો કયાંથી જ હોય ? 


“હુવે તું « મરને! પારકાને શીદ મારવાં ફરી છે! ર ' 
રૂડો સૂતો સુતો ચલમ પીવાનાં વલખાં મારતો પણુ હાથ અને મે! 
ખેઉને ભેગાં ન કરી શકતો વહૃને વઢયે1; “ કોઈ પોતાનો ઊભે પાડ 
ભાઇબ'ધીએ ચારી દેવા ઘે કે? ઠાથી ગાંગરી રહી છે તે 
પરભાતના પે['રમાં.' ' 

“તે તો ગાંગર્‌'? આ તુંને ગૂટીને લોટ ફરી તાખનારાતા 
ડફર અભરે ભરે એમ કહું, ખરું ના? 


“હુવે એનાં તો ઠોકર મનને ઠાલાં ઠમકાવતો. તારે ને મારે 
ડર્યા ઠાકરના નીયા તેળવા ખેસવું છે? દું તો એમ કહું છું કે ભ, 
પારકા શૈઢાના આપણે ચોર, ઇ તો ચારે, મારે, ને માર પણુ 


“ગાર વાક નચી” ૨૬'સૂઃ. 


ખાય. ખાવડાં તોડીને વાડિયું ઉઝેરી હેય જેના ક'ધોતર દીકરાએએ, 
૪ કાંઈ પોતાના ઊભા મોલ બેળાવા ન છે. 

“તયે”? તે કેમ આખુ” -ભરેટુ કડબનુ' લીધલ તે પારકી 
ગાયુ'ને નિરાવી દીધું, મેદ શાવકાર થા છ તે!” થોડાક દિવસ પર 
રૂડા ભરવાડે પોતાની માલિકીનું આખુ ભરેટું સ'ધીઓની પરદેશી 
ગાયોને નિરાધાર જેઇ ખવરાવી દીછું હતું તે વાત યાદ કરાવીને 
રાયાંએ જૂની દાઝ કાઢી. 

“ ન નિરાવી દિયે ત્યારે શું ગામને પાદર ગાય માતાજીઉને 
ભૂખી મરવા ઘે ? અસલ તો આપણું ક્ષત્રી હતા ખખર છે? 
બારેટને ચોપડે ટાંક મારી છે તે ખોરી ન હોય. ને અસલ ક્ષત્રીનું 
દૂધ થઇને હું ગાઉને પાદરમાં ભૂખી મરવા, દઉં ? ' 

“'ણુ એ ગાયુ તારા સગાની હતી? ' રાયાં ધણીના શરીર 
પરની ભરેળા પર ખદખદાવેલી આંબાહળદર ચે!પડતી ખોલી: “ હતી 
ના પરદેશી મંધીઓની.' 

* પણુ હતી તો ગાઉ ને ! ગધાડીઉ' તો ન'તી! ન તેવ।ણું, 
તા ધરાર ભરેડું ભેળાવી દીધું.' . 

“ને આપણે ? ' 

“ આપણે આપણી ગાઉને એકે દી ભૃખી તો નથી રાખીને ? ' 
પાતે રજ રાત્રિએ ચોરી કરતો તેનો ગવ કરીને ખોલ્યો. “ રાતે 
લીલા ભારા બાંધતો ય આવું છું, ને ગાઉને ધરવતે। ય આવું છું. 
હવે આજ ટોયો નનગતેો હશે તે પટલના પાંચે છોકરા લાગ જેપ્રને 
વાડીએ ખેઠા હશે ઈ શ્ષું હું ઠાકરના દીકરો હતો તી નનણી શકુ ?' 


“ પાંચ છ જણુ તૂટી પડયા ₹ અરર ! આ તો જે, કડીઆળી 
લાકડીઉંની છાષું ઊઠી છે. ને આ પરેણાના સાળા તો ળે ! છેલી 
નાખ્યો જ છે ને પછાડીને પછાડીને. રાયાં હળદર ચોધડતી' જતી 
હતા, અને હળદરની વાટકીમાં એની આંખા ટપકતો જતી હતી, 


સ્ભ્ક્ “આાર વાંક નથી? 


રૂડા માર ખાઈ ને આવ્યો છેએ જાષુતાં ભરવાડવાડો એને 
વાડે એક્કો થઇ ગયો. એ સૌને બતાવતી રયાં લાજ કાઢીને 
કકેતી હતીઃ “જાઓ તો ખરા ભીમાં આતા! આમ જાએ ગોકળ 
કકાજી, માષમુસને શું આમ ચેપી નખાતો હશે ? ” 

“ તે આમ કેમ થયુ હે રૂડા?” 

“મારે વાંકે «૮ તો. આપણુને તે તા ખખર છે કે ખેડૂને આપણી 
હૂકડા ન આવવા દેવો. ઇ જે આવીને બથ' નાખી વાળે, તો પછો 
આપણે રાંક, રૂડો સ'્રામનું શાસન ચચવા લાગ્યો. 

“ પણા તને-તું જેવા પલીતને બથ શૅ નાખી શક્યા ? 

“હવે પના કાંઇ નેઠો છે કાફા? કાક દી' આપણે શી 
(સિહ), તો કોક દી” શિયાળ. દનરોાજ શી (સિહ) થવાતું નથી. 
અતે એસાખ રિયુ' ને કે વાંસેથો પટલના વચેટ છોકરો બથ 
નાખશે. નીકર તો પ ચકર ફેરવુ' ને પાંચને ઢાળાં દઉં. દીક, 
ગાઉને તો ઊભે છાહટીએ ધરવી ! બાકી તે! કોક દી મારતા ભલા, 
૪ દી માર ખાતા બલા. ગાઉને કે'દી ય જકૃખી નથી રાખા, 
દાકરે મા'રાજ સાક્ષી છે. ' 

ફાપાં છાણું લઇને વરને શેફ્તા લાગી હતી તેણું કશું, “ 
વાતની હું ના કયાં કહું છું? મારી ગાઉ ક'દી વ અરધે પેટ 
પાછી નથી વળી.' 
' *તયે' હાંઉં, આ માર થોડા બેડો રે'શે ? આ માર સારો, 
ગાઉના પેટનો માર ભૃ'ડૉ. ' 

“પટલે પણ હવે ઠીકાડીકનો' ઉપાડો લીધા છે. ' ભીમો તપતો 
હતે. “ ચશ્યાથા પપષ્મ કાળમખોા ખેડવા! મહડયે!.' 

“પ્રમાં પટેલ ચું કરે? રાજ જ ચરચ્થયાષ ખેડાવે છે.* 

“રાજે ય શું ફરે? હોલ પ્રથમીને માથે દાષ્યાનો દકાળ ફરી 
વળ્યો છે. ' 


કૉ 


« માશ વાંક નથી? સ્મ 


“એમાં દકાળ શું કરે? ધાનના મેટા ડુ'ગર ને ડુંગરા 
રાજવાળાએ સડવા દીધા ને પછે નાકે ડૂચા શામે ય ન રહેવાણ- 
તી નદીઉંમાં તે દશ્યામાં ઝીંકી દીધા, કાંક ખાળ્યા, કાંક બનનરમાં 
વેપારીઉને વેચ્યા.” 

“ કોનો વાંક કાઢવો! આમાં ?” 

“ આપષ્માં કરમનેો.' 

“રડાને ધેરે સો રાયાંના હાયનો, સારી પેડે ઉકાળેલેો રાતે.- 
ચોળ ચા પીને ઊઠયા ત્યારે એકે કહ્યું : 

“તો હવે પટલના છે1કરાને આપણું હાળી દયે'.' 


રૂડા કહે કે “ ના, એમ કલોગે નહિ, લોગે લડાય. આપણે 
રાતે એના મોલ ચારીએ' ને પકડાઇ નયે" તો પે'લી તો પાઘડી 
ઉતારીએ; કે ભાઇ, બાપુ, માફ ૩ર, શેઢાના ચોર તે! છયે જ, 
ખાધુ' છે તો ગાઉએ, અમે એક સાંડે ય નથી ભાંગ્યો, તેમ છતાં, 
પં એ ન માને તો પછી લેોગે લેખાં લઇએ, કલેગે નહિ. ને 
સોએ સરત રાખવી, ખેડૂને ટૂકડો ન આવી જવા દેવો, ને એણે 
આપણને ખથ ભરી લૉધી તો પછી થઇ રચું. ઇ તો બમ લઇ 
વાળે તે પહેલાં જ ડાંગે પાખી નાખવા. ને આગળ આવી બે જણા 
વહવેડ કર્તા જોય તે ટાણે વાંમે સરત રાખવી, ગફલત ન કરવી.' 


' હા ભાઇ, ઈ કણખા તે સતવારા તો પલીત હોય છે; ઈ વરણુ જ 
ભાબર ભૂતનો વસ્તાર છે. એનો ટૂકડા આવ્યે વશવા ન કરવો.” 


“ને પાછે! દ્રયાનો છાંટો ય પેટમાં હોય છે એને? વાડીમાં 
ઢોર દીડું' કે પ્રોડે, ખરપેો હોય તો ખરપો લઈ ને; ને કોદાળી હેય 
તો કોદાળી લઇને. ઢોર . લાગમાં આવે તો આંખ્યું મીં'ચોને ઠદાડે, 
ગમાંખ કેડી નાખે, ખોપરીનાં કાછલાં ઉડાડી મૂકે, ગાભખી ગા'ના 
ગાભ પષ્‌ ન જુએ. એવું ખાટ૪ી વરેણ છે ખેડુ તે.” 


૨૦૮ “જરો વાક નથી $ 


નિષ્ટૂરતામાં તે, કથરોટ કુ'ડાતે હસે એ કહેવત ધમાણે, 
ખેડૂતને માથે સવા વે'ત શગ કાઢનાર આ ગોવાળો આવી આવી 
ચર્ચા ફરતા કરતા, બાઇટીએઓ એ આવીને ન્યારે હડબડાબ્યા ત્યારે પોત- 
પોતાને વાડે ગયા, કેટલાકે ગાયોનું ધણુ સીમમાં ધોળ્યું, બાકીના થોડા 
તાન્ન ૦૬૪ન્‍્સેલા જીવતા ખોકડાને. ગધેડાં પર્‌ લગડાંમાં ઠાંસી ઠાંસી 
ખાજાના શહેરની પાંજરાપોળ તરફ રવાના થયા. 

જ 

રૂડો ત્રીશેક વષને! હતો. રયાં એના કરતાં દસ વષ મેરી 
શતી. કારણ કે મૂળ તો રાયા ર્ડાતી ભોજાઇ! થાય. એ દસેક વષતે। 
હતા ત્યારે રયાં એના મોટા ભાઇને પરણીને ધરમાં આવેલી. 
સદ વર્ષના સંસાર પછી વર ગુજરી ગયો, એટલે ભરવાડની ન્યાતના 
કડક રિવાજ મુજબ રાયાંને અમસ્થી પણુ “ વીંડા બહાર ' કુડુંબીએ 
જવા દેવાના જ નહેતા, એને ફરન્યાત દેરવટું વાળવું જ પડત. 
આ તે! ઠીક કે રડો તે ષખતે વીશ વર્ષનો જુવાન હતે, પણ ખાર 
વરસતો કિશોર હોત તો યે એનું જ ધર ર્‌યાંને માંડવું પડત. 
પણુ દેર દેખાવડો અને જુવાન હતો એટલે રાયાંએ રાઈખૃશીથી 
રડાનું દેરવટ્ું વાળ્યું. બાળક જેવો તો પોતે આવી ત્યારથી છતે!, 
એટલે ર્‌ાયાંતી જભ વુંકારો ન છેડી શકી અને એને] જવ મા-પણં 
ન મેલી શક્યો. અમસસ્થું' પણુ આ વણમાં પુરુષો પશુ નવા રહી 
જય છે ને આ ચખરાક, વાફપટુ ને વ્યવહારકુશળ બને છે. રડાનૅ 
તો પશુૃપણું અને બાળઝપણં બન્નેના લાભ ગેરલાભ મળ્યા. એ 
ગભરુ જ રહી ગયે. 

પાંચસાત દિવિસમાં તો રડાને શરીરે પાણી ઢોળાયું ને એણે 
પાછી લાકરી લળ ગાયોને સીમમાં લીધી. સીમમાં તો જમીન 
ચારીને જીભ ૦ર તરા ખારી ફરવા સિવાય ગાયો માટે ક! 
ખાકી રઊું નહેતુ- “વધુ અતાજ વાવો !' એવા 'સરકારી સુત્રને 
અપનાવી લઇ રાજ્યે ખરાબા ખાડા પણુ ખેડાવી નાખ્યા હેતા. 
ખેડૂતોએ છેલ્લાં વીશ વરસમાં પૂવે આવા ઊ:ચા ભાવ ન્નેયા નહોતા. 


“સાશા વાક નથી.” સબક 


મગફળીનાં વાવેતર રોજ વિસ્તરતાં હતાં, ને ડેકાણૅ ડેકાણે 
શી'ગ પીલવાના તેલ-ઘાણાના સ'ચા રાતદ્વિસ ઘડી પણુ અટકયા. 
વગર ચાલુ હતા. રડો વધુને વધુ ઝનૂનથી ખેતરો વાડીઓના શેઢા 
ગાયોને ચરાવી દેતો રલો. ને એ એક બાબત નિર'તર ગોખ્યા 
૦૪ કરતો ક ખેડુ આવે તો એ બથ નાખી ન શકે એટલે અ'તરે 
રાખીને જ એને લાકડીથી ઢાળી દેવે. 


એક દિવસ સીમની એક વાડીમાં રૂડાએ નવી ન્નતનુ” વાવે- 
તર નિહાળ્યું પાસે “ઇને પાંદડાં તપાસ્યાં. પણુ કાંઇ સૂઝ પડી 
નહિ. પાણોતીઓ કયારા વાળતો હતો તેને પૂછયું. જવામ મળ્યો-- 


4 અ૦૪૨.. 

મજર?” રૂડા ચકિત થયે. “ ખનટર આંહી' કયાંથી ? ” 

* ગુજરાતમાંથી.” 

“ કાણુ વવારી ?” 

“ ચરે!તરનો એક પાટીદાર આંઇ ઊતર્યો છે. એણે જમીન 
રખી છે, કૂવા માથે અજર મેલીને બજરનુ' વાવેતર કરે છે.' 

“આંણો શીદ આવ્યો?” 

' આવે તો ખરો જ ના! બજરના ભાવ કેવા બોલે છે 
ન્તગતે। નથા ?” 

હાં. યાદ અવ કુ રૂડાને. શહેરમાં દ્ધ વેચવા જતી રાયાં 
હમણાં હમણાં રૂડાને ચલમમાં પીવાની જે તમારું લાવતી, તેની 
પૈસામાં તો પડતલી ભરાતી તેને બદલે હવે એે આના ભાંગતાં પણ 
માંડ પાંચ છ વાર પીવા જેટલી આવતી, અને પોતે ટકોર પણુ કરતે 
કે, “આવી છાણ નવી ગડાકુ શું લાવછ ?? 

“ છાણ જેવી કહે કે મૂતર જેવી. આ આવે છે.' એવા જવાબ 
પછી એની ને રાયાંની વચ્ચે એક વાર ખોલાચાલી પણુ થઇ હતી. 
પણ્‌ રયાં જે. તમાજુ લાવતી તેમાં દિન પર દિન બેસ્વાદ વધતો 


૨૧૦ “સારા વાંક નથી? 


જતો. કેક જેવું કોઇ તત્વ « તમાકુમાં નહોતું રહયું. સોમમાં 
ચપટી માગનારાએ હવે કડવા ઝેર લામતા, પોતે એકલો પડતો 
«યારે છાનોમાનો પીતો, એકલાં પીવાથી મેજ નહોતી આવતી એટલે 
પાછે! રાળામાં જર્ધ પીવા ખેસતે!. 


પાણોતીઆએ કલુ: ' દોઢસો રપિયાની મણુ બન્૮ર બોલે કે 
ર્ડાભાઇ, ને ચરોતરના પાટીદારે ઠેઠ કલકતે ચડાવે છે. એમાં તે 
ગરેતર ન્યાલ થઇ ગયું. વીઘા વીધાનો ધણી જ લાખું ૨”થો, કેક 
પારીદારૈ પચી પચી વરસની દીકરાંઉં ઘરની કડીમાં ધાલાં મૃકેલ તે 
કુલર્ાલ ગાણ પરણી ગઇ.” 

' અટલે ? ' 

“ અટલે એમ કે પાટીદારંમાં તો વરને ઝુ ૯૬નરં ઘાલવા 
પડે ને! તૌ વન્યા પરણે કયો ભા એની છેકરીઉને ? અચે કેક 
જુવાનોએ તો આગલી વહુઉંતે કાઢી મેલી, કોક કોકે તો ડર 
મારી નાખી, ને સુન્ન ભરી ભરી ફરી કરી પરછણેયા.' 

 ગુ'નમાં તે કેટલુંક ભરાતું હરે ? ” 
નહોતો. “ખૌ બૌ તો પર વીશુ.' 

“ અરે ભાઇ, રૂપિયા નહિ, લીલી તોડટુ'તી ધાક ડીઉ'.' 

* લીલીઉ' નોાહું ? ' રૂડાને કદી દશન થયાં નણેતાં. 


ર 


ડા કલ્પના કરી ગકત 


૫ 


“હા, સો સે। રૂપિયાતી અકકેક. ઈ લીલીઉનાં તા પાટીદારે 
સગનઢ [ણુ માંડવે તોરણ બ'ધાવે છે ! ' 


ટ।ડા માર મા હવે. 
' પૃછી આવ ઈ આવ્યો છે તે પાટીદારને. અ બદી વારીએ.' 
“ આંઇ ૪ બધા જમીન લેશે ? * 
' અરે આંઇ તો આપણા ખેદ ય બજર વાવવા મડી ગ્ય છે. 
* પાપને! કામે. 


“સારો વાદ નથી * સ્ક 


“ખસ કર. આમ આધેરાક તો ગાંજેવ તાવવા મંડયા. 
કાંઝ-પખાજની ઝૂક ખોલે છે.” 

“ ઝાંઝ-પખાજ ?” 

“ તયે* નહિ ? ગાંજે કચર્‌ાવે દાડિયાં પાસે. જેમ પ્વાખા દેવરાવે 
તેમ ગાંજે કચરાવે. ખૂબ શરાતનથી કચરે તે માટે ઝાંઝપખાજ વગડાવે.' 

ખે ઘડી ઊભા રહીને પછી રૂડા ગાવાનૅ હાંકતો આગળ 
વધ્યો. એના ડાલા જેવડા માથામાં પણ આ નવી બાખતો સ્પણતા 
પામી નહિ. મહાભારતના કરતાં પગ મોટી એક લડાઇ દુનિયામાં 
ચાલતી હતી એવું એણું સાંભળ્યુ' હતું. આધે આધે ન્યાં બોતાનં 
નિસ્સત નથી એવા દેશાવરમાં છતે અવાજે લાખો સાણુસો તરકડા 
તર્કડી રસ્તા પર સુઆં, પણ રસ્તે ઉવાડી ફટાક ચાલી રહેલા 
મીઠાઇની ને દાણાની દૃકાનોમાં ભરી ભરી તાવડી ડે ગડલામાંથી 
એક ગાંઠિયાનો દાણા કે ધાણીની ચપટી ષણ તેઓ ન ઝૂંટવી શક્યાં 
તવૃ' એણે સાંભળ્યુ' હતું. પષ્મ પોતાના પ્રાંતમાં તમાકુ અને ગાંશ્નનાં 
વાવેતર આવ્યાં એની મેરી ખબર પડા. કારણ કે આવી ખબરો 
તો શહેરમાં દૂધ લઈ જનારી *ાયાં ૦૮ લાવતી, રાયાંએ આવ રદ 
કયું તહોતું. હાટલને બારણે કે કદોઇન હાડડ બેસાં આવતી 
રાયાં જે કઈ ખળરે લઈ આવે તે સિવાયનું કશું જ ન માનવાની 
રડાને આદત હતી. 

5૩8: 

“તું હમણે કાંઈ વધુ પાભી બેળવ છ એલી /' રડાઅ એં 
દિવસ સાંજે ગાયે! ધે!ળીને ધેર આવી પૃછવુ. 

“ના, જેટલું નાખ' કું તેટલું «૮ તાળ છું.' 

“ચોખામુ, હાંડામાંથી “૮ નાખછ ?”' 

“હાજ તો. માટલામાંથી તો કૈ' દ'ય ન નાળુ'. ચોમાસે વળા 
ટશન લગી ભાર ઓછે પડે એમ ગળી કેડ નદીનું નાખો લઉ. 
એટલું તો હું યે સમજું ને, કે મે'રનાં ઊ'ચાં વરણુને અભડાવાય નહિ.” 


3૧૨ “સારા વાંક નશો” 


ર તયે” મને હમણે આખે વગડે ગ'ધાણા જ કૈમ ડરે છે? 

માતા રફી છે કેમ ?” 
“કવી ગ'ધ આવે છે ?* 
“ અરે મુએલી ગાયુ'ની-હળ્નરે। ગાયુ” જણે સડતી હોય ના.!” 

“ ઊભો રે,' રાયાં ગાયે દોહવાનું બોધરુ' વીંછછળાતી અટકો 
ગઇ ને વિચારે ચડી. પછી પૃછચુ': 

“ફઇ સીમમાં ગ'ધાવ છે ?” 

“ ઊગસમણુ. ' 

“ ટેશણુ' દીમનીને ? અરે ઘેલા ! માતા તો ભૂખે ય નથી રડી. 
માને ગોખલે દીવા મેલતાં ભૂલુ' તો ને? તતે ગ'ધ આવે છે ₹ તે 
ટેશખુમાંથી ત્યાં પાર્‌ વિનાના ચામડાં ચડે છે તેની. મોટા ગ'જ ખડકાણા 
છે ચામડાના ને હાડકાંના. મેથી તો હવે શેરમાં જઇ ચષટીં 
ભજિયાં મામાં મેલાતાં નથી. થૂકી જૂકોને મેહુ' થાકી ગ્યું' મારતા ! ' 

“ચામડાં ! એટલાં બધાં ? કયાંથી આવે છે? ' 

રેલરના $'ગરની કાંટયમાંથી. ખોશક્ન ચડાવે છે ચામડાં ને 
હાંડકાં. દોર લાગટ મરે છે માડી ! પેર ને પરાર બામણ' એ હઠાંક્ય 
જુ ઝાંપડાની દેવી રોગચાળા મેલે છે; કારણુ કૈ ઝાંપડા દેવીને 
જુવાર છે... ... ન્‍ં 

“ હા. તે ઝાંપડાનાં તા અમે મારી મારીને હાડકાં ભાંગી નાખ્યાં.” 

હા, મુઆ બામણોને યડાવ્યે તમે ભરવાડે પણુ ચડી હાલ્યા. 
ખેક ઝાંપડો ચાય ફરતે ક્યાંદ ન રહલો. જડાબીટ કાઢી નાખ્યું. 
તે ય રેર તો આઢલાં મરે છે. રોગચાળો તે સાંભળ્યો નથી. 

* તયે શું હશે ?” 

“ ઠાકર જણે માડી ! હું તો રાત દી' ફફડું છું. આપડીઉ 
પદર છે તે સાંજે પાછી હોમખીમ ધરે આવે છે તા લગી જવ 


ષે 
થર રે'તેો નથી. ને રોગચાળે!, ને દવા કવા, ને ઝાંપડાતાં ડાકલાં. 


“સાશ વાંક નચી' ૨૧૨ 


ફાફલાં, કાંઇ કરતાં કાંઇ ને. ને ડુ'ગરમાં તો ચશ્યાણ પણુ ચોમાસે 
હૈય, રાજ માગે છે તેટલી મસવાડી દઇને ચારે છે માણુસો, નડ 
વૈેશાખે તો ઠીક કે ઢોરાં ભૂખે મરે, પણુ ત્રાવણુ ભાદરવે આટલાંના 
સે।!થ કેમ વળી ર્યા છે ! ગાડીમાં રોજ વાતું થાય છે-ખબોરડી, 
ગુ'દવડી, ગાજરડા, બાવળી, સમીઆખૃ'; હરએક ' ગામનાં દોર 
નખમાંય રગ વગર ટપોટપ કાંટથમાં હળી પડે છે; કાંટચમાં ને તે 
વ્રરે આવીને ખીલે મરે છે. તું ભલે! થઇને સંભાળજે. નાહક 
ઝાંપડાની ખાલ ઉતારી તમે અભાગીઅ ગોકળીઓએ, નૅ વાણિયા, 
ખામણ તો છેટે ર્યા સીસફારતા'તા.” 


રાયાં એ બધું કહેતી કહેતી સીમમાંથી આવેલી ગાયોને ખાષ્મુ 
ઞેલતી હતી, ગાયો ધરાઈ છે કે નહિ તે, એનાં પેટ પર હાથ 
ચાખડીને નફ્કો કરતી હતી, બોઘરાં વીછળતી હતી, ગાયને પગે, 
રાવા ટાણું બાંધવાનું નોજ થાંભલીએથી છોડતી હતી; ને એની 
ખૃર્લી છાતીએ રૂપાની સાંફળી ઝપાટા દેતી હતી. બગલ તરફ અને 
ખ્‌'ભા પર ફાટેલ ફાપડુ' એના દેદતે ખુલ્લો કરતું હતું, તે પધ્યુ 
એની સમમ્ર શોભા સાથે સુમેળ લેતુ” હતુ'. એના દેહપરિધાનની 
ગરીબી અને ગમાર ગોબરાઇ પર એના શરીરની સચિ'ત ક્કૃતિ 
તેમ જ તરવરાટ એક અનેરી શોભા છાઈ દેતાં હતાં. એ ચિતામસ - 
હતી, તેથી કદાચ વધુ રૂપાળી લાગતી હતી. વાછઠર પાસે કઈ 
ખીલેથી છોડતી વેળા એ વધુ સુંદર ભાસતી, માનવીનું સોય એના 
રૃહમાં છે તે કરતાં એના “ સેટીંગ' રૂપી જવનસ્થિતિમાં વિશ્વેષ છે. 

રાયાંની વાત પછી રૂડો ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો હતો. 
ગઝેશન એક ગાઉને છેટે ઇું. એક વાર ત્યાં જને નનતે ત્નેવાની 
“ચ્છાને એ ન રોકી શકયે।. નાકે મોહર્યિં' વાળીને પપ્યુ એ ગયો. 
આજ સુધીનુ' કગાલ આ સ્ટેશન એકાએક લખપતિ બની ગયેલા 
કોઇ વરદાનધારી માનવી નેવી ઉત્રલાગી દશામાં દેખાયું. ત્યાં 
ગક નવી સાઇટી'ગ નખાઇ છતી. અગાઉ જે કેવળ પાટિયુ' [ફ્લેગ 


૨૧૧૮ ” “આરો વાંક નથી” 


સ્ટેશન) હતું તેની ઓઆક્સિમાં તારના કડકગાટો ચાલતા હતા. અને 
હાડકાં ચામડાના ગ'“ તે! એણુ રાયાંની વાતે કરાવેલી કલ્પના 
કરતાં સાતગણા મેટા દીઠા. રૂડાનો જીવ લુમરાઇ ઊઠયો. ત્રણુચાર 
મોટાં બેગનો ચામડ ભરાતાં હતાં. ખે ત્રણ મેમણા ને ખાશ્એઓ . 
ઉતાવળે એર આંટા મારતા હતા. માસ્તરતી એઓક્સિમાં એ બધા 
રબલ ફરતા વી'ટળાઇ વળ્યા હતા, અને તડાતડ આવા શખ્દા 
સભળાતા હતા : 

'તાર કરે! !' “અમારે વાઘીન જેઇએ ' “ માલ ભરાવે 
તા જથા ને?' “આ તો મિલિટરીન્‌ કામ છે, પછી તમે નનણેા 
સાસ્તર, પાછળથી અમને ઠપડો દેશે નહિ' “ તમારે શું વાંધા 
છે ? તમને અમે કૉ કહેવાપણુ' રાખીએ છીએ ₹ હછ તો. કાંઢવમાં 
જેટલા હમલા પડ્યા છે તે નરણે છો? સાહેબ ના પાડતા 
હરો તો સાહેબ નનણે ને મિલિટેરી ન્નણે.' 

“સિલિટેરી' એ રાબ્દ «યારે આમ નૃરભાપ્, જમાલભાઇને 
માંચંથી પણ ધમકીરપે વપરાતો હતો, દેશી રાજ્યના દીવાનો ને 
રેલવે ઉષપરીએ। પખણુ “ મિલિટરી જરરિયાત'નો દમ છટાતાં કમ્પતા, 
મ આ નાનકડા સ્ટેશનના સ્ટેરાન માસ્તરે નાકે સુગધાં છોકણીની 

2 મારીને ગાવા માંડયું”: 
સખૂરી રાખજા રાખા! 
સભૂરી ઇરકની ફાકી. 
હજ તે। ચાર્‌ વેગનનું 
જલુ છે આચમન ખાકી. 

' આચમન?' એ લાંચરુશવતને માટે એમણે પોતે યોજેલેો એક 
નવતર પ્રયાગ હતો ને પછી એણે સૂર ઉ ઊંચો કરી, તાનપલટાની 
અંક અનાખી ચીતે ગાયું--' 


“ આરેદ વાંક તથી ” ૧૧૫૭ 


કું છે આચમન ખાકી 
ગમસે તો શાંકડા સાકી; 
પરુ સાકીને સૂકી 
તમે ટી. એસ. ને સાધ્યા* 

ટી. એસ. એટલે રેલવેના ટ્રાફિક સુપરીન્ટેન્ડેન્ટ, _ 

“હવે રાખોને મે'સઆન!' પૅલા પાંચ «ણુમાના એકે કહું: 
“ કોઈક સાંભળશે. ' 

સ્ટેશન માસ્તર નાટકના તખ્તા પરથી શેર ખોવાતી છટા 
ચાલુ ફરી. 

સો સાભળે અમ જ ડહુ'; 
પરવા નથી કેની? 
મોટા તણાં મોટા ખિસા 
(તો) ગજવી ગરીબોની. 

“ મોટાંનાં ખીસાં ભરશે અને અમારા જેવા ગરીબોની 
ગ૦૮વીનં ખાસી રાખશે ? ગરીબો થયા એટલે શે! ગૃતો અમારે ! 
સમરથક નહિ દોષ ગુ'સાઇ! ગરીખો ખાય એ ચોરી ને અમીરે 
«૪માં જય તે નીતિ! અનીતિ નીતિનાં કાટલાં તે મિયાં | માર્યા” 
ફરે છે. કોણ બેટો એકબીન્નને કહી શકે તેમ નથી. અમો પણ 
આચમન કરાવીએ છીએ હેઠ ઉપર ખેડેલા સુધી. 

એવા કશાક ધૂમધડાકા સ્ટેરાન ઓજીસમાં ચાલી રહ્યા હતા 
તેને યાડ બહાર ઝાડવાં પાસેથી સાંભળી રહેલે! રૂડા બીન્નને પૃછતે 
હતોઃ “ કોષ્મ બાઝે છે ? ' 

જવાબમાં સાંધાવાળાએ કશું : 

' %ઇ બાઝતું તથી, ગાકળી ! સૌ પોતપોતાની વેતરણમાં છે.” 
પોતાને માટે કણની વહારે જવાનુ ઝતવ્ય આવી પડયું નથી 
એટલું «૮ ન્નગીને એ ડૂવે ગાયોને પાગી પાવા હાંકો ગયો, ચામડાની 


વ્યય “આરો વાંક નથી? 


બેોખથી સિ'ચી સિંચી એ કુ'ડી ભરતો હતો ને ગાયો ઊભી હેતી.. 
એ વખતે એક માણસ આવ્યો. એશે ધોતિયુ', પહેરણ ને કબન્ને 
'પહેયા* હતાં. 

“ગાયો વેચાઉ છે?' એણે ચોખી ખોલીમાં પૃછયુ. 

“ના બાપુ! રૂડે સમજ્યો કે કોઇક વેપારી માણસ છે. 

“ગૌશાળામાં જઇએ છે. ખબીન્ને ડયાંઇ નેથી મો॥કલવી. હેવ 
તે કહેજે. દામ પૂરાં, તારા બે ખોખા ભરાય તેટલાં દેશું.” 

“ના ખાપુ.' રૂડાએ ખેખ પાણીમાં વહેતી મૂઝ. 

“સુખમાં પડશે ટોર. એક ગાદલું તે ગોદડું' નહિ. બાઇ બધી 
વાતે સુખમાં. 

“ના રે બાપુ. રડો ફૂવામાંથી વાંભો ભરી ભરી ખેોખ 
ખે'ચતો ખોલ્યો. એનું ખુલ્લુ' બદન લોહીથી ધમધમતું ૬નું. 

“તો મરજી.' એટલું ડડીને એ ચાલ્યો ગયે. ગાયે પ્રત્યે 
જનેવાની એ માણુસની રીત રૂડાને ગમી નહિ. હોષ્તનજરે લાગ્યો. 

જઈને એ માણુસ એક વેગનને છાંચે બેડો. ત્યાં બીંકન બે 
એઠા હતા. પેલો ક'કે કહેતો હતો તે પરથી એ બે જણ પણુ 
રૂડાની ગાયેો1 તરફ તાકી રથ; ને પછો ગુસપૂસ વાતોએ ચડવા. 
ર્ડાને સ'દેહ પડથો કે મારી ગાયોની વાતો ઇશે. એણે ઝટઝટ 
પાઈને ગાયોને હાંકી. સ્ટેશન-માસ્તરનતી ઓફીસમાંથી ગાયનના ને 
ભાષણુના સ્વરો હજુ ઊઠતા હતા. એ ધોષ અટકી ગયા. સ્ટેશન 
માસ્તર બહાર નીકળ્યા, એણુ કપાળે વૈશ્વવ-ટીલાંનો, “ વી ફેર 
વિકટરી'માં પણુ ચાલી શકે તેવા આકાર તાણ્યો હતો. સિમલા 
રેલવે ખોડ નુ ઈન્સ્પેકશન આવ્યુ હતું તેમાંના ગોરા સાહેબે આ 
માસ્તરના કપાળ-તિલકને જોઈ ઘણુ હષ બતાવ્યો હતો. એને 
જેઈ ર્ડાને વિસ્મય થયું. આ સીમમાં પણુ ન સહેવાય તેવી બદખે। 
આ ટીલાંટપકાંવાળા માસ્તર શે વેઠી શકતે હશે ! 


“આરા વાંક નચી” ૨૬૭ 


વળી આગળ ચાલ્યો ને રેલવેના કૂવાને કાંઠે થોડા રાડાં 
પડેલાં તેમાં ગાયોએ મોં નાખ્યાં એટલે પોતે ઊભે રવો. એક 
વૈગનની પછવાડે બીન્ન ખે «ણુ વાતો કરતા છતા. વાતે! રડાને 
ક્રાતે પડડી:-- 

' પાંચ હજર ચામડાં તે ને વદ ને!મ સુધીમાં આપવા કહેલ.” 

“ના, ચાર હર્‌, 

' ખા તારી દેવીના સમ” 

# ખાવ તમારા ધમામના સોગાન.” 

' ચુપ સર. 

“ તયે" પછી ? સૌને સરખુ' ઈ તે. માટે સમ બમની વાત 
મેલે પડી. 

“પણુ હવે કરવું છે સું? ' 

“શું ડરે?” 

“હજ તો અલી હળર બાકી છે. 

* પણુ લાવું કયાંથી ? ' 

“ એમાં હું ચું કર્‌? તારો જે કસબ હોય તે કર. ' 

“ક્સબતેો કરુંજ ખં ને! નીકર આ ચામડાના ટગલા 
આભેથી વરસતા હશે ખરુ ને? ' 

' તો ગરમાં ધને મોકલ.” 

“મોકલ્યા છે બે, ચારને મે।કલ્યા છે.” 

“ ડાંગામાં ?' 

“ ત્યાં દરખરેો પેસવા નથી દેતા.” 

* ગમે તેમ કર. નીકર આકર્‌ પડશે. આ તો મિલિટેરીને 
કત્રાટ કહેવાય. પકડીને પૃરી દ્વે. યાં કોધ્તું મોટું ય નવા નહિ 
પામ. ડહી રાખુ" છુ'. ને નથી નથી ચું કરછ ? આ પ'દર્‌ ઊભી. 
આંધળા છે ? ધણ્‌નાં ધણુ ચરે છે.' 


૨૧૭ “શર વાંક નથી” 


“ ગેડા લધતે માથે બેઠા હોય છે મુછાળા.' 

“ઈ હું કાંઈ ન સમજું. મારાં ચામડાંનાં ન'ગ પૃરાં કરી દે. 
નીકર તારાં ઉતરડાશે. ને ગાંડા! આજ તો વારી છે. પછી તે 
જાઈ સુંધમે ય નહિ.” 

“ વારી સમજને તો સૌ મડાણા છતે. જુવાન છોકરો ત્રણ 
દીના તાવમાં ઊડી પડષૉ, વઉ સુવાવડમાં માંડ મરતો બચી, 
માતાનાં નિવેદ નનરી નનરીને મારા તે! ડુચો નીકળી ગ્યો ભાઇ ! 
હત્યા તા લાગે જ ને? દેવી કોપ્યા વિના રે છે કળ ? ' 

“ કાપ્યો હવે મારા ભાઇ. મોટા કન્ટાટી તો ઊંચ વર્ણના 
હદ છે, દિલ્લી કલકતે ખેઠા મો!” કરે છે. એને કેમ કઊર્ઈ દેવ 
કાપતો નથી? ' 

“ એનૅ કાંઇ મારી જેમ હત્યા લેવી પડ છે? કરે 4 ભરે. 
મારેં નિવેદ કર્યા વિના ને! દાલે.' 

* અ લે, નિવેદ કરને. રતલ ર્‌ંડ જેવા ! ' કહેતેદ પેલાએ. 
સે! રૃપિયા કાટીને આપ્યા. 

રૂડા ક્ષ ઊઠયો. એણે સીમમાં પણ ન રે।કાતાં, ઝાક દહાડા 
બાષ્ટા હતા તે છતાં ધેર ગાયે! હાંફાં મૃઝાં. રાયાંને દેખી ત્યારે એના 
જવમાં જવ આવ્યો. 


પ. 


હ 


કજ 

એક દિવસ રાયાં રૂડાની બહેનની સુવાવડ કરવા બીન્ટ ગામ 
ચાલી. બપોરે સીમમાં રૂડાને કેધકે ખબર આપ્યા કૅ રયાત તે 
પોલીસે રસ્તામાં પકડી અટકમાં લીધી છે. 

“ડેના સપાદુ ?” 

_ “રાજના, સીમાડે સીમાડે ઘોડેસવારો ચાકી કરતા ઊભા 

છે એમણે.” 

પ્રયમ તો રૂડાએ વાત માતી નહિ. પછો એને પા ખાતરી - 
મળી ત્યારે એ વિચારમાં પડયો. આ પદર જીવને કોના વસ છોડીને 


“ચારિ વાક નથો ' ા ર્જ્હ્ 


જાઉ" ? આવશે એ તે; આફડી. જબરી છે. કેધષ્તતી ગાંજી નનય. 
તેવી નથી. ભૂ'ગળો પીતાં પીતા વળી વિચાર આવ્યો. શીદ પકડી 
હમે? ચારી છિનાળી તો એ કરે તેમ નથી. દૂધમાં પાણી લેળે. 
પણ આ તો ખેનન ધેર ગઇ છે. દૂધ વેચવા ડયાં ગઈ છે ? હશે. 
મરશે, આવશે ઈ તા આફૂડી, બાલીસ્ટરને ય જૂ પાઇ દ્ધ તેવી છે. 
હ તે શી રીતે “ઉ? છોકરાં હેય તો ચાર રોટલા ઘડાવી ઇડી 
માથે મૂજીને કદુ કે કરડજ પાછા આવૃ' ત્યાંસુધી, ને હાલી નીકળ, 
પણુ આ ગાઉ છું ઝને ભળાવું! ને ને વાંસેથી શું થયુ. 

એને સ્ટેશન પરતી તે દિવસની કાળવાતો યાદ આવી ને 
દ્રિલ ધડકી ઊઠયું. ઢગલા ને ઢગલા દોર ચારે તર૬ મરતાં હતાં. 
અનત ચામડાની ખુલ'દ કમાણી માટે મરતાં હતાં. ન એમાં નાના 
મુસલમાન વેપારીઓ, અડીખમ હિ ઉદ્યોગપતિઓ, વાબરીઓ, 
આડાડિયાં, દફેરેદ, ને બાહ્મણાો પણુ ભળેલા હતા. પોતે નવાં કાંટા 
રખાં ચીવડાવવા ગયેલો તારે મેોશચીએ પાંચ રપિયા કહ્યા હતા. 
સવાના પરખારા પાંચ! પાણી ભરવાની બોખને હથેળા જેટલુ 
થ!ગક્‌' દેવાતી પણુ ચમારે પાવલી સાગ હતી. વગર વાંચ્યં પણ્ય 
એન સુઝ પદ ગઇ હતી. મનવો ખોથ્યો ક ગાયોને રેટી 
ન મલાય. 

પણ્‌ ત્રૉજ વર્‌ “યારે ખખર આવ્યા કે “ભૂંડા, મારી એક 
રાત જુલેસ-થાણામાં એર જુગ ન્સ્‍્વડી ગઇ છે. તું વે'લો આવ !' 
ત્યારે પછાં એ ગાયોને પણ હાંકી લદતે ગહતના ગામન માગે 
બૂડબૉ. મહાલતુ' પોલીસ-થાણ' મોડુ' હતું” રડાએ ઝાંપડાને માર 
માર્નારાઓમાંતા એંફ તરીક ગઈ સાલ આ થાણાનો અનુભવ 
બંએક દિ્વિસ કરેલો. એટલે એ ગાવોને બહાર ઊભી રાખી 
લીક-અપ પર્‌ ગયો. ત્યાં એણુ રાયાંને જેઈ. જીવ વલેોવાપ્ ગયે. 

“તારી ખાયડીં પરણદમાં અનાનટ 'ખમેડી જતી હતી !' એને 
અમલદારે એ શબ્દોમાં ચું કહું તે રડો સમન્મો નહિ. અનાજની 


“રરર દ મારો વાંક નથી? 


 નિકાસબ?ીની તો ડીક પષ્યુ પોતાનું ને ખેનનુ' ગામ બે જુદી હરૂમતોની 
સરહદમાં આવેલાં છે તેની પણુ એ નનડપછેડિયાં જુવાનને સાન- 
ભાન નહોતી. 
“શું ઉતુ' તાસ આગળ ?” ર્‌ડાએ રમાંને પૂછયું. 
ગઈ કાલે વેરથી નીકળેલી ત્યારે જે રાયાંએ ઠાંસીને માથુ 
'ગૂમેલ્ું, ભરત ભરેલે! રાતો ઘાઘરે। પહેરેલો અને ઉપર કસ'બલ 
કામળી ઓઢેલી, તે જ રયાં વિખરાયલે માથે અને રજેટાયેલ્ષ 
પોશાક તાડકી પડી : “કાંઇ ને!'તું. અ! દસશેર્‌ ઘઉંતી. પોટલી 
 _આાંધોને લઈ “નતી'તી.' 


દ્વા 


“હ-અને ફહે છે કે કાંઈ ને!'તું.' પોલીસે વ્ય'ગ ફર્વેા. 

“પણ ભાધ, હૂ કાઇ વેચવા થોડી જતી'તી? મારી નખૂદતી 
' સુવાવડે નતી'તી. નગુદે બાપડીએ કહેવરાવેલુ' કે આંહી” જિલ્લામાં 
'સળેલ ઘઉ મળે છે ભાભી, મામાં નખાતેો નથી, તે મારા સારે 
“રાખ શીરે થાય એટલા ઘઉ ઉપાડતી આવજે, આંઇ જર બાનરા 
પણુ ગ'ધારાં મળે છે. આ લવો, ઇ સારુ લઇ જતી'તી, સ'તાડીને 
ચોરીને કાંધ ન'તી લઈ જતી. જતમારો ધરીને ચોરવું જું કે'જાય 
૪ થે મેં તો *નણ્યું નથી.” 

દ દૂધમાં પાણી કેટલું લેળવ છ?' પોલીસ થ્યા. 

ઈ ફાંઈ ચોરી થોડી છે? ઇ તો દેવીનું ફરી મેલેલ છે. 
સં હેય એટલુ ભેળવાય મારા ભે! તે તેય તે ચોખામુ 
ભેળવીએ છવે'. કાપની દેઇને અભડાવતા નથી. ર દી નેવે 
દી છે. શા સારું ખોટું ખોલવુ' !” 

રૂડાને માટે તો આ આખી વાત શાશ્નના જેવી અકળ ને 
-મગમ હતી. અનાજની નિકાસબ'ધી આવી, ક્યારે આવી, ક્યુ' 
અનાજ ક્યાં લઈ જવાય ને ક્યાં નહિ, એક ગામથી ખીજે ગામ 
“સતો ડીક પણુ એક વેરથી ખીજે ઘેર પણુ ફેરવાય કે નહિ, ને ખેનનુ' 


“સમારો વાંક નથી?” ૧૨૧. 


ધર એ પોતાનુ કહેવાય નહિ, એમાનુ' એ કશું જણુતો નહેતે. 
પોતાની “આલીજણર' પત્ની રાયાં તડાક તડાક જવાબ દેતી હતી . 
તેનો જ અણેભાવ અનુભવતો પોતે ઊભો હતે. 


પછી રૂડા અને રાયાંની સાથે એક દલાલે વિદ્ઠિ ચલાવી. 
“જુએ, તમારા પર રહેમ લાવીને જ સાણેૅબે હજી કાગળિયાં 
કર્યા નથી. કર્યા' હોત તો તો જેલમાં બેઠા વિના છૂટકો જ નહોતો. . 
પણુ હવે એમ કરે, એક ગાય દૂઝણી હોય તે સાહેબને ઘેર-દોહી 
પીવા પૃરતી «૮ હે!-બાંધે!, પછો વસુકરે એટલે પાછી મે।કલશે. ' 

“ગા તો હું મરી “ઉ તે! પણુ ન ૬૩.” 

છેવટે રોકડ રકમ ટરી, ને એ રાયાંએ ચાર આનાને વ્યા 
હૈ!ટલવાળા કનેથી ઉપાડીને ચૂકવી. ઘઉ ફે।જદારને ઘેર રલ, રાયાં 
નણુદની સુવાવડ કરવા જઈ શકાં, ને રૂડો ગાયે હાંકી પાછો વળ્યો 
ત્યારે એનુ' સાન અતિધણું વધી ગયુ હતુ", 
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રે।ટલાનાં પાંચંક બટકા લીધાં પણુ પછી તો દૂધનો. કાગળે 
પણુ ગ'ધાઇ ઊઠયો એટલે રડો ઊભો થઈ ગયો. રયાં પણુ કાંઇ 
બોલી ર્નાહે. રોજ તાણુ કરી કરી ખવરાવનારી સ્ત્રી હવે ઉલટાની 
એવું કહેતી થઇ ગઈ હતી કે દૂધ ખા દૂધ, રોટલો ઓછે ખાતે 
જ. રૂડાને રયાં પર રોષ કરવાનું આવડતું જ નહિ, એટલે એ રે।% 
ખાતી વેળા મનની અંદર ખિન્નતો છતાં ગુસ્સે બતાવવાના ખોલ 
ગોઠવી શકતો નહિ. પણુ દિન પ્રતિદિન જુવારના રેટલામાં 
અસલનાં સ્વાદ સુગધ આવતાં બ'ધ પડયાં હતાં, પછી તે। જુવાર 
ખાજરોા અઠવાડિયાં સુધી અદશ્ય થઇ જતાં તે મગમટના રોટલા . 
પીરસતી ર્‌ાયાં અણુગમો ઉપત્નવતી હતી. 

* મતમાં તે મતમાં શીના ધુધવાછ ? ' એક વાર રૂડો ઉતા 
રે।ટલાને પણુ ઠેલીને ઊભો થઇ ગને! તેથી રાયાંએ કહ્યું: “ એવો 
ચાગલાઇ કાંઇ ચાલે ? સૌ આપણા જેવી જ જર ખાય છે.' 


ટ્ર “આજા વોક નથી 


_#સૌની વાત શીદ કરછ? દે તારે મન સો જેવો ૦ છું 
એમને ? ' 

* પણ ન મળે તેનું સું ' 

“ ગામમાં તો! મોતીના દાળ નવી પાકી'તાં.' 

તે લઇ ગ્યા ૨જવાળા.” 

“ કાને ખવરાવવા ? ' 

' ફાકરને ખબર કને ખવરાવવા.' 

“ ગૈે'રમાં જછ ને એટલી ખબર નથી? ' ધાતાની ખાલીપ્ટમ 
સ્રાંને માટે ર્ડાને ઓછું આવ્યું. 

“ કંધ ખબર તથી પડતી. ડોઇને નથી પડતી. «ર બાન્ટર। 
ઘઉ આંપ્થી દાણેદાણા લઈ વાળીને શે'ર ભેમાં કરે છે. પછી કોપ્ય 
જણે કયાં પગ ફરી જય છે દાણો. આપણને તો માપે મળ છેં. ન 
ગએ પણ કોઇક પરદેશી દાણા મળે છે. વાતું કરે છે, ક આમ ક્યાંક 
આધેરાંફ અનાન્ટ ખડક મૃકેલ ને સરી ગ'ધાઇ ગયાં, એટલે પ્વિડા 
૪ લોકને આપણા નવે દાણા મોકલાવે છે તે આપણુને દતો સડલ 
દાણા મગાવી આપે છે. આ માલગાડોઉ દી ને રાત દોડું કરે છે 
સાંભળ છ ને? પલતો ય પોરો નથી અજરવાળાએને. દના $ 
અજર હાંકનારા. રાત દી'તી ખેપું ખેચે, પછે તો આંખ્યું કામ 
%્ટલુંક કરે ?! લમણાં હાલે નહિ. એટલે ગાડીઉ' સામસામી ભટકાવૅ, 
કયાંક અજર ઉ'ધાં વાળે, ફયાંક નદીઉ નાં પૂરમાં ગાડીઉ' ને ગાડાઉ' 
આખી જઈ પડે છે; કયાંક વળી અંજીર છૂટું પડીને ડબ વિનાનું 
એકલુ' ભાગ્યું નય, ને વાંસ આખી ગાડી વગડામાં ઊભી શભા 
વા ખાય ! રોનક પણુ છે ને માડી ! ! છું તે! જેઇ જ રહી. 
માવતર જેવું અજર્‌ પૌતાનાં છોર્ડાંને ઊભે વગડે મેલીને ભાગી 
નીફળે! ફળજગનાં એ'ધાણુ « તો. પરમને દા'ડે શામજી ડરાવરની 
માલગાડીનું એવું જ બન્યુ. ર્સંચોડી ગાડી સીમમાં અંતરિયાળ 


“સદરે વાંક નથી ” રર્ક 


મેલીને શામજી એકલું અંજીર હાંકો આવતો રઘલો. ડેસણું આવ્યો 
“ત્યારે તો ભાન આવ્યું. નોકરીમાંથી કાઢી મેલ્યો.” 

“તુંય એવું જ ફઝરછ ના!” 
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“ મુદ્દાની વાત આપણા રોટલા ગ'ધાય છે તેની હતી, તેને 
ગ્મંતશરિયાળ મેલીને તું ચડી ગઇ શામજી ડરાવરના અ'જરની વાતે. 

“ હવે થોડા દી' કડવું કરીને ખાઈ લેને મારા બે! આ 
ડીંડવાગ્' હાલી હાલીને તી કેટલુંક હાલશે ? ત્રણુ વરસ ભેળું એક 
નીકળી ન્નશે. કડવું ઓસડ કેમ પી છઈ, એમ નરસું ધાન પખ 
ગળા હેઠ ઉતારી “નચે..” 

“ પ્‌ પેટ હડડે તેનુ' ચું ? ” 

“૫ તો હડ્‌ડે કૈ ગડૂડે. એમ કરતાં અધુ'ય કોંડ' પડા રે'શે.” 

આશ્ચાસનનાં આવાં એક પછી એક પગથિયાં મૃક્તાં મકતાં 
માહેના ખેચતાં આ ભરવાડ દપતી આખાગે લોકસમૂહની મને!- 
દશાનાં પ્રતિનિધિ હતાં. સારી ય વસ્તી સમયપલટાની આશામાં 
જવતી હતી. શહેરો કસખાઓના લોકે સભાએ ભરે છે, રાજને 
તાર કરે છે, મોટા અમલદારોને બંગલે સરધસો લઇ નય છે, 
તુરદાળ, ખાંડ ને ચોખાની અછતથી અકળાઇ ઊઠે છે, એવું આ 
ગામમાં દૂર દૂરના ધનગજન સમું સંભળાયા ફરતું, ન રાયાં એ 
રોનક શહેરમાં જપ પણ આવતી. નનેઈ શેઇને હસતો. એની તા 
ગ્માંખા કામ નહોતી કરતી, 3 કે આ ગામડાંમાં મેગમદતાં યે કાંકાં છે 
ત્યારે આ શહેરની જોટલેો કમ રાત દી' ચિકાર ર૪ છે, આ 
ક દાઇએના તાવડા ઘડો પણ ટાઢા કેમ નથી પડતા, આ લાડ 
અરકી ને ધેવરની તાસકો ૭બ્ખેશ ક્યાં શપડાીં રહી છે. આ 
પૃતરાવળીઓ ને પડિયાના «ગલે ઢગલા ઊકરડૅ ઊકરડે ખડકાય છે, 


તે થું. જમણુવારાને પે।[રૌ જ નથી ! મલક કાહે છે કયાંથી આરટલાં 
લોટ ઘી ને ખાંડ ! 


નક 


૨૨૪ “સાર વાંક નશી ”. 


ત્રયુ દિવસનાં ટાઢાં ભજિયાં આઠ આને શેર મળતાં તે પાશેર 
ખરીદીને, કહો 3 હીટ્લવાળા વાટકી ચા આપે તેની સાથે, ચાવતી. 
ચાવતી રયાં બન્નરે ખેસી ખોલતી કે “ રોનક તે! જે સઇ રોનક !” 


એ રોજના રોનકમાં એક દિવસ ખલેલ પડી. દૂધનાં ખે ઠામ 
માચે મૂઝીનેૅ રોજ સવારે સ્ટેશને પહોંચતી એ આજે આધેડ ઉમરે 
પૃણુ ગાડી ચૂકતી નહિ. ્રેનના ધુમાડા દેખાતા હોય તે પણુ દોરીને 
ગાડીમાં પહંચી જતી. અરે કેટલીક વાર તો એની ને ફ્રેનની વચ્ચે 
હોડ થઇ પડતી, રોજ મોડી પડતી ગાડી ઓચિતી ટાણાસર આવે. 
તે દિવસ તો દૂધવાળીએની શી દોટાદોટ મચી જતી ? શ્વાસધમણુ, 
પરસેવે નહાતું શરીર, ઊછળી ઊછળીને પછડાતાં સતને, પેટમાં આંડી, 
લફર લફર લૂગડાં, કામળી ખભે પડે, નીચે સરજઝી જાય, કેડે બાંધી 
દેવી ૫», મોં પરથી નરતેનજ# ઊડીં જય, “ હૈ વાછરા દેવ ! ગાડીને 
સી'ગલ જરી મેડે દેવરાવજે. દીવો કરીશ સાંન્‍્ઝ' એવી માનસિક 
કાકલૂદીઓ, સામે કઈક માલગાડી આવી પડજે એવી પ્રભપ્રાર્યના, 
અને આ ગાડી ચૂકચે બપોરે ખે વાગે શહેરમાં દૂધ કોણ લેરો એના. 
ઉચાટ-એવી દશા વચ્ચે પચીસ ત્રીસ ભરવાડણુ।ની સ્ટેશનની ઊગમણી 
સીમમાંથી અને પચાસેફની આથમણેંથી દોટાદોટ ચાલતી. રેન્ટ- 
રોજનું એે દસ્ય હતું; રાતાંચોળ સોં, પીત્તળનાં હાંડાના શિર પર 
ચકચકાટ, વસ્‍્્રોનાં ડેકાણાં રને, ટ્રેન પર કેઈ રીતે નહિ જ 
પણોંચાય એવી ખાતરી છતાં અધ અધ ગાઉથી, આશાના એકાદ 
ક્વીણુ ત'તુને ટેકે દોડી આવતી ગોાવાલણુૂ -- 

એની વશ્ચે જે રયાં લગભગ ર1૬૮ પહેલે! નબર લઈ જતી. 
તે રાયા હવે એક દ્વિસ ગાડી ચૂજી. જગતના કાઈ પણુ ચેમ્પીઅનને 
કે ક્રોકેટતા સેન્ચરી ખેટૂસમેનને પ'ચાંગી ક્રીકેટ જેવા મોટા. 
તમાશ્માં મીડ મુકાવીને પાછા વળવું પડતાં જે શરમ તે સ'તાપ 
થાય તેની માત્રા તે દિવિસની ર્‌ાયાંના રષ, આત્મધિઃકાર અને 
અપમાનજૃત્તિ કરતાં વધુ હોઈ શકે નહિ. તે દિવસે એની દોટ 


“આશ વાક નથી” ી ર્સજ 


ભયમ'કર હતી, મરણિયાપણાથી ભરેલી હતી. રડો ગડાકુ વિના રહૈ 
તેમ હતું. ખેહદ ઝનૂન કરીને દોડી. પખુ એ માંદી પડી તે રોડવાને 
લીધે હતું તે કગ્તાં પહેલી જ વાર પાછી પડી, ભોંઠી પડી, સ્ટેશન 
પર મસ્કરીનું પાત્ર ખની તેને લીધે વિશેષ હતું. એનો મદ ભાંગ્યે!. 


રડાએ ધણુ' ધણ' સમજવી, ૩ એમાં તારો વાંક નથી, 
અનાજને! વાંક છે, આપશે ખે સાલથી સળેલાં ફેદ્દાં આરાગીએ 
છીએ. ષછો તે શરીર કેટલીક ઝીંક ઝાલે ! સુવું હવે ન પાંચી તો.” 

* કહો ન કહે, પણુ મારામાંથી રામ ઊડી ગયા હવે; ગોકળી : ર 
રાયા ગેદર્ડ પર પડી પડો ખોલો. 


બાઇએ ન્નેવા આવી, ને “ રયાં માશીનું રોનક ” કરવા લાગી.. 
* હ--અં, દા'ડ| અમારાં જુવાનડીઉનાં પાણી ઉતારતાં તે લ્યે। હવે.” 
* અરે મધ, મોતડી, ઇ તો તે” મને ધોડતાં દાંત કઢાવ્યા 
તેના પરતાપ. રાયાએ કહ્યું.“ તારે જ વાંક છે. પણુ એક વાર 
મને ઊભી તે: થાવા દે, તને હસાવીને રજ હાંડે ટોળાવું તો હા 
કહન ને?” 
પણ્‌ રયાં ફરી ઊઠી તારે ગાયોમાંથી ખે દૂઝતી હતી, ખાષ્ીની 
પાચ દૂઝણી હતી તે વસકાં ગઇ. છ તો હજી પાંકડી જ હતી. 
હવે રાહૅર્માં «વાનું નહોતું. તેમ તેર વસેલ ઢોરને ખવરાવવાનું 
કાંઈ નહેતું. ખડનું તરણ પણુ સીમમાં નહેતું રહ્યું. ધરતીનો ક્ષાર 
પણ હોરા ચાટી ચૂક્યાં હતાં, ખીજ ઘણાખરા ભરવાડે વેળાસર 
વાંઢયે નીકળી ગયા હતા. પણુ રાયાંની માંદગીથી ર્ડાને માટે અતિ 
મેર થઈ ગયું. ફાગણુ ચૈત્રમાં ફરીવાર કૉળેલી ઝાડવાંતી ટીશીએ!. 
દાંત કાહતી હતી, ને વગડે વરાળે કુફાડતેો! હતે. 
ઢોરની નિકાસબ'ધી હતી. બહાર લઇ જવા માટે “ પરમેટ” 
(પરમીટ) કઢાવવા રમાં દોટાદોટ કરી રહી. એમાં એને એની 
હતી રહેલી કાંબીની ન્નેડ વેચવી પડી. પછી ચાલ્યાં બેઉ જ્માં. 


ગ્૨૩ “આરા વાક મથી” 


“મુ કાંટભમાં 'હોરાંનો. પાર નહોતો. વળી ર્ડાને પેલી સ્ટરાને 
સાંભળેલી વાત ડરાવતી હતી, સગાંને ઘેર જઇતે ખાવું શું? 
એનને પુછાવ્વુ' તેનો જવાબ ચળ્યો કૈ “ આંધઇ દ્દાણા નથી. નવી 
ચિટ્ટીઈ કાઢી દેતા નથી.' 

ઘર તો મેલ્યું, પુ જવાતું ઠેકાણ્‌' નહિ. અંતશિયાળ રહી 
ગયાં. દિશાએ દિરામાં લખ્યું હતું: દાણાની માપબ'ધી ને ઢોરની 
નિકાસખબ'ધી. 

તે દ્વિસ સ્ટેશનને રૂવે જે પેલો હીણુનનરે। મળ્યો હતો તે 
કરી પાછો એક ખીજડા પાસે મળ્યોઃ “ કાં, હવે તારે વેચવી છે 
ગાઉં ? ક હજી ય મંરડ કરવો છે ?' એણું એવી ઢબથી પઠછયું કે 
ગ પોતે જ જાણુ બધા કારસ્તાનનોં કરનારો રોય એવું લાગે. 

હા કે ના રડો કહી શકયો નહિ, 

રાયાં કહે કે “ કાઢી નાખીએ. છવતાં હશું તો ફેર ધમગ જમાવશું. 
નારી કાયા હશે તો મારે ગાઉ'નૃ' ગોકળીઉ' જ છે. હવે વષ તાખ મા.” 


“ ડીક, તો તું એની હારે ધડ કરી જને. કેટલીક કિ'મત કહે 
જે તે તો નકો કર, તું બાલીણ્ર છે! તે પણોંચીશ્ એને. મારે કાંઇ 
ગજ વાગે ને. 

“ ઠીક, હું એના આગેવાનને મળી આવું.' 

રાયાંના ગયા પછી શડા સારી વાર વિચારમાં બેડો. પોતે કાંધ 
ખોટું તો વિચારતો નથી ના, એની ખાતરી કરવા માટે ચલમ પણ 
ભરીને પીધી. પછો ભૂંગળી સાક કરી ચકમક લોહુ ને સ્તરની 
વાટય ચીવટથી સમેટી ચામડાના કાળા કમ્મરપટાની પડતલીમાં 
મૂક્યાં. પછો એણે ડોકુ' હલાવીને પોતાની જતને કશું કે “ ના, 1! ૦૮ 
અનાખબર છે. 

' ઊઠીને એણે પોતાનું માથાબધણ' ઝાડની ડાળીએ બાંધ્યું. 
એક છેડે સરડકણી ગાંઠને ગાળીઓ કર્યો. 


"આશ વોક નથી? કર 


ખોખાં થઈ ગયેલી ગાયો ઊભા હતી. તડકેથી છાંચે જવાની 
પણુ ગાયોમાં શક્તિ નહાતી. ઘણ ખડ ખાધુ હોય તેવો ડોળા 


શ છા 


રાખીને કટલીક તો ખાટેખોાટું વાગોળતી પણુ હતી. 

હળવે પગલે રડો પહેલી ગાય પાસે જઇને ઊભો રજ્રો. ગાયે 
એનો હાથ ચાટચેો. પછી રૂડો પાતાનૂ' મોડું છેક ગાયના કાન સુધી 
લઈ જને બોલ્યો: “ માતાજી, મારે કાંઇ વાંક છે? તું % કહે. 
મારે! કાંઇ વાંક નથી.' એમ બોલી એણે ગાયની સામે ઢાથ ન્નેડયા. 
૩51 ખજવાળશે એવી આશાએ ગાયે ડોક લાંબી કરી. પષ રડો 
ખસી ગયો. બીજી પાસે ગયો. દાથ જ્ેડયા, કશું, “ માતાજ, મારે 
આમાં કૉઇ વાંક નથી.” 

એ ગાય “ આંહ ' એવો ક્ષીણ અવાજ કાઢીને રૂડાની સામે 
તાક રહી, 

ત્રીજ પાસે--ચોથી પાસે--એક પછી એકની પાસે--પદરૅ 
પ'દરને ફાને મોટું લાવીને ર્ડાએ કહ્યું: “ આમાં મારો કંદ! વાંક 
નથી, માતાજી  ' 

--ને પછી એણું ઉતાવળ રાખી. બીક હતી કૈ રાયાં કયાંક 
આવી «શે. ઝાડ પર ચડોને જ્યાં પાઘડી બાંધી હતી તે ડાળ પર 
પહોંચ્યો. પાઘડીનો ગાળિયે। કર્યો હતો તેમાં માથુ' પરે।ાવી, ગાળિયો 
ગળા પર ગોઠવી, પોતે નીચે લટકી પડયા. ગાળિયાની ગાંડ 
સશ્ડ્કયથી હતી. થોડી ધડી એ લટકતા રડાના પગ તરફડીને 
રહી ગયા. 


જ 


*તત્રા 


ગખાકાશનેઃા પટ અને પરથ્વીનાં પાણી એ બેઉ જ્યારે આછરં 
ચો।ખાંચણાક ખની ન્નય છે તેવા આસો મહિનાનું પ્રભાત હતું. 
ઉખેણુ નદી કયાંક છોછરે વહેતે તો! કયાંક વળી ઊડા ધરા સંઘરત 
ચાલી જતી હતી, એના હેદયમાં આડાશ પોતાનું મે! નેતું હતું. 
અને આકાશે સુયની ખબીકે સાંજ સુધી પોતાના તારા નદીને 
સાચવવા દીધા છોય તેવી માછલીએ પાણીમાં લળક લળક થતા 
હતી. કાંડે ઊચા ટેકરા પર મજેવડી ગામ એના ગઢકાઠાતું બખ્તર 
પહેરીને જ ઊભુ” હતું. હજુ જાણું એને સધરા જેસ'ગના હમલાની 
બીક હતી. સામે ધૂસર યોગી ગિરનાર બેહ હતે. 


મહામહેનતે મે' સરોજને સેનેટોરીઅમની ખહણાર કાઢી હતી 
અને એનો હાથ પરડડીને એને ઉખેણુના સર્પોડારે વહેતાં સાંફડાં 
વણેન ટપાવતે! નદીની હરિયાળી પર લાવતો હતે. 


“સચ્છરનુ' રાળ નનણેુ ! ” છોકરાંને અમારો પીછેર પકડતાં 
દેખીને સરોજ કકળી; “એક ધડી ય વૈઞળાં ન ખસે. મુંબઈ તે 
ઠીક કૈ જણું સંકડાશ હતી; પણ આંહી' લાવ્યા તો પણુ છાતી 
પર ને છાતી પર; મરને છેટાં! આવડી બહેળી નદી પડી છે." 


હતગા' વ્ર્ફ્ર 


“અરે સરોજ !' ડું એને બીજ વાતે વાળતો! હેતો : “આંહી-તું 
જ્યાં ઊભી છે ત્યાં જ એક દિવસ રાણકદેવી ઊભી હશે. એના 
કુભાર ખાપના ધમ્નું' પાણી ભરતી હશે. આ મજેવડીને જ 
એ ઝુ'ભાર.' 

“પણુ હવે લોહી શીદ પીવછ ગનિયા !' ગનુ, અમારે 
પગલીનો પાંડનાર નખર ત્રીજે સરોજનો છેડે પકડીને સામી 
ભેખડે એક ગધેડું શભુ હતું તેને બતાવીને બૂમ પાડતો «તો “ જે 
બા સિઠ ! આપણને કરડી ખાશે. 

આપડાએ ગધેડું મુંખઇમાં પાંચ જ વષની ઉમ્મરમાં કયાંથો 
દોદુ' હેય! ને વિક્ટોરિયા ગાર્ડનમાં લઇ જઇને મે' એને સિંહ 
પષગ કદી બતાવ્યો નણેતેો. 

“એ ગધેડું જેયુ' સરોજ ? ' મે ગનુને એની માના તશ્રાચાના 
વાસ્તવમાંથી બચાવવા પત્નીને કલ્પનાપ્રદેશમાં ઉપાડી લીધી : “ એની 
પાસે એક છોકરી ઊભી છે ને, બરાબર એની જેમ જ બાળ 
રાણુકદેવડી. એના બાપનું ગધેડું હાંઝીને માટી ખોદવા આંહી' 
શજ આવતી હશે.” 


પણુ સરોજ્તી નજર નહતી મજેવડીમાં, ગધેડામાં, કે 
રાણુકદેવડીમાં. એ જેઈ રહી હતી વેટાંનાં રાળાંને. વેટાં તદી પાર 
ઊતરતાં હતાં. એક જાવાત આમળ ચાલતો હતો. ને પછવાડે ડેરી 
જતાં છૂટાંછવાયાં વેટાંને સૌની સાથે કરવા માટે વારવાર પાછળ 
દોડતો, મવાહ ઠેકતો, ડાંગ ઉછાળતે।, માંના સીસકાર! કરતે!, ને 
ડાંગ જરા પષ્યુ અડકાર્યા વગર તરેટાંને આંગળ લેતો એક બુદ્દો 
રબારી સરે।જની નજરતે રોકી રણો હતો. 

“ ધ્રોળાં-ધોળાં-ધોળાં-ધોળી રતી હગલીઓની જ એક હાલતી 


હાર.....,ઊ'ધ આવી નય એવુ લાગે છે.' બોલતી ખોકલતી દે 
આંખો મી'ચી જતી હતી. 


શકક જાગ. 


વાંકાચૂ'કા વહેન પર્‌ કેટલી વાર ડેકી હેકીને બુંદો ેટાને હૉકી 
લાવતા હતો ! “ જે સરોજ !' સે કભું : “એને આ ત્રણુસો, ને 
તારે ત્રણ; પણ એ ક'ટાળે છે ? ઉટલી વાર પાછો જઇ જઇતે 
લાવે છે ?' 

હછ-અં! સા મુઇ છ એટલે શું કરુ? લાચાર છું. માહ 
ઝુકાતા નયો. નહિ તો ત્રણું તમને ભળાવીને હું આવાં ત્રણુસોને 
ન જ પસંદ કરત.' 

ખુદ પશુપાલ નછીકક આવ્યો ત્યારે મે' એને ક કહું: “ હે 
ભાભા, આ બાઇને રાખશે ઘેટાં સાચવવા?” 

સરકીને ખુદ્દો ઊભો રણો. લાકડી ખ'ભા પર્‌ ટેકવી. પછા 
સરોન્ટનેૅ તેમનૅ ધીરી ધીરીન નિર્ખ્યાં, ને પછાં ખોલ્યો : “ આજ 
તા મારે તમ ખઇતના જ્વડા જ છેત-દસ બાર.” 

કાણ ?” 

* છોર્ડાં, બીજું કેષ્યુ ? ખેચાર તમ જેવડા ક'ધાતર હોત, તે 
એક ખે આમના જેવડી ખેડીઉં ય હતતે ! ઠાકરને તો ડાબી ને 
જમળી ખેય આંખ્યું' સરખીઉ ને ભાઇ | ' (પેડી એટલે દીકરી.) 

* આ બાપ! ' સરેશ તો ગભરાઈ ગઇ. “દસ બારની વાત 
કર છે ડોસા !” 

“ને તવે ?' ઊટલાં વરહ ખાધ ગિયો ખં ખખર છે ? ' 

“ કેટલાં ?” 

“એશા ને માથે પાંચ.' 

“છતા આવ તાંબાવરણુ શરીર ₹ ' મારા ડાયા સામે જાધત 
સરે!જે ધા માચો. 
“ઈ તો આ ત્રખ્મે' જવની દુવાથી બાન !” 
“તો શ્રું આગળ ચાલ્યો! જય એ એક જ છે? 


મારા પ્રશ્નના જવાબમાં એણે. કકયું: “# રે નતા, ઇ તો છે 
ભતરીન્ને.” 


ક 


બગડા ૧૨% 


“ત્યારે તમારે શું છે ? ' 

હ ચૂલા માયંલી !' ડોસાએ હેદયની રાખોડી બતાવી; “ એકજ 
* ખે ને, ચાર બર કર્યા' પણ પેટે એકેય વિયા ન થ્યું. ” 

વિયા એટલે છો।ારૂ. 

“ અરે રામ ! ચાર ધર?” 

“ હા.' ખે ચાર છૂટાં પડેલાં ગાડર ઢાંકીને એ આગળ વધ્યો, 
પણુ વળી અમારા તરક ફરીને કણે: “ લ્યોને તયે” કહી જ લણ.” 

“ કહોને બાપા !' સરોજે ગનુ પોતાને બાઝયે। હતો તે ગણજાર્યા 
વગર ઇતેન્નરી બતાવી. ' 

“ ચારમાં પેલી હતી પરણુતર. એક દીકરો! મેલીને મુઇ.' 

* દીકરો થયલો ? ” 

“ હા, પણુ દું ન્યાં બીજીને ધરથીને લાવ્યો, ત્યાં પાછે! દીકરે!ઃ 
મૃવો. એટલે ૪ ખીજતે મે' દીકરો ભરખનારી કહીને કાઢી મેલી. ' 

કાસાના એ બોલવામાં અપરાધીની કરૃણુતા હતી. સરોજે 
વૃછયું, “એ બીજ કયા છે હવે? ' 

“એ નવું ધર કરીને બેડી. નવા સ'સાર્માં એને વસ્તાર છે. 
સારું છે. બધી વાતે પાધર્‌ છે. ઠાકર રાજી છે. એની મને ફકર. 
નામય નથી. 

“ નહિતર તમે મેલી દીધેલની ફિકર કરો ખરા?” 

“ કરીએ' તો સું, આકુડા, માલીપાથી, એની મેળે જ ચાય. 
કડા જ કળકળે. કાઢી મેલી ખરી ના ? પણુ વાવડ મળી રે'છે, કે 
પરભુ સાવદે છે એને.' ' 

* પછી ?” 

“ પછે તો ઈવેડી ઈ જ કે'વરાવતી ને, કે ભગત, કરી ઘરથી 


લ્યા, કછ તો ધર બતાડું, હજી જુવાન છે, ડેકાણુ પડી “નવ. પણુ 
મતે કેડામાં એલ્યો વે'મ ખેસી ગયેલો ખરે ના, કે ઇને] જીવ. 


38૨ જાગ 


ડાકશ્યો છે, એટલે એને મોતેલ ડેકાણું તો ન ઘરધ્યો, પણુ આમ 
વણુથળી ઢાળીથી ત્રીજ આખી. જીવાનીતો મદ કતો! ખરે ને 
ને દી' તો?” 

“ ખરે, ખરે. સૌને હોય એ તો ભાભા!' 

સરોજને એ બાભત મારી પૃરીં ખખર હતી. 

“ત્રીજ લાવ્યો. પણ દાકરની ગતિ જાએ એને એના 
આગલા ઘરે સયુ' હાલતી'તી, પણ મારે ધરે ઈ વણકે!ળી જ રહી.” 

“ સુ” હાલતી'તી--એ ચું કહે છે હે” !' સરે!જે મને પૃછયુ” 
ને એણે ઉત્તર દીધો. 

“ સયુ” હાલતી'તી એટલે એમ બા, કે આગલા સ'સાર્માં એ 
દોઢ દોઢ વરસે છે1શ જણતી'તી પષ્મ મારે વેરે આવ્યા પછી જોરી 
કાટ ! સરવાણી જ સકવી નાખી દાકરે. પાંચ વરસ વદ્યાં સયાં. મારા 
રૃદાનો વલોપાત મે કે'દી દેખાડયો તો નહિ, પણ ઇ પડેજ કળી 
ગઇ. એક દી એણું « મને હાથ નનેડીને જણુવ્યુ' કે “ ભગત, મારે 
ને તારે લેણ' ને. મતે રશન રે. રજન લઇને ગધ. પાછી વળો ગઇ. 

' પાછો વળી ગઈ એટલે જે પતિને છોડીને આવી હતો તેન 
જ કરી ધર માંડયું મે' સરોજને સમન પાડી. 

“હા, એમ. અને ત્માં ફરી પાછે એનો વરવધે! જાઇ્યા છે. 
મારાં જ પ્રાલબદમાં (પ્રારબ્ધમાં) ને ના ! મે ચોથી આણી. ૫: અજ 
સુધી ગષ્યૂફળી જ ખેઠી છે. મારા જેવડી જ અવસ્થા છે. હાલી 
શકતી નથીઃ. આ તો ભત્રીને છે, ભાઇ! પેટને! તથી. * જેવે 
શેડયે સા, એવો દ્રૉણે ના'વે દાદવા'? એવું એક દહાનું ચરષ્મ 
ખોલીને એ ઊભો રજો. 

“કાંઇ વલોપાત કરો મા ભાભા !' મે' કહયું : “એ તો બધી 
ઈશ્વરની માયા છે.” 

મનમાં એમ કે ડોસા | અમારે વણુ નેતાં ત્રણ છે-કડવાંઝેર 
લાગે છે, - સરોજને ખબર નથી કે મારા મનમાં શું હતું. મારાં 


જાગ: ગમ્સ 
ખે ઠાકરે ઓછા કરીને પણુ આ ડાસાની ચોથીને દીધાં હોત તો 


દાંત કાઢીને ડોસો! ચાલ્યો. ધેટાં બધાં નદીપાર ચડીને સામે 
માંડે ચારો બટકાવતાં હતાં. ભત્રીનને ત્યાં કોભો હતો. વળી એક 
વાર પાછો કરીને ડોસો ખોલ્યેઃ: 

“ તયે” હવે નેળાભલેળી બધી જ વાત ઠાલવી દઉ'.' 

“ સખેયી ભાભા! સાંભળવું ગમે છે.” 

* મારી પેલુક। વાર્તી ઓલી પરણેતર હતા ના, એની જુવાની 
ડાંકાડીકની હતી હો કે? મને બો પ્યાદ આવે છે.' 

“ આટલાં વષે? ' અસાવધપણે પુછાઇ ગયુ. 

એણે ઉત્તર વાળ્યો: “ તથી વિસર્‌ાણુ. ઈ એની નમણાઇ, 
એના ગૃખૂઃ અદબ...” 


એટલેથી વાતને છેલ્લી સમામિ આપીને એ ચાલ્યો જરો કે 
ઉછ એક વાર ઝક બાકી રહેલી પેટની વાત કહી નાખવા પાછે 
વળશે, એ સમમ્યાને લઇને અમે ત્યાંનાં ત્યાં ૪ ઊભાં ર્લાં. પણ 
એએ તો ઉખેણતો સોનેરી પ્રવાહ ઓળ'ગી સામી ભેખડે ચડી ગયેો.. 
વળી પાછાં વૈરવિખેર ગાડરડાને બેમાં કરવાની એની ક્ર 
'ચાલુ રહાં, 

માખમસ એકાએક કોઇ પ્રભળળ ભાવની અસર તળે આવતાં 
સમળા પલગી જય છે એમ કહેવાય છે. હં એવા પલટામાં માનતો 
“નથી. પણ તે પછી ગનુૃતે સરોજે જે કૃુમાશથી આંગળીએ વળગાડષો 
તે તો મને યાદ છે, અમે નદીકાંઠે ખેઠાં ત્યારે આપોાઅઆપ એ 
ખોલવા લાગીઃ 

' આજ સુધી છોકરાંને જનણું કે હેત કરવાનો વખત જ નથી 
સળ્યાો. એવું જ લાગ્યા કરે કૈ હરએક હલનચલનમાં હડફેટે આવતાં 
જલા છે છેઈકરાં. આને ચાર સ્રીએ એકેય ન મળ્યું એની વેદના 
છે: ને તમતે એક જ લગ્ને ત્રણનો ઢગલે થયો એને ત્રાસ છે.' 


૧૨૪ ભશા. 


“મન!” 

“ હા. તમને.' 

“ શી રીતે? ત્રાસ તો તું «€« અનુભવતી હેય છે ! ' 

“હા, પણ એ તે! તમારે મને સિનેમામાં તે સભામાં લઇ 
જવી હેય તેને લીધે જ.” 

“તો હવેથી હું એકલે જઇશ.' 

“હે --અ, «જે ! ' સરોજે મને અ'ગૃકો બતાબ્યે. 

“તે ચાલ આપણે કરાર કરીએ.' 

“ ફરે; ડરાર,' 

“કરાર એમ કૅ આપણે છોકરાંને મૂકી સિનેમામાં ન જવુ ,. 
' મારે એકલા તાટકસિનેમામાં ન જવું, ન તારે છોકરાંન વઢવુ' નહિ. 

“એ તો વરીએ, ઢીબરડોએ ન પછાં વહાલ પખ્‌ કરીએ.' 

“તા આપણો કરાર ફેક. 

“લ્યો હવે આંહીં સ્મશાન-વેરાગ્ય સૅંવતા લાને, ને હવે મને. 
વધુ બાળકોથી બચાવો, નીકર ડોાસાના જેવું થશે. સીતેર વષના. 
અુઠ્ઠા બતીનં સ ભારશે।, “1 નમણાઇ, ₹/ ગૃણ, છ અદબ......' 

2૨: 

પગથિયાં પર ઠબ &બ ઠબ લાકડીઓ પડતી આવતી હતી.. 
અમે ગિરનાર ચડતાં હતાં. હું ને મોટાં છોકરાં પગે ચાલતાં હતાં.. 
સરોજ ડાળીમાં, ને ગનુ તથા કીજીને બે મજૂર બાઇએ તેડીને 
આવતી હતી. લાકહીઓએના ટેકા લઇને ડોળી ઉપાડનારા ખે જયા 
ઠ'્ધ ઠેબ ટબ એવે રવે ઝડપ કરીને ઉપર “તા હતા, નેં હું મજરણોની 
વાતા પકડવા માટે ધીરો ચાલતો હતો. મારા કાનની સરત પછવાડે 
હતી. ગનુને તેડનારી ડોસીના ખોલ સારા શ્રવણે પડયાઃ--- 

“થું કરુ' બાઇ, ગાંડી થઇ જાઉં તો મલક ઠૅકડી કરશે કે” 
રાંડ હારીને ગાંડી થઇ ગઇ. એટલે જ આ ડુંગરા ર૦૪ ચડવા 
ઊતરવા સારા છે. ગાંડપણ તો ન આવવા દ્રે !' ર 


મગા ૨૩૫૨ 


“હા બોન!' બીજ ટોકે પૃરતી ઢતી: * જત્રાળુ હારે કડાકૂટ 
કરીએ, લમણાં ઝીંઝીએ, કાંક છેતરી, તો કાંક વળી પડે ય 
છેતરામે',, પારફાં છોકરાંને કેડયે વળગાડતાં પોતાનાં સાંભરી આવે 
તો પારકાંતે ચૉટિયો પણુ ભરી લઇએ, આ એ બધી આળ- 
પપાળમાં આગલી વાતું તો દટાઈ જય.' 

“હા, બસ, મૂળે એક ગાદ વાળવા કે દ:ખની મારી રાંડ માંડી . 
થઇ! ગઈ એવું ખોલીને દુનિયા દાંત ન કાઢે.” 

“બસ, બસ મારી બોન! ક'તારા કહી ર્ષા.' 

શ્રાસતી ધમણુ ચલાવતો ખેઉ મારી પાછળ પાછળ ચાલી 
આવતાં હતી. ૪% તો લમલગ એકની કમ્મરે કોથળી નેવી 
લબડતી «૮ આવતી હતી, ને ગનુ ખબીજનાં ખભાં પર ઝોલે 
ગયા હતે. 

મે કલ્ું : * બાઇ, છોકરીને કેડ બરાબર તો ટેકવો !” 

“હા લ્યો ભાઇ!' કહીને એણે ##ીને સહેજ ઊંચે લીધી. 
પણુ એ પછી થોરી જ મિનિટે ૪ા# બાપડી “જેસે થે!' નો 
સ્થિતિએ લખડી પટી. 

મ પૂછયું, “ રુ માડી, શી વાત ગાંડા થઇ જવાની કરતાં'તાં ? ' 

“ઇતો ભાઇ! આ ડોશીની વાત કરતાં'તાં. એને આગલું . 
બ્રર હતું તેના ખે દીકરા હતા તે આઠ દસ વરસના ષઇનેં મુઆ. 
એને વજેમ પડયો ક ધરવાળે દાર પીવે છે એતે લઇને રળદેવી 
કોપી છે. એટલે એણે ઇને છાંડીનૅ બીજું વર માંડયું. ત્યાં ત્રણ 
દાકર્‌ા થ્યા, ત્રણુને પરણાવ્યા પષ્ટાબ્યા; એમાંથી એક પલટણ્‌માં 
ગ્યો તે પારકી લડાઇમાં માર્યો ગ્યો, ને બે મરઝીમાં ગ્યા. વઉવું 
ઘરથી ગઈ એતું તો શું દખ, ને વરરધે તોઃ રોટલા કોણુ પૂરે, પણ 
છાતી માથે આંઈ નૂનાગઢમાં ને નૂનાગઢમાં ઘરથી ' તીચે દીક, 
ડોશી તો એ નવા ધણીએને પણ્‌ પોતાના દીકરાને ટેકાણું ગણી. 


“શરફ 4 વ તતા 


દુવા દેવા ય ગધ 'તી. પણુ પછી એને ય સતા મૂકીને વણે પારકા 
મરદેની પથારીએ 7નવ... ... 

હાંફેલી ખાઈ જરા થભીને ષછો ખોલી, ક “આ પ એક 
તાતે આ ડોશીનું માથુ” ફેરવી નાખ્યું હતું. ફ્ટકી જ “નય ને ખાપ્રુ ! 
છવ દૈફાશણે ૨ કાંઈ? એ દડા તે વિચારવાયુમાં પડી રહી, પણ 
પછી કેડ બાંધીને ઊડી. 

“ કુ' ઉપાય સાખ ! ' યાતનાઓ સહન કરનાર ડાશીએ ક્યુ: 
“ આપધાત કરુ" તોયે મલક ઉસે, ગાંડી થાઉં તો વ હસે; રેઉ' 
તાય કોઈ શેવા ત લાગે, એટલે શડીને ડુગરાને કહયું ક * બાપા ! 
તું દાતાર છે, દેવ છેઇ, તારાં પગથિયાં રે।૪ ચડશું શઊતરરં એટલે 
મોળા મનમૃબા આપોઆપ આધા ભાગશે.' 

ગૌમુખી ગંગાએ અમારે! પડાવ હતો. ડોળી વાળી ચાર 
કખ્રાએ અને તેડવાં વાળી બે બાઇએએ વળતા પ્રભાવે અમારા 
કાફલાને નીચે ઉતારવા જૂનાગઢથી પાછા આવવાનું હતું. 

સવારે ત્રય્‌ ડોળીવાળા હાજર થઇ ગયા હતા. ચોથાની રાહ 
તતવાતો હતી. આસો મહિનાની ગરમી આંઢી' પહાડ પર પહોંચી 
-ચકતી નહોતી. ટાઢમાં ત્રણે જણાએ તાપ કયું હતુ. 

“ એ આવ્યા આવ્યા, બાપુ આવ્યા.' તેમણું વધાઇ આપી, 
ને.ચોથો એક ખુકાનીદાર ને ખડતલ આદમી આવી પહોંચ્યો. બઇ 
તા સાઠ વષનો લાગે. સાથીઓએ એને સ્નેહથી બે!લાવ્યોઃ 

' આંઇ ધૂ'ણણું આવો બાપુ, જરા તાધી લ્યો ને સા પી લ્યો.” 

મૃ'ગા મરદે તાપ્યું, ચા પતાવી, પછી સરેોાજટેવીના પ્રચડ 
પુદુગળને વહતી ડોળી પગથિયાં ઊતરવા લાગી. કઠોડા વગરની 
સાંકડી પગદ'ડી અને નીચે ઊંડી ખાઇઓ દેખીને મને થતું હતું ક 
આ ડાળીવાળામાંથી એકાદનં તમ્મર આવે, એફાદને પમ લપસે, 
'જે એકાએક એકાદ ગાંડો બની “ય, તો સરશોજના નમણા (એના 


ભત ૨૩૪- 


પોતાના”"માનવા મુજબ), ગુણિયલ મોને મારે પણુ પેલા ઉખેણુકાંઠાના 
રખઆરીની માફક પોણુાસેદ વહે યાદ કરડયું પડરો ! 

ડોાળોની પાસોપાસ ચાલતાં મે' પૃછય “આમને ખાપ 
કેમ કહે છે! ? ” 

“ ઈ અમાર હુસેન બાપુ છે ભાઇ.' એક ડોાળીવાળા ખોલ્યા; 
“ સોમા મેરા છે. બાકો તો દ:ખ માણસને મોટાઇ આપે છે.' 

“દખ ને,” બીનઝે તુરત સુધારો કર્યો: €દ:ખને પી 
“તવાની મે।ટપ.' 

“ એન! ચાર દોકર! ચાલ્યા ગયા. અરે દીકરાના પણુ જુવાન 
બોદ્ધ રોકરાઓ પરણાવેલા, તેની ચે મૈયત એણે ખભે લીધી. 
દીકરાની વવું, ને દાંકરાના દીકરાની જુવાન વવું પણ નવાં ધર 
માડી મજરીએ ચડી ગઇ. આજ બાપુ એકલ પડે, એ શી વરસની 
અવસ્થાએ પણુ ડોળી ચડાવે ઉતારે છે ગરનાર માથે.” 

તે પછો બાપએ પોતે આટલુ' કહ્યું : “બજા તો કાઇ! નહિ 
ભાઇ. પણુ ઈ વહુએને જઉ છું તારે છાતી ફાટી જય છે." 

ખુકાનીમાંથી બૂ'ગીએ ઢોલ વાગતેદ હોય તેવા બોલ મે' 
સાંભળ્યા અને આ માણસની ઉ'મર એ'શી વષની નણીને તે! 
અવ ઊ' જ શતરી ગયે. જવનના ઉ'બરમદે « લાગતો થાક સને 
શરમિ'દૌ કરતો હેતો. 

મરોાજ કે જે ડોળીમાં ખેડી ખેઠી “ એ...એ...એ...પડ્યાં હે ! 
એ ભાણ જરી ધીરા તેદ ચાલે, હું જઈ પડીશ ફયાપ્ક '' એમ 
કર્યા ફરતી હતી તેને અ! પહાડ-ખીણોનદે કરતાં જીવનકદરાઓનાં 
તળિયાં, “ બાપુ 'ની કથા સાંભળીને વધુ ભયાનક દેખાયાં. એ જેની 
પીઠ પર હતી તે માણુસનો કદમ કદી ચૂકે નહિ. 4 

“અરેરે!' સરને અતુકમ્પા બતાવી : “ રોટલા ફોણુ . 


કરી આપૅ?” 


“૨૩૮ જાળા 


“અકશ્લાના દીધલ આ ખે હાથ કરી આપે બોન!” 

“વહુએને ખબર છે ?' 

“સપાધવાડામાં # રહીએ છીએ બધાં. ખખર તો છેય, 
પણુ ફરે ચું?” બાપુએ વહુએને નિદૌીષ ગણાવી. 

' અરે ખોન,' જાણકાર બીન બોલ્યો : “ બાપુને રોટલા ધડી 
દેનારી તો સાઠ વષે પષ્ૃ એક કરતાં એકવીશ તેયાર હતીઃ સાઠ 
વર્ષે પષુ બાપુનું ઘર માંડવાનુ' કહેખ્‌ બેત્રપમ્‌ રાંડીરાંડુ'એ મોકલ્યું'તુ: 
નેં પાછી કવી ? ઈજ્જતવાન ખાનદાન અસલ સપાઈનાં ખુદ. 
પણુ બાપુએ કલુ કે કે હવે શું ચીથરાં ફાડ' ? દીકરાને ને તેના પણ 
પૃરણુલા ફ'ધોતરને દફનાવ્યા પછી હવે કાંઇ ઘર માંડવાનાં હોય ? 
ઈ તો અલા, અલા! ગરનારી દાતાર મોટા છે, પાંચ પદર ન 
મૃકદ્‌રમાં માંડેલ હશે તે ખેચી નખાવશે. ' 

“રશાબાસ!”' મે કથં. 

“ના રે ભાઈટ' બાપુ ખોલ્યા : “ ઇન્સાનને કન્‌” શાબાસ ? 
ઇ તો સાઠ વરસથી જાત્રાળુઓને ચડાવું ઉતાર છું, બાયુ'ને ખેન્યુને 
આ ડોાળોએ ખેસારી છે, કોઇની સામે કોઈ દી નજર માંડી . 
નથી, કોઇને કદી કપટ 'દીધુ' નથીં. આધુ'પાષ્ઠું વેષ કકયું નથ, 
એનો બદલે દાતાર દઇ રલો છે. કાયાને ને મનને એ માલિક ૦૬૪ 
ટક3ાવે છે; માંખસનું ગજું કેવું ! ' ર 

અમે તળેટીમાં આવી પહોંચ્યાં ને ન્નત્રા કરીને પાછાં મુંબઇ 
પહોંચ્યાં, તે પછી તો પાંચ વષ વહી ગયાં છે. કેઈ કોઈ વાર 
સરોજને પૂ છઠું-“હે ભલા, ઉમરકેોટના નેમાનાથ ભગવાનનાં 
આભૂષણો, કેવાં હતાં ? દત્તાત્રયની મૃતિ યાદ આવે છે ?” વગેરે વગેરે. 

જવાબમાં સરોજ કહે છે કે “ પેલા રબારી ડોસા અને મુસલમાન 
““ ખાપુ ' સિવાય કશું યાદ નચથી.' 


૪ , 


સદુખા 


' હળવાં બેલે ! ભાભીજી, ભલાં થઇઇને--” 

' હળીવી ૦૮ ખોલું છું તો! ક્યાં પોળમાં જઈ બગે પાડું છું? 
ભાભીજ! માતાની દુવાઈ, ધીરાં બોલે. ભેત્યને ય કાન છે; 
આદમી ગામતરે છે.' 

“ભે'ત્યથી બીએ છે તો શા સારુ કજિયા ઘરમાં ઘાલે છે ?' 

“મે' કન્યિ--” 

“તે' નહિ ત્યારે શું મે? તારે વર જનમાનોમાંથી એ શેલું 
લાયો એટલે શું એ તારુ ચઈ ગયું?” 

“મે' ક્યાં કહ્યું માર્‌? મારા જેડે જ એના ભધ્ને ક્યું કે 
છા સદૃવહે પહેરે. લધ ન્ન.' 

“તો શું તારો જેઠ ટટા કરવા બેસે? કહે ક લાઈ * એટલે 
'લ્ાઈ ચાલ્ચો-કોને પે'રાવવા? રૂપાળી બૈરીને જ તો. બેર્‌' શેલું ખે'રીને 
ચટક મટક ચાથ્યું: કાની આંખ્યો ઉલળાવવા £-હે-કોની ? ' 

“ભાભીજી, ઓ બાભીજી! ગજબ કરે ના, હવે ફઇ બોલે 
-ના, કોઇકને કાને પડશે. પાલવ પાથર” 

“પડયો કાને! જૂરુ કહું છુ”? કોતાં હડાંને હરખોવવા તું 
શેલું પે'રી કરીશ પોળમાં?” 


કક 


, જે૪૦ સદુખા 

“ઉતારી નાખુ છુ' હમણાં. લોને, તમને નહિ મમે તે! નહિ 
પેરુ, અરે, ખડકી તો ઉઘાડી છે......” 

એમ કહેતી એ નવુ" શેલું પહેરીને ઊભેલી યુવાન બાઇ! ખડક 
વાસવા ગઇ, ને ખધ કરતાં કરતાં એણે, આ ધર-કજિયો કે 
સાંભળતું તો નથી ના, એ જેવા સ્વાભાવિક રીતે જ બહાર નજર 
ફેરવી. તુરત જ એણે ખડક»ીનાં કમાડ બીટી દીધા, પણ એના મેં 
પર ભયની છાયા પડી ગઇ. 

પણુ ઊભે! હતો એ? 

અત્યારે ખપોરને સમચૅ, બારેરાના ચારા પર કે!દ! નથી ત્યાર, 
પોળમાં પણુ કોઇ ફરકતું નથી તે ટાણે, ભાદરવાને! ધોમ મધ્યાહન 
ધા રલૉ છે તેવી વેળાએ, એ કોણ બહાર, બરાબર અમારા જ 
ધરની પાસે ઊભો હતે ! 

પીઠ વાળીને ઊભેલો હતો. જાણું સાંભળતા હતો. મારી સા 
જેઈ લીધું, ચાલી નીકળ્યો, ધાસમાં યધ્તે સાપ સરી જય તેમ 
સરસરાટ પોળની ખણાર નીકળી ગયે! ! 

કાણુ હતો એ? માથે પટણી પાઘડી હતી-ર્‌ાતી ને સોનેરી 
પટાવાળીઃ અ'ગરખી હતી, દુપદો હતો. હરે, કેક ગૃજસ્થા માણસ જ' 
“હરે. લાગ્યો તે આખરદાર, 

ખૂડકી ખીડતાં બીડતાં જ એ આને આટલા વિચારો આવી 
ગયા. અંદર ગઈ ત્યારે મોટેરી સ્રી પોતાન! ધરભાગની બારીએ 
ઊભી હતી. એણે અ સદુબા નામની દેરાણીની સામે જેઇને પૃછયું'2 

“કાણુ હતો એ?' 

“તે જ હું વિચાર છુ" 

“તમે નથી ઓળખતાં ?” 

“હજુ' !--શી રીતે ઓળખુ' ?' 

એ.કે મકેઃ--' 


સદુખા ૨૪૨. 


એ “એમ કે' શખ્દના લહેકાથી દેરાણી લેવાઈ ગઈ. 
“ત્યારે અમસ્થા, આળખપાળખ વગર અહી ઊભો હતો ? ' 


દેરાણીથી વિશેષ સંભળાયું નહિ. એ પતાના ધરભાગમાં 
ચાલી ગઈ. ઘેોઈડિયામાંથી નાનું બાળક રડી ઊઠયું. એ એની ત્રણેક 
મહિનાની, પહેલા ખોળાની દીકરી હતી. એને ખોળે લઈ પોતે 
ધવરાવતી ખેડી, ને વળી પાછી એ * વિચારે ચડી. 


કાણુ હથે ? ડક ઈટઈતવાન ગૃહસ્થ જ તો! અત્યારે કૈમ 
આવ્યા હશે? કદાચ અમારે ઘેર ૦ પુસ્ષને મળવા આવ્યા હશે. 
જેઠાણીનું બોલ્યું સાંભળી ગયા હશે. બાપડા ભૉંઠા પડયા હશે 
તેથી જ કશું પૃછયા ગાછયા વગર ચાલ્યા ગયા હશે. પૂછે પણુ કોને ? 
અમે બૈરાં આવું કાટતે ડાચે ખોલતાં હતાં તેથી એવા આખરદાર 
તે! સમજ જ ગયા હશે ના, કે ધેર પુસ્ષ કોઇ નહિ હોય. ને પછી 
તો મલાન્નળુ અમારું વરણુ, કેમ કરીને ખડકઝીએ ચડે આબરદાર 
માણુસ ! અરેરે ! પુસ્ષના કોઈ મિતર ભાઈબંધ હરે, મારે વિશે 
સું ધારશે? પુરુષને કહી તો નહિ દે? 


ખોળામાં ધાવતી છોકરી રડવા લાગો. ને રડતી રડતી થોડા 
વાર માની સ્તન-ડીટડી મોંમાંથી કાઢી નાખી, વળી પાછા મોંમાં 
લેતી, વળી પાછ! કાઢી નાખતી, ઉછાળા મારતો ચીસો! પાડવા 
લાગી. સ્્રોએ એને બીજે પડખે લઈ ધવરાવવા માંડયુ'. પણ ત્યાં 
ચે બાળકની અકળામણ ચાલુ હતી. 


કારણુ કે, થોડીક “૮ પળે! પૃવે , હાયમાં આઠ ખલેયાનો છદ 
ગળામાં ગોપ ને તુળશી બાલી શરીર પર રેલુ' પહેરી આરસીમાં 
એશ્ું જોયુ હતું તે વેળા એનાં ઉરમાં ને પાતો ચડયો હતો ને. 
કાંચળી, પણુ પક્ષળી ગઈ હતી તે ધાવણુ એકાએક સુકાઇ ગયુ હતું. 
રારમ તે સ'તોષના આટલા વિચારોએ એની છાતીને શોષી લીધી હતી. 


4 ૧૪૧ ૧દ્બા 


રડતી ખાળકાને ફરી ઘોડીએ નાખી, ખે ડેલા મારી, પોતે 
વુ' પહેરેલુ' શેલુ' કાઠી નાખી, સાદે! સાળુ પહેરી લીધો, ને મન 
સાથે વાતો કરી : 

“ શા ભોગ લાગ્યા કે આજ રેં પૃહેયું” ! પરખ્યાં તેર મહિના 
“થયા, એકેય દા'ડો સારુ ઓહયું ત'તું. આજે ગામ જતા બારે।ટે બહુ 
કહું એટલે દલ ર્યું નહિ પહેરીને જેઠાણીને પગે પડવા ગઇ ત્યારે 
શી માલૂમ કે જેઠે મારે પહેરવા એના નાનેરાતે આલ્યુ' તે ભાભીજને 
નહિ ગમ્યું હોય ! અરે માતાજી ! આ શહેરમાં પહેરી ઓરીને પોળ 
પાર પણુ નેંસરાય નહિ, તે તો “જણંજ છુ. શિવના દેરા સુધા 
પણુ મે' કયારે પગ માંડયા છે હેં મા! આ તો બધ બારણું, 
ઉ'બરાની આડીવાડીમાં પછેરીને શેભી કારણ કે બારોટે ૦૬ લાંધી 
આજ સવારથી જ. હશે, માને નહિ ગમતું હોય. જૂલ ચઈ મા! 
ગનો માણ કરજો. મારું ફૂલ ન કરમાવને મા હી'ગળાત7 ! ” ગમ 
કહેતી એ ધેરડીએ સૂતેલી ભૃખી દીકરીન જે રહી. 

અમદાવાદનો એ શાહપુર લત્તો હતો. ચહેર્કોટનીં રાંગ 
પાસે, હલીમ બૂતી ખડકી સામેનો એ ભાટવાડા હતે. આન, સદ્‌ 
માતાની પોળ નામે ઓળખાય છે તે ખાંચામાં, બારેટેના ચોર! 
પાસે, આંબલીની સામે જ આવેલું એ ઘર હતું. એ ધર બારાટ 
હરિસિંગ જેસિંગનું. લ્જ્નુ તો ખે વર્ષા પૂર્વે ૦૪ જુવાન ભાટ 
હરિસિંગ આ કલાણીઆ કુટુંબની રપાળી દાકરી સદ્બાને 
પરણી લાવ્યો! હતો. 

એક જ મહિનાથી સદુબા સાસરે આવી હતી. સુવાવડ પહેલાં 
પણુ સાતેક મહિના મહિયરમાં રહી હતી. આ રાહેરમાં આબરૂદાર 
_સૈરાંથી સારાં લૂગડાં લતાં પહેરી બહાર ન નીકળાય એવી 3૪% 
વિચિત્ર રસમથી પોતે વાકેફ હતી. ગરબા ને મેળામાં સારાં માણુસે।એ 
ન જવુ' એવું કોઇ કેપ કહેતાં. પણ એની અ'દર રહેલા રહસ્યની 
એતે જાણુ નહોતી. 


સુષ્મા ૨૪૭ 


* જક 

બપોર્વેળાનો એ પટ'ગી. પાધડીવાળે! “ ઝહસ્થ 'વેચી આદમી 
“ભાટવાડામાંથી નીકળીને શાહપુર ખાતેની કૂવાવાળી પોળને પોતાને 
ઘેર ચાલ્યો જતો થતો ત્યારે એનુ' દિલ ક્રેઈ ન નગી શકે એવી 
નેખમી રીતે અ'દદરથી તાચનું હતુ. પોતાની પોળમાં પેસતાંની 
વાર «૪ એને ન્નેઇ જેઈ લોકે પોતાની ખડકીએઓ કે બારણાં અશર 
કરી દેતાં હતાં. આવી લેોકચેણ્ા જેઈ નઇ એ મલકાતા જતો હતો. 
ઘ્વેર પહોંચ્યો ત્યારે ખેત્રયુ માણસા એની વાટ નનેઇતે દયામણે મોટે 
બેઠા ઊય તેમ લાગતુ હતું, પોતે બેઠકમાં જઇ એ બેત્રગને 
તેડાવ્યાં. સાથે એક રૂપાળી બૈરી પણુ હતી. * 

“લો ઉત્તમભ૪!' માણસો પૈકીના એકે આ ગ્ૂહસ્યને કહ્યું: 
“ આ બઇને લાયો છું.' 

..«નું નામ દેશે ને સખાની ક્ચૅરીએ આવીને! ' એમ કહે-- 
તે અણુ શહેરના એક આબરદાર થ્રીમતનુ નામ લીધું. 

ખાઇ લજવાઈ ગઈ પણ એ ઉત્તમભાઇ નામના ઝસ્થે માં 
પરે લજ્જત લાવીને માલા “એમાં શરમાય છે શાની ?' 

“પાણ મને ૩૧! થાય તો?” 

'તતે કશું થાય તો! હુ ઉત્તમચ'દ «૮વાબદાર. તને તો 
ઉલટાનાં વસો અલાવીશ, તું ં તારે એમનું નામ લેન, કે એ મારે 
ધેર આવે છે. 

“પગ એમનું નામ-કશા નયા ભાબ્યા વન્યા-કેમ કરી લહ !' 

ર ગોટા વાળીશ ના બાઇ! તો પછી તું ને એ ખેઉ સ'ડોવાઇ 


જશે. હુ' તને બચાવી તહિ રફ. તારુ નામઠામ બછુ' મ્યારનું 
ગા: ગયુ છે ભદ્રમાં.' 


' “ફીક તા ભઇ! જેવી મરજી તમારી !' કહીને બાઇ સાંત ખેડી 
“સાલે ત્યારે કચેરીએ.” ' 


૨૪૪ સદૃખા 


ગે બાઇને અને એના સાથીઓને રવાના ફરીને આ 
ઉત્તમચદ નામના વણિક બીજી તીજ પેળોાની વચ્ચે થઇને ભદ્રની 
વાટ પકડી. એને ભાળતાં જહેર રસ્તાઓ પર ક'ઈ ચમતારભરીં 
અસર પડતી જતી હતી. કોઈકે ઉધરાણીએ ફરતો વ્યાપારી એને 
દેખો પોતાની ઉધરાણીની પોથી સંતાડી દઈ ન્નણે ક'કિ ખીજે 
કમે નીકળ્યો હોય તેમ ઊભે! રહો ને “ જે ગોપાળ ઉત્તમચ'દ ભઇ ! ” 
કરી મોદ રાંક્ડ' બનાવ્યું. 

“ “ણુ” છી તને ! ' ઉત્તમચ'દે એને જવાબ વાળ્યો; “ ઉધરાણી 
%ટલી પાથરી છે તેની ખખર છે. સખાને કહીશ ત્યારે સાન આવશે.” 

* ઉત્તમભાઈ ! ' ઉધરાણીવાળાએ આવી હાથ પકઃયેો; “ કૃપા 
ફરશીને એવડું ના કરશો. તમે કહો તે રીતે હું--" 

“ના રે ના, એ તે! ભદ્રમાં પૂરી. છાતી પર પથરે! સકી, 
એકાદ રાત સુવરાવી મૃક્શે ત્યાર પછી આ જે ૩'ગાલિયતના વેશ 


જ 


પણે છે; તેની અંદરખાને શ્રું છે તે જણ આવશે." 


ખાલતો બોલતે! ઉત્તમચ દ ચાલ્યો ભટ જતા હતો, ને પેલે 
અની પાછળ પાછળ રગતેો જતો હતા. છેવટે ઉત્તમચ'દે એટલું 
કહેવાની મણેરબાની કરી: “ રાતે ધેર આવજે.” 

ભદ્રમાં પ્રવેરા કરવા ટાણું આ ઉત્તમચ દ પ્રત્યે દ્ારપાળા ન 
પહેરગોરે ઝૂકી પડા. પેટમાં સાપ ભર્યા હોય તો પણુ મોં પર 
એક રેખા સુજ્ધાં ન કળાવા દેતો ઉત્તમ ગ'ભીર ચહેરે અંદર ચાલ્યો 
ગચે!, હવેલીની મેડી પર જતાં તો ત્યાં એેટેલા ખીજ્ર આઠદસ 
જણાએ એને સત્કાર આપ્યો. એ પષ્ય બધા એના જેવા જ 
ગૃહસ્થાઇના વેચપોશાકમાં શોભતા હતા. પણુ એ ખધાની દછિમાં 
ઉત્તમચ'દની મહત્તા સર્વોપરિ હતી એવું સાફ દેખાઇ આવે. 

“કુમ જીવણુ ઝવેરી !' ઉત્તમચ'દે સૌથી સારી બેઠક પર 
આસન લેતે લેતે એકને પૃછયું' : “ તમે તો તે દા'ડાના કઇ દેખાયા 
જ નહિ; ને ગોરધન ભઇ, તમૅ પણુ પાતાળે પેસી ગયા હતા ૬૪! 


સદખા ૨૪૫ 


“પેસવું પડે સ્તો પાતાળે !' જીવણુ ઝવેરી નામના ગૃછસ્થે 
આંખોને ચિતાથી ભરપૂર કરીને કલ્યું : ' ઢવે સપાટી પર તે આ 
શહેરમાં ફ'ઈ રું નહિ, એટલે તળિયે જવુ પડે છે.” 

“ માંઇથી છેક જ સડી ગયુ શહેર, હો ઉત્તમ ભઇ! છેક જ 
કહી ગયુ ગોરધન નામે ઓળખાવેલ ત્રીજ ગૃહસ્થે પોતાના શરીર 
પર હાથ ફેરવીને અમદાવાદ શહેરનો સડે સચવ્યે. 

“સડેથુ' છે શહેર પોતે, છતાં શેલટાનુ આપણને ચાડિયા 
ગ્ાડિયા કહી નિંદે છે. 

“ન'વવા દો !' ઉત્તમના મોં પર તત્તત્ઞાન પથરાઇ રહ્યું; 
“આપણુ આપણ કાય કરો. પણુ આપણે ઢીલા પડયા છીએ. 
અબા સરકારની કૃપાને પાત્ર નથી. તે દા'ડે દૂધપાક જમવા તેડયાં 
ત્યારે અઢાર મણુ ઉડાવી ગયા તેટલા બધા આવ્યા હતા; એક પેળ 
ખાલી નહેતી રહી; પષ્મ તેના પમાખમાં કાય થતું નથી. 

“કાર્ય તો. પુષ્કળ થાય છે ઉત્તમભાઇ! ? જવણુ ઝવેરીએ 
જાચવાઇન કહ્યું: ' પણુ પરિણામ કેટલુ' બધુ' વેરણ છેરણુ થઇ 
જાય છે તે વિચાર ને તે અટકાવે।. વચલાં માખ્સોની નનેડે મળીને 
આપણામાંના કટલા બધા બારોબાર આરોગી જય છે તે 
જાણા છે? 

“સૂબા સરકારની પાસે શહેરના ૪જરાની રકમ ઉપરાંત 
જેટલુ બતી શકે તેટલુ' આપણે ધરવુ' નેઇગ. નહિતર એ ૦૪ 
શેડીને આપણા કાય પર પાતિબ' મૂકશે ત્યારે ર્ડશુ' માથુ હાંકોને.' 

એટલું કહીને ઉત્તમ રાજહવેલી પર્‌ ચાલ્યો ગયે. અમદાવાદ 
રાહેરના ગાયકવાડી સૂબા સરકાર રઘુ રામચ'દ્રની રાજહવેલી એ 
આ કઉત્તમચ'દ નામના “ઝ્ૃહસ્ય'ના ધર ખરેબર હતુ. ઉત્તમ એ 
હવેલીમાં છૂટથી હરીફરી અને રહી શકતો. જે અઢાર મણ દૂધપાક 
જમી જનાર મહામ'ડળનો અગાઉ નિર્દેશ થયે છે તેના બસે 


હ. સદુબપ 


જેટલા સભ્યોનો શિરોમણિ ઉત્તમ હતો, કારણુ કે ગાયકવાડી 
સુખાની પાસે શહેરના સારામાં સારા શિકાર ઉત્તમ લઇ આવતે. 

સબા સરકાર રાથુ રામચ'નું હેદય ઉદેગભયું હતુ- બળેવને 
દિવસે પોતે હાથી પર ખેસીને સવારી કાઢી, પોતાના હાથીની આગળ 
સકડો લાકોએે શિર પર ઉપાડેલા મોટા પાટ પર ગૃણિકાઓના ' 
નાટાર'ભ કરાવતા કરાવતા તીકળ્યા, ઉત્તમ વગેરે બસા અઢીસાના 
પ્રચાર મુજબ પ્રત્નજનોએ સરકારના શિર પર પુષ્પોની #ષ્રિ કરી 
હતી, ભટા ધરી હતી, છતાં સરકાર ભાદરવે મહિને ગમગીન હતા. 
કારણ કે શહેર અમદાવાદની ઇ/રાની જે મૃકરરે રકમ કરવેરા 
સાંડવી વગેરે દારા એકત્ર થઇ હતી તેથી વિશેધ બહ ક: આ બસે! 
અરીસો જણાએ રળાવી આપ્યું નહોતું, પાતાના માનીતા ઉત્તમ 
ત્યે પણુ સરકારે મોં બગાડચુ- 

ત્યાં તો ઉત્તમે અર%૮ ગૃજળરી “ર્ન હેય તો એક 
બધન લાવું.' 

“ લાવે।.' 

પોતાને ધેર આવી હતી તે ઓરતને ત્યાં લાવીનં ઉત્તમે અન 
કલયું, “ “ને બાઈ, પાપ છુપાવીરા તો તું તુરંગમાં પડીશ. ન સાચુ 
કબૂલ ફરીશ તે] તને આંચ નહિ માસે, કહી દે, તારે ઘેર કોણ 
આવે છે. ?” 

ખાઇએ એક ધનિકનું નામ લીધુ. થાટી વાર પછી એ ધનિકને 
ભદ્રમાં હાજર્‌ કર્યા. આવયું દુષ્ટ ફાર્ય કરવા માટે એમતાો ખાનગી 
રાહે મોરી. ૨ડમનો ૬૩ ફરમાવાયો, પણુ એ ધનિકે અસ્ાતપણ્‌' 
બતાવ્યું. ખેર, એને હુર મમાં લઈ જઈ સુવારવામાં આવ્યા ને છાતી 
પર્‌ શિલા મૂકવામાં આવી. 


“ હવે ? ' ઉત્તમે સરકારની સમક્ષ મદ મ' મરકતે મરકતે 
વાત ઉચ્ચારી: “ સરકારતા દ્લિતાો અક્સોસ અને અસ'તોષ 


સદ્ખા ૨૪૪. 


લગાર છેકે બેસે એવું એક “ કાય? ગોઠવી લાચો ૪. વળી 
બીજના પ્રમાણુમાં આ કાય સહેલું ય છે. કોઈ બૈરીને અહી' સુધી 
ખોલાવી લાવવાની પણુ જરૂર નથી, તેમ કોઈ પુરુષની છાતીએ 
 પચ્ચર ચડાવીને મનાવવાની પણુ ખટખટ નથી. લગાર સિપાકીને * 
મોકલીએ એટલે બસ છે. 

“ ઝ્યાં?' 

“ ભાટવાડે.” 

અમદાવાદ રાહેરનાં આજ સધી ખ'ખેરેલા લતાએ અને પોળા- 
માંથી બાદ રહેલા આ ભાટવાડા નામના લતાનું નામ સબા સરકારે 
પહેલી જ વાર સાંભવ્યુ'. ને કહ્યું, “ એ તો માંગણ લોકે કહેવાય.” 

“સરકારની વાત સાચી છે. પણ આ માંગણુ લોકો ગક વાર 
નન૪રે ન્તેવા નવા છે. વેર વેર્‌ ધોડવેલો ને ડમણિમયાં છે, થોડાં તો. 
ભખ ત્રણ ત્ર'ચ બાંધ્યાં હોય છે. પગમાં સોનાનો અગર રપાનેો તોડે, 
ગળામાં ગે।પ અને કાંઠે કડાં ન હોય તેવે કેણઈઇ પુરુષ ત્યાં નથી.. 
મોટે પટે હોરકોરી ધેોતિયાંના તા કછ મારે છે, અતે ચોરે બેસી 
 કસુ'બા કાઢયા કરે છે.' 

“ કરવેરે। કફ આપતા નથી ? ” 

“ બિલકલ નહિ. ઊલટા ઘોડાં ડમણિયાં હાંકી હૉફો શહેરના 
રસ્તા ખાડી નાખ છે. આપ જાઓ તો કારીને ધૂ'હ ગયેલા છે. 
ભાટ લાક. ઉપરાંત એક બીજી બાબત વધુ ગ'ભીર છે. આ ભાટ- 
વાડાના તમામ મર્દી માગશર મહિનાથી ઘેડાં ડમણિયાં લઈ ધરબહાર 
નીકળો પડે છે, ને યજમાનેમાં કરી કરી છેક વૈરાખ જેઠેમાં પાછા 
વળે છે. એટલો વખત, એમની બેરીએ શાં કામાં આચરે છે ! 
વા કેવા લોકોનો ત્યાં અવરજવર હોય છે ! હું અણુ છુ. ભાટ- 
વાડામાં મારી ઊઠખેશ છે. હું નજરાનજરને ને ક્નોકનને સાક્ષી છું.” . 

“ વાત સાચી હશે, પણ એ લેકા ધડાપીટ કરશે નહિ ?' 


૪૮ સદુખા. 


“ર્નાહે રે ! એમ પાછું લાજ વરણુ છે. મૂળા તો મર્દો જ 
ઝચેરીએ આવવાના કાયર, તેમાં એરતનતે હાજર કરવાતું કહેશું 
ગેટલે તા માંમાગ્યાં દામ દેશે. ભાટવાડો તો સરકાર ! સોને રપે 
ભાંગી પડે છે આજે. કકત એક સિપધને જ મોકલવા જરર છે. 

4૩: 

એવું સલાડું કરીને ઉત્તમચ- સાંને ધેર આચ્યો, જવણુ ઝવેરી, 
ગામર્ધન, અને બીજે ગોરધન, એ ત્રણ જણા પણ સરકાર પાસે 
નવ! શિકાર સાદર કરીને પ્રસન્ન ચિત્ત તયા પ્રસન્ન ગજવે પાછા 
વળ્યા; રાત પહીં. સદુખા પોતાના ધરમાં એકલાં હતાં, હરિસિંગ 
ખારોઢ સગાંવળોાટે બહારગામ ગયા હતા. ત્યાંથી સાંજે « આવવાની 
વાટ છતી. જેઠાણી તો ઝઘડો લણ પોતાના ઘરમાં ભરાઈ સૂઈ ગયાં 
હતાં. તે વખતે પોતાનાં #& પડાશણુ અને સગાં એક ડાશીમાને 
સદુબાએે ખેસવા ખોક્ાવ્યાં. ધરમાં ખેસારીને છાનુંમાનું પૂછયું: * હ 
કૂલબા બૈજી, આને બપોરે કોઈ એક આખરદાર લાગતા પુરુષ 
અહી ઘર પાસે ઊભા કતા તેની ખખર છે ! ' 

“પ્રીમાં ખોલે।, વહુ ! ' એ ડોશીએ ચોમેર જતાં જતાં ચુસ- 
પુસ અવાજે કલુ : “ મે જેયો ડતો એને. હું : ર૪ છુ સ્‍ડષાને.' 

* કાણ ?” 

' કાળે નાગ.” 

“ શુ'!' સદુબા કઈ સમજી નહિ. 

“ચાડિયો આ શહેરનો. ચાડિયાનો સરદાર એતિચે।. હમણાં 
હેંમષ્યાં અહી' જેઉં છુ' વારવાર એ ર્ડયાને. સરકારને ચાડિયો છે. 
અવા તો પેળે પોળે છે. કાળા નાગની જેમ ફરે છે સહેૅરમાં, 
જૂઠા આળ મૂકીને દડો પડાવે છે. તેમાંથી દલાલી ખાય છે. 
ભાંગતે! સડાકે લેતાં લેતાં ફૂલબા તેજીએ કહ્યું. 


સદૃ'મડ ૨૪૯. 


“પણુ આપણે એમાં ચુ? ભોળી નવવધૂ. સદુભા તો સ્તબ્ધ 
ખની ગઈ. એણે આબરદાર કલ્પેલે આદમી એવી તે ' શી બદમાશી 
કરેતો હશે ! 

“ અરે બચ્ચા !”' ડોશાએ સમજ પાડી : “ આપણા બૈરાંનાં જ 
મોત ઊભાં કરાવે છે ને એવા એ ચાડિયા રોયા |! આબરદાર બેરુ 
ભેઇને પકડે 9 તું ફ્લાણા જેડે વહેવાર રાખે છે, અમારી ફને 
પુરાવા છે. હેડ ભદરમાં, ત્યાં નિર્દોષ સાબિત થન | કહે, 
કરે આબરદાર મ ? માગે તે પેસા ચૂકવીને વળાવે સ્તો! | અરેરે 
અશલમાન પાદશા હતા, દેરાં ભાંગતા, હિંદુ છોકરીઓને પસ્ણુતા, - 
પૃણુ આવાં કરમ કદી નો'તા કરાવતા. વેપાર ધ'ધા ને ખેતીને કેવા 
ખોલવતા! માણુસ થાંતિથી સોડ તાભીને સૂઈ ગ્હેતુ' પરશ આ 
મરડા આવ્યા તેમણું તો વપરિત જ માંડયું, છે. શહેરને પાયમાલ 
કયુ” છે. પારકા પરદેશના, અહીં ક'ઈ રાજ તો રહે નહિ, સભાને 
ધકેલે. સમાએ શહેરમાં ચાડિયાનું લસ્કર જ ગોદવ્યુ તો ! આપષા 
ને આપણા ચાડિયા બન્યા છે. પરદેશથી કર નથી ઉતાર્યા. ચાડિયો 
દલાલી ખાય, ને સખો દડ ગજવામાં ઘાલે.” 

* આવડી મે!ટી વસ્તી--આવડ મોડુ્‌' મહાજન--અને કો 
કશું કરે નહિ, હૈ' નાની બૈજછ ? ' 

“કઈ કરે ક કાર્વે વફ ! ફાળજા જ દબે ગયાં છે. રાહેરની 
પાળા જણે શ્વાસ જ લેતી નથી. આ તો બની ગઇ છે પેલી વાર્તા 
જેવી નજીવા નગરી. વધુ વાતો કયાર જપને કાઢતી નહિ વહુ, 
ચોળાચોળ કરતી નહિ. ભાટવાડામાં સાપ પેઠા નથી તે «૮ ઘણ' 
છે. નહિ તો આપણી થી મ'જલ! પુસ્ષેો ગામતરે ભમે, બૈરાં 
વસુ જ પોળ: અદખ રહી છે પોળની, ત્વાં લગી જીવીએ 
કીએ સુખે. ' 

સદુબા સમજતી હતી કે ભાંટવાડાએ એની અદબ આને 
'મપોરે જ ગુમાવી છે, સાપ પોળમાં પેસી ગયે! છે, ગને ગુનેગાર 


સ્પ શાદુખા- 


એ પોતે જ છે. ડોશી ગયા પછો એ ઊંધતી છોકરીના ધોડિયા 
પાસે જણ ખેદી. * 

નગરના કોટ ભાટવાડાની પાસોપાસ ઊભા હતો. રાત કાળી 
હતી. કોટની બહાર શિયાળ રડતાં હતાં. ચીબરીના અપશુકનિયાળ 
સ્વરો સ'ભળાતા હતા. રાતમાં સતી ઝબજીને એનાથી વારેવારે પુછાઈ 
જતું હતું: “કોાણુ?' “કાણુ છે ?' 

“કોઈક હશે સ્તો!' બાજુના ઘરમાંથી કાવતરાંબાજ સ્વરે 
જડાણી જવાબ વાળતી. * નરતે ઉત્વાડવા ' આવવા દેતે અદર !” 

વિખવાદનું ફારણુ કેટલું નજવુ' હતું ! મોટાભાઇ ને નાનાભાઈ 
બનત ય૮માનોમાં નતા, દાયમ થતા, તેમાં વારતાએ માંડતા, 
વ'શાવાળીના ચોપડામાં યજમાનોાનાં નવાં બાળકોનાં નાય, યજમાનાની 
જાતરાએઓ, સારામાઠા બનાવાની નાંધ માંડરી ઝે ભેટસોગાદે લાવતા 
તેની ખેક ભાઇઓએ વહે'ચણૂ કરી લેતા. છેલ્લે વખતે સદુખાનો વર «ે 
લાવ્યા તેમાં એક ઓહણી હતી. નવોઢા નારીને પહેરાવવાના કોડને 
લીધે એ ઓઢણી એણુ માગી ને મોટાભાઇએ પ્રસન્ન હેદ્યે એ 
આપી. નેઠટાણીથી આટલું ન સહેવાયું. ઓઢનારી ઉપર રોષ 
ઠાલવવા માટે «૮ એણે આવા ગદા શખ્દો ઉચ્ચાર્યા. દેરાણીનાં 
શીલમાં એણે કદી કોઈ એબ દીઠી પણ નહોતી. ક્ક્ત ધર્ધિએ એની 
જભમાંથા આંટલુ'ક ઝેર ટપફાવી આપ્યું અને એટલુ ઓતીઆ. 
ચાડિયાના સંકલ્પને સારુ ધણ બધુ* થઈ ગયુ. ભાટવાડાને લાગમાં. 
લેવાનું બહાનું જડી ચૂક્યું 

એ દિવસની ઘટનાને વીસરી જતાં, સદુબા જવી સરલ 
નિષ્કપટ નારીને એના સ્વામી હશિસિ'હ બારોટ ગામતરૅથી વેર. 
આભ્યા પછી વાર લાગી નહિ. સ્વામી આ ફેરે પણુ નવાં આભરણોા 
લઈ આવ્યા હતા અને મોટાભાઇ “તારી વહુને પહેરવા દે' કહી 
નાનાભાઇની વહુ ત્રત્યે આદરભાવ બતાવ્યો હતો. પણ સદુબાએ 
જઈ એ સવ પોતાની જેઠાણી આગળ ધરી દીધાં હતાં. 


સદ્ખા રપ્જ:. 


જડાણી ભખભખણી હતી. પૅટમાં બીજી કાઈ પાપ નહેતું. 
પેલા શૈલાની વાતમાં દાઝે બળતી ને બોલી ગઈ હતી તે પણ 
ફક્ત પ્રલાષ «૪ હતો. ચું બોલી પડી હતી તેનું ય એને ભાન નહેનું. 
કહે ક: “ સારું, તમે પહેરે વહ !' 

“ના ભાભીજી, આ વેળ તો તમે-- એમ કહીને સદુબા 
પગે પડી. 

“લા ઊઠે ધેલાં | પહેરા એઢેો તે ઘરડાં ખુહ્ાં થાવ બાપા ! 
મારી આંખા &રે.' કહીને એણે સદુબાના શિર પર ટાઢો કિમિ 
ઉચ મકયા. 

બારાટ ભાઇઓને તા પોતાની ગેરહાજરીમાં નત ભાણા . 
ખડખડ બની ગઈ હતી તેના હવા પણ આ જોઇને આવી નહિ. 
નણાતા બોળમાં કોધને ગ'ધ આવી. બારાટ-શેરી આખી જ એક દરે 
સુખ! તે સપીલી હતી. પૃસ્ષ્રો યજમાનામાં ઘૂમાને લાંખે ગાળે ધેર. 
આવતા તેથી આૈએઓની સાથે અતિ ઉલ્લાસ રહેતા. ને: મરદોની . 
ગેરહાજરીને કારણે બેરા લાજલગડાં ચંક્રારીને છવન વિતાવતા હતાં. 
રાતે પોળનાં દ્દાર બંધ થતાં, પોળ રાજ્દૂગ જેવી બની જતી. 
અજવાળિયું હેય તો બૈરા બહાર આવી ઓટલે બેસી ધીરે સ્વરે 
ટાળટમ્પાં મારતાં ને અ'ધાશ્યામાં તો વરનો ઉબર ઝાલી ખેસતાં, 
બધ દરવાજવાળી પોળો, એ મરાટા-સમયના અમદાવાદ રાહેરનાં 
અપવાદ૩પ શાંતિસ્થાનો થતાં. 

એવી રાંતિને ખોળ ગામતરાં કરી આવેલા મરદોના કક 
ગગડતા હતા, ધેર ધેર ધેોડાના #રરર એવા પ્રસન્નતાના અવાન્ 
અને પગના પછડાટ ઊઠતા હતા; અતે સદુખા પોતાની વહાલી 
દીકરીને ખાળે રમાડતી ઘરમાં બેડી- 

બાળક જેરમોરથી બાળપ લ રહ્યું હતું. મા દીકરીને ધવજાવી 
રાભડી કરતી છતી તો દીકરી માના દૂધનું સાય કય, બતાવી માને 
હુષ્ટપુષ્ટ બનાવતી ઉતી. ખેઉ પરસ્પર જવનરસ પાતાં હતાં. પોતાના. 


“૧૫૨ - સદખા 
લાંબા કરૈેના પગમાં સાથળ પર છોકરીને ચત્તી સુવાડીને એના 
હાથ ઝાલી હાથનૅ વાળ વાળ ફરતી સદુખા ખોલતી હતીઃ 

“આ કાંડાં પર તે બેરખા તસોતસ થાય છે માડી ! કાલે તો 
બેરખાના દોરે! બદલવો પડશે. ને હવે મારુ કટલુંક લેઈ પીવું છે 
જ હુબૂકલી ! હે હખૂકલી | હબૂકલી ને ઢખૂકલીઃ ભબૂકલી તે ઢખૂફલીઃ 
હસ છ? દીકરીની નનતને ઝાઝું હસવું હોય કે? ચપ કર ! ઝટ મોટી 
થા, ઘાઘરી ચૂકડી ચેર્ય, લેરી લઈને પાણી જ બાને. રધાવ, 
ખાને કામ ફરવા લાગ-ને-ને-ને.' 

સાદનૅ સાવ ધીરે પાડી ૪ ક્યું: તારે માટ એક ભાઇ લાવવો 
'છે ભગવાન કનેથી. ભાર્ષને માટે ઝટ વેડિયું' ખાલી કરી દે-ણાં-ઝઢ 
ખોળા ખાલી કરી દ્રે-શાં, બાઈને હાલાં ગાજે. ભાઈને ચાંદો 
ચોળી હખૂક પોળી ફરજે, ભાધને પાપા પગી કરી હીંડવજે,-ાં-હાં- 
પં-૬-અ, ભાઇ તને પસગાવશે, પછી તનૅ તારે સાસરે ભાઇ તેડવા 
આવશે, કારષ્મું કે બાદની વાડીએ, લચકાલેળ ફૂલ ચયાં હરે. ગએ 
કૂલ વીખવા ખીજીું “ય કોણ # ' સદુબા માવા લાગી-- 


વાડી ફૂલી વનફલડે. 

શલ કે।ણુ વીખુવા ભય . 
બેતીખાનું સાસર વેગળુ' 

ત્યાં કોણ તેડવા! નય! 
“શે વીરાજી પાતળા 


ધોડલીએ અસવારે. 
લીલી વેડ ને પીળા ચાબખે।. 
પાતળિયે અસવાર. 


ગામને ગરાસીએ પૂછીઉં 
ક્યાંના રાજ જાય? 

નથી રાણે ને તથી રાજુએ 
મેની તે બાનો વીર! 


સદબા સૈયુફ: 


રે! તો વીરાજ, રાંધું લાપસી 

ન્નવ તો. કહ્યિલ દૂધ' 
નારે બેની ખા દે ને રહું 

3 મારો સગ ચાલ્યો જય. 

એવું ઝીણા સ્વરનું ગીત ગાતી ગાતી «૪નેતા! તાની પુત્રીન! 
શરીરને ઝુલાવતી તાલ આપતી હતી. 

“ઘેલી થઈ «ઇશ ક્યઈક, વેલી ! ” અમ કણેતા પતિ હરિસિંગ 
બારોટે હુક્કા સાથે ઘરમાં પ્રવેશ ક્ષો ને શરમાઇ ગયેલી સદૃખાએ 
પૂછસુ: 

“ક્યારૂફનાં ખડકાએ શભા હતા?” 

“તાર્‌' ગાણ રર થયું ત્યારનો. 

તે પછી બન્ને અ'ધકારની સોડમાં લપેટાયાં. 

વ 

સત ૧૮૭૨ નો ભાદરવા વદ ચાથનો ચાદે સવાર સુધી 
ઝળાં ઝળાં થઈ ને પછી આકાશમાં આછો પડી રલ છે. 

પ્રભાત પડતું આવે છે. કસ્‌ખા ને હક્કા પીવા ખારેટ-દાયરે! 
હજુ ચોરે આવ્યો નથી. હરિસિમ બારોટ ખહાર ઓટ ખેઠા બેદ 
દાતણુ કરે છે. એના ખોળામાં એ ત્રણચાર મહિનાની દીકરી 
સયના ઉન્નસ સાથે રમી રહી છે. એ વખતે સરકારી સિપાઇઓની 
એેક નાનકડી ડુકડી સાથે મિંયા મરધા જમાદારે પોળમાં પ્રવેશ 
કર્ચ, આવીને ટુકડી સીધી ઉરિસિ ગ બારોટને આંગણે ઊભી રહી, 

“કેમ ભા, કોનું કામ છે?” 

“તમારુ. તમે જ હરિસિંગ બારોટ ને?” 

“હા, હું જ. કહે” 

' તમારાં ઘરવાળાંનું નાસ સદુબા ?' 

“હા 

“ એને તેડાવેલ છે.” 


“ કોણે ?' 

“ સબાગે.' 

“ક્યા?” 

“ ભદ્રની કચેરીએ.” 

“કેસ?” 

' આરોપ જે. 

“ શેના ?' 

“ ચ્રાલચલગતનીો. ” 

... એ એક શબ્દ ઉગ્ચારીને જમાદારે ચહેરા પર એક ગાછુ 
સમત ફ્રકાવ્યું. 

બારોટની જુવાની એ એક જ બોલના પ્રહાર ખેવડ વળી 
ગઇ. પોતે આ શું સાંભળે છે? છે આવે કાઈ શખ્દ વિશ્વની 
વાણીમાં ? ગુસ્સો કરી નહિ કરવાને ટેવાયલું રાંક હાગ્વાળું બારોટ 
વણુ: ધેર તો રું પમ પોળમાં જેણે કદી સિપાહી જયે! નહોતો: 
કચેરીનાં જેણુ બારણાં દીઠાં નહોતાં: ને બાર મલિને માંડ બે--ત્રખમ્‌ 
મહિના શહેરમાં ગાળતો હતોઃ રાજનું તેડું એ જેને «મના તેડા 
બરેખર્‌ લાગતું: એવો બારોટ જાવાન બ'દૂકધારી પાંચ સિપાહી- 
આની સન્‍્ઝુખ# આ એક જ શખ્દ સાંભળીને મતમૂત બની ગયો. 

“૦૪માદાર સાહેબ ! મહેરબાન !' બારોટ કરગયો; “આ 
તમને કહ્યું કાણે મારા બાપ! આવું કજેતલ કોખ ન'કયો ?' 

“એ બધુ કહેશે તમને ઉત્તમ શેઠ. ' 

“ઉત્તમ શેઠ | ઓતીએ ચાડિયો '' બારેટનાં કાનના પડદા 
તૂટવા લાગ્યા. “ અહી' ! અહી ભાટવાડામાં ઓતીએપ પહોંચ્ચો ? 
#માદાર સાણેબ ! માવતર ! આ શં કણે છે! ? એઓતીએ ? ' એ 
“રાંક ફાડના જુવાન ખારેોટની રગૅરગ ઊકળતી હતી. એના સબ્દા 
એના ગળામાંથી નહિ પણ ન”ણે એની નસેોમાંથી આવતા «તા. 
“એના ખભા પર નાની દીકરી હતી. 


“પરખા સ્પપ 


એતીએઓ, એ શખ્દ પતિ બોલ્યા કૈ તુર્ત પખડકીમાં ધરની 
અદર અફળાયેો.. બારસાખ ઝાલીને સદુબા અ'દરને ઉંબરે ઊભી 
હેતી. વાર્તાલાપ સાંભળતી હતી. પડતી ખચવા એ શાખને ટેકો લઇ 
ગઈ. એણે ફરી આજ પેલું સોનેરી શેઠું પહેયું હતું. કારષ્યુ કે 
પતિ વેર હતો. 

“રહો રહો જમાદાર સાહેબ !! કહેતે ઉરિર્સિગે અદર જઈ 
જછવકરી સદુખાને સોંપી, બકાવરે બહાવરે બહાર આવ્યો, અને 
એણું બહાર જઇ બૂમો પાડી : “ મોટા ભે! ખેચરજી કાકા! શા ભઇ! 
અહીં આવે.” 

પોળમાં સિપાર્ક આવ્યા નમુતાં તો નાના મોટા સૌ 
ુસ્ષો કસુ'ખાપાણી લીધા વગર જ બહાર નીકળી આવી રલ્રા હતા. 

કોઇના પગમાં તોડા, કોઇના ગળામાં ટૂ'પિયા, કોઇને કાને 
કાકરવાં, ક્રોઈના હાથમાં ઉકકા, કોઇની મૂડીમાં અદરીણની રૂપેરી 
ડાખબલી, સોએ ભેઠે બોખેલી. શિર પર ટ્ર'કાં ફાળિયાં. સર્વ ડરતા 
ગભરાતા “શું છે ભે! કેમ મરધા જમાદાર ! કયારે આયા?” એવું 
એવું બોલતાં શેભા. જનમારે ધરી પોળમાં સપાઈ દીકેલ નહિ. 

“ગોટા ભાઇ, કાકા, ભયો, સાંભળો, આ ચું કહેવાય ! ' 
“વાન ઉરિસિ'ગની રાડ કાટી ગઇ. એના હાથમાં હજુ દાતણ «તું. 

એ રાડ્થી ઘરમાં જનેતાએ વેડેલું બાળક ઝબ%ી રડી ઊઠયું. 
સદુખઆએ દીકરીને છાતી સરસી ચાંપી રખી, બહાર ખડ૪ાએ ગપ. 
અધકઉઘાડાં બારમાંથી જેયું. હરિસિંગ બારોટ પોતાનાં બેઉ લમણાં 
દ્રખાવી ઓટા પર બેસી ગયે છે. 

“ હેમત રાખ ભા! જેમત રાખ !' કહેતા એને બેચાર જાએ 
અ'ભાળ્યો. બખીજ્નઓએ પૃછયું, “ શું છે જમાદાર?” 

“થું હોય બીજું? કેટલીક વાર કહેવરાવવું છે ? ગામતરે 
-ર્ઝળા છો મરદો, પાછળ બૈરાં શા ધા કરે છે તે જાણો છે ? ' 


૨૫૬૨ ' સદુભાદ 


“અરે અરે ! માતાજીની દુવાઈ | જમાદાર ! આવો વેણુ ?' 

“તમે તમારે ઠેકાણુ “નવ, ને એ સદુબાને આગળ કરે. ” 

“ના જમાદાર, કણે તો અમે મર્દ આવીએ-ૈરાં તો અમારાં 
કચેરીને ઉંબરે નહિં ચડૅ.' 

“નહિ ચડે તો ચડાવીરુ.” 

એ વખતે ખડકો ઊઘડી અને સદુબા બહાર આવી--છાતીએ 
દીકરી હતી: હૈયા સરસી ચાંપીને તેડેલી, 

* હે-હ-વહુ | તમે માંદ રહો.' મોટેરામાંથી એક ખાલી ઊઠંયે!, 

એનો જવાબ વાળ્યા વિના જ કાઠાળી પાતળી, સોનેરી શેલામાં 
ગોભતો એ સ્તરો મરધા જમાદાર તરફ વળો. 

“કનુ મારું; સદુબાનુ કામ છે?” 

“હા, તું જ ને? ચાલ. 

“હુ ચાલુ' છું--જૂ પછી ચાલી આવવાની ૦૬૪ છી. પણુ 
ઠમણાં તે--' 

“હાં, હાં, હાં' એવા શેર બારોટ ડાયરામાંથો શેટ્યો, 
ત્યા તે.-- 

“હુમણાં આને લઈ જ ખાપ ! ” 

એટલા શખ્દો કહેતે એણું છાતીએ ચાંપેલી ત્રભુ સહિનાની 
પુત્રીને ઉપાડી, જેરથી એ જમાદાર પર્‌ દૂગાવી. જમાદાર ખસી 
ગયો. નાતી બાળકી નીચે ભાંય પર. પટકાઈ. એ તો. ફૂલકળી 
હતી. ઘડીક તરફડી, પછોં નિષ્પ્રાસુ કલેવર પડયુ રહ્યુ. રક્ત ચાલ્યુ' 
જવું હડું. 

ખારે।ટની શેરી આખી ત્યાં ઠલવાઈ પટી હતી. ખસે! પાંચસો 
ઊભા હતા-ડરતા,' ગભરાતા ને કાકલૂદીએ કરતા. પરતુ જે ધડીએ 
સદુબાએ પેટની પુત્રીને પ્રાછટી, તે ઘડીએ ઇવા બદલી ગઇ. ધરણું 


સદા ૨૫૭ 


શરૂ થયુ. “ અરર ! ' ફહેતા કેટલાક પાછા હઠયા, કેટલાક આગળ 
ધસ્યા, સૌની આંખે બાળફના કલેવર પર ચૉંટી. 


' લ્છુ જ બાપ, લઇ જ એને ક્ચારીએ. હૈ અત્રધડી આવું 
જુ. સદુખા--ધરી પૂવેની લજ્નળુ, વિનયવ'તી, પગની પાતી ચે 
પતિ વગર કેતે ન દેખાડતી કુલવધૂ, વિકરેલો અવાજે નેં ઉધાડે ૧ 
માથે રાડ પાડી ઊડી. 

“ વ, વ જમાદાર, કાળુ' કરો ! ' રમાળામાંથી આગેવાને 
કહું. હુકળ મચી. દેન્ય ગયું દહેશત ગધ. 

[જે ખોલ્યો: * જશે કયાં હવે? ' 
આંખો ખદલી દેખતાં જ જમાદાર ડુકડીને લઈ પાછે વળી 
ગયો. ઊપડતેૅ પગલે ચાલ્યો, પાછળ સદુખાની બૂમ આવતી હતીઃ 
આને “ લેતો નન કચારીએ, દું હમણાં આવી સમજ. ' 
 હાં-છાં-હાં-* બાળકનું શબ લઇને પાછળ દોડવા જતી વહુને 
ખારે।રી રે? વળ્યા. 

“ખેસો બાપ ! ટાઢાં પડે વહુ મા !' એક ખુદ્દાએ કશું. 

ચરડડ-પહણેરેલ શેલુ' ફાડીને સદુબાએ એક ડુકડે કાઢયે1, પુત્રીની 
લારાને એક છેડૅ ખાંધી અને ચોકમાં આંબલી છતી તેની નીચી ડાળે 
બીને છેડો પોતાને હાથે જ ખાંધી દીધો. લાશ લટકતી રહી. પોતે 
ઘરમાં પેઠી, માં ઢાંકીને બેસી ગઈઃ બારેટાનાં બેરાંએ એને વી'રી 
લીધી. લાશની નીચે ભોૉંય પર ઘીને દીવે। મૂકી ઉપર ચારભી ઢાંકી 


ક ક્ટ 


સૌ ખેઠાં. 

બારોટ ડાયરો આંબલીની સામે ખએેસી ગયો. વખત નતો 
ગયો તેમ તેમ તો! પરબની પોળમાંથી, વડી ક્રેટડીની પોળમાંથી, 
ખુખારાની પોળમાંથી પણુ ભાટ ડાધુએ ટોળે ટાળે આવવા લાગ્યા. 
સૌ સુમસામ હતા. કેના હોઠ પર શબ્દ તહોતો. આંબલીએ 
ઝૂલતી છેકરીની લાશની સામે કોઇથી નેવાતુ' નહોતુ. સૌનાં 


કન 


૧૯ સદર 
માથાં નીચે ઢળ્યાં હતાં. ડાધુએ આવતાં આવતાં સાંજ પડી ગઇ. 
કાઇને મોઢે કસે લાગ્યો નથી. લાશ આંબક્ષીએ લટકે છે. 

“હવે કોની રાહ છે? ' એકે કહ્યું. 

“ના,' સદુખાને  સ્વામાં ખોલ્યો: “ નથી ઉતારવી લાશને...” 

“પણુ હમણાં આવ્યા સમન્ને. ” 

“ એની જ રહ છે. 

પોળનાં કમાડ રો વાળે. 

“ આવે છે !' એ શબ્દ જીભે જીભે રમવા લાગ્યો. કેટલાકે 
એકખબીજની સામે નેયું, બીન પોળને બીને છેડેથી આવીને 
કહે % “આવ્યા છે.” 

' પોળના બેઉ બાજુથી આંતર્યા લાગે છે આપણને. ' 

“ આવવા દો ! ' કારક કશું. 

ક! ન હલ્યું કે ચલ્યું. 

પાળના દર્વાળન પર વિશેષ ધણુધણાટી બાલી. કમાડ હમણાં 
તૂરી પડશે ન્નણે. 

“ખે।લી નાખો કમાડ.' કોકે કહ્યું. 

દરવાજા ઉલાડા મસેલાયા. અ'દર સરકારી ગીસ્તે પ્રવેશ કર્યો. 
તલવારે। ખે'ચોઈ ગઇ હતી. 

ભાટ જુવાનો ને ડોસાઓનમી જવતી દીવાલ થઈ ગઈ. 

“ ચાલો કચૅરીએ.' ફોજના ઉપરીએ ભાટોને આગા સ'ભળાવી. 
જવાબમાં ભાટોએ કહ્યું : 

“ ભલે, અમે મરદો આવીશું.” 

“ નાહે, બેરાંએ પણુ આવવાનું છે.' 

* એમનું ચું કાસ છે તમારે ? ': 

“ એમને ત્યાં જે પૃછે કરે તેના જાજા દેવાના છે.” 


સદુષખા સ્પ્‌ટ 


ડેસાઓ ફરી વાર ઊડ્યા, સમજાવવા લાગ્યા. “ભાદ, અતારે 
મોડી રાત છે, સવારે તમે કહેશો તેમ કરીશું. 

પણુ સામા અપાયા જવાખો તોછડા હતા.“ફેજ હસાહસ 
કરતી હતી. સમય જતો હતો. ભાટો જેઈ શકયા “ કે આમાં અસલ 
રાણીજ્નયો બીખબીન્યો નથી આવ્યો, હાલી મવાલીને જ મોકલ્યા 
છે. લાંબી સમ”નવટઢ પણુ નિષ્ફળ નીવડી. રાતના ત્રણુચારનો 
ગજર્‌ થચે।. ફે।જ છેવટે બળજબરીના નિણુય પર આવી. એણે 
કહું ક એ સદુખા ભાટડીને તે! સોંપી જ દે, નહિતર અમારે 
્ાથેયાર ચલાવવાં પડગે.' 

“ન સોંપાય ફે।જદાર સાહેબ | હથિયાર ચલાવવાં હેય તો 
તમારી ખુશા.' 

“ હરી જવ. 

કાઇ ન હટઢયું. 

કતલ ચાલી. 

ખેરાં પણુ સદુખાના ધરની બહાર નીકળી ગયાં હતાં. અ'દર 
એ એકલી હતી. 

“ ખારોટાણી ! બારેટાણી !' હર્સિગ બારોટની હાક પડીઃ 
“ કયાં છે।?” 

“આ રહી.” 

“ બહાર જુવાનો કપાય છે, ખળછું થઇ રહ્યું છે, ને તમે કેમ 
માંઇ પેસીને ખેઠાં છે હવે બારેટાણી ! તમે જે સતી જે! તે! સતી- 
પણું સિદ્ધ કરો. ” 

“ આ ઊડી. નથી પેસી રહેયું. ને સતી તો શી રીતે સાબિત 
થાઉ ! પણુ તમે તે! તરવાર લ્યો. ચાલે, વાટ શી જુએોા છે ?' 

એમ કહેતી સદુખા બહાર નીકળી. એણું કમરે શેલાની ભેટ 
ખાંધી લીધી ને એણે ગીસ્તની સામે જઇ સ્વામીને કહ્યું, “ જીઓ 
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છે! શું! કચારીએ લઈ નવ મને. સૂબો રાહ જ્નેતો ખેઠો હશે. 
ઓતીએ અધીરો બન્યો! હશે. ચાલો, કચેરીએ પેોગાડો મને. 

એટલું કહોને એણે ઘૂટણુભેર ખેસી, હાથ પાછળ રાખી, 
સમસ્તફ ભોંય પર્‌ ડૅરવ્યુ. 

ધણીની તલવારનો ઝટકો સદુબાને શરીરે જનેોધઇવઢ પડયે. 
એણે કસ'બો નહિ લીધેલ હોવાથી ભૂખ્યાં તરસ્યાં લાગ ન ફાવ્યો. પછી 
તે! રિબાતી મામીનું મસ્તક ત્યાં ભાણુજ ઊભે! હતે તેણુ જ છેદયુ- 

--સરકારી ગીસ્ત ફરીવાર નાડી. 

' હવે ? હવે ભાટ ડાયરે કોની વાટ જાએ છે]? કપના 
બરમાં કળેાઈ જા છે કે નહિ?” 

“યું કરવું છે 

“ શું કરવું છે છે કેમ ? આની દીકરી ચડી ગઇ ને આપણીઓનેં 
સાચવશું ! ચાલે કચારીએ જવું છે. કચારીને આજ જેઈ લેવી 
છે. પ્રથમ દીકરીઓને વધેરીશું. પછી આપણે પ્રાણ કાઢશું. સુખાને 
તૃપત કરી દેવે છે.” 

ઘેરે ઘેર ભાટ પુસ્ષે। દોડયા. કેઈ પોતાની બે વરસની, કોઇ 
પાંચની, સાતની, દસની, ખારની, એવી અઝેકેક દીકરીને બાવડે 
ઝાલી બહાર લઈ આવ્યા. હાથમાં તરવારે। લીધી. 

“ચાલો કચેરીએ." 

“ સાલો, ચાલે કચેરીએ.' 

“ઝાં આજ ભાટ નહિ, ને ફાં ચાડિયા નાહ, આતીઓ નહે. 
ગાધીએ નહિ, જીવણુ ઝવેરી નહે. આ જ હિસાબ ચાખો કરીએ. 
કહીએ કે સદુખા પર સાબિત કરી આલ્ય.' 

“શા! માડી! એ સાડી! ' કુમળી કળોાયસું છોકરીઓના 
કળેળાટ ઊઠષા. ' 


સર ૨૬૧. 

“ મીઠઈ આલે. છાની રાખે.” 

ઘેરે ઘેર બ'ધારણીએ હતા, કસબા માથે ખાવા માટે મીઠાઈના 
લાડવા રાખતા. લાવીને છે।ઈફરીઓને અકછેક લાડું આપ્યો. 

અડેકેક હાથમાં અકકેક છોકરીનું બાવડું, બીજે હાથે ખુલ્લાં. 
ખૂડગો, એવા બસે! ભાટ, પોળ પછી પોળ વટાવી, શહેરની મોટી 
બન્નર પર મૂ'ગા મૂ'ગા ચાલે છે. સવારનુ' માંસઝણુ' થઇ ગયુ છે. 
એ મૌન શહેરને ચોંકાવે છે. આગળ ભાટ, પાછળ શહેર, મતખ્યાનેો 
મહાસાગર. મૃ'ગા મૂ-ગા ઊછળતા માનવલે।. 

દખણી સુખો! રાધુ રામચદર ખેડે છે રાજગઢમાં. પાસે. 
ચ'ડાળ ચાકડી ચાડિયા છે, ઓતીએ છે, ગોધીએપ છે, જીવણુ ઝવેરી છે.. 

“હું તો કહેતો'તો હજર.” એતીએ। ખોલે છે, “ કે એ ભાટની 
“ત નાની ફે।1જ્ી ન માતે. મોરી ફોન્ટ મોકલવી ન્નેઇઇએ.' 

“તો સોટી-- 

એ શખ્દો સબાના મૉંમાં રહ્યા. 

“આ શુ ગરજે છે?” 

એ ઊઠેયો. બારીએ જઈ નેયુ. રાજગઢની બહારના ચોગાન 
તરફ ચાલી આવે છે કદી ન દીડેલીં એવી મહાલીલા. 

ઉધાડી તલવારો, બાવડે ઝાલેલી કિશોર કન્યાએ. ડાધુવેશી 
ભાટેઃ ને તેમની પાછળ નગરનાં બેસુમાર લેક. 

આવડી મેરી વસ્તી-આ શહેરમાં ! બકરાં ધેટાં પર અમલ 
કરતો! મરાઠ વિસ્મય પામે છે. 

-ને ચોગાનમાં ભાટા ગોઠવાય છે. અકકેક કન્યા, અક્કેક તલવાર-- 

મહાજન દોડયુ' છે. નગરશેઠ ઉૈમાભાઈ આવ્યા છે. પગે પડે. 
છે ભાટાને. “ ન કરશે કેર, ન કરશેો.' રી 


“તૃપત કરશું સખાને, સેનાને, અને , ચાડિયાઓને.' ભારો 
જવાખ વાળે છે, 

પાછળ વસ્તીનો ધેોષ વજગજ ન શો ઊડે છે, 

ભારા જ્યારે એ તરવારે કુમળી છોકરીઓની ગરદન પર 
ફેરવશે, ત્યારે વસ્તી લોહી નનેશે, વીકરી જશે ! 

સૃખાના મહેલમાં દોટાદોટ મચી છે. નીચેથી પોકાર પડે છેઃ 
* શ્રાડિયા કયાં છે ? 'ચાડિયાને લાવે. એતિયાને લાવે।. ગુનો સાબિત 
કરે।, નહિ તો ઓતિયાને મૉંપે. 


મહાજન પાઘડી ઉતારે છે. નગર શેઠ રાજગઢનતી પાછલી 
ખારીએથી ઉપર પહોંચે છે. સખબાના ટહૈયામાં હોરાકાશ નથી. 
“ નગરશેટ£. સું છે આ ખછુ ?” 

“ કાળો કેર થશે હમણાં સરકાર ' નગર વોકર ગયુ' છે.” 

' શાથી?” ક 

“ એક સીના બલિદાનથી. તમારી ખેર નથી છે ! 

નીચૅંથી શમે.ર આવે છેઃ- 

“યાં છે સુબે। ? કયાં છે માતાનો બોકડા ? કયાં છે ચાઈડ્યા ? 
અએતિયાને લાવો. સદુખાની ગેરચાલ સાબીત કરે।.' 

સખે! સાંભળે છે, પસીને નીતરે છે, નગરશેઠ ગ્એેક જ વાંત 
કહે છે, “ સરકાર, ચાડિયાને સુપરદ કરો, જલદી ઓતિયાને 
ખહાર કાઢો.” 

“પણુ હું આતિયાનો “નહેર ઈન્સાફ કરાવું.” . 

નગરશેઠ પાછા પ્રજાજનો પાસે આવ્યા, કહે કે “ એતિયાને 
#છેર ઇન્સાફ તોળાવે તે! ? ' 

“એ પન્સાફેની જરૂર નથી. એ ઈન્સાફ થઈ ચૂકો છે. સોંપી 
રા, ઝટ સૉંપી દો. 


મદ્ખા ી ક૧૨ઃઃ 


“સોંપી જ દો સરકાર !' નગરશેટે સૃબાને છેલ્લી ચેતવણી 


'આપી દીધી. રાધુ રામચ દ્રે ઊંચેથી નજર કરી. નીચે એટલી મોરી 
લોક-ડઠ શમી હતી કે ફોજની પણ કારી ફાવે નહિ. સૌની મોખરે 
નિર્દોષ કુમળી ફન્યાએ, પિતાઓનાં ખુલ્લાં ખડ્ગે તળે લાડુ 
ખાતી હતી. 


નગરશે 


' આમાંથી એક છેઈકરીની ગરદન પર્‌ તલવાર પડશે ને સરકાર!” 
હેં સુખને સમજ પાડી, “ તો પછી આ ભદ્રનો પતે! નહિ મળે.' 
થોડી વારે દરવાન્ન બહાર એક “ આબરદાર ' માણસનું શરીર્‌: 


કા 


ધકેલાઈ આવ્યું. પાટણુશાહી સોનેરી લાલ પાઘડી, સફેદ અંગરખી, 
દુપદ્દો ને ચમચમતા ન્નેડા. 


*આ 


સખા સરકારના કલેન્નનો કટકો એ ઉત્તમ હતે. 

“ ઓવતિયો ! એતિયે। ! આવ્યે, સૉંપાયે.' લેકે ગ્જ્યા. 

“ મારાં નાખો.” 

“ નહિં, એમ નહિ.' 

* ત્યારે?” 

“ હમને ખોલાવે।.' 

હજામ આવ્યો. ઓતીઆનુ' માથુ' મૂગડયુ. માથે ચૂનો ચાપડયો. 
“ ગધેડો લાવે।.” 

એ ગધેડે એને બાંધીને ચડાવ્યે. 

“ગાલે! વિવાહમાં.' 

સરધસ ઊપષડયુ'. રસ્તામાં એક નાયક બૂમ પાડી પાડો કહે છે : 
એતિયો ચાડિયો છે ભાઇએ ! ઘણાંનાં ખૂન પીધાં છે. દરેક: 


જણુ અક્કેક પથ્થર મારે એને. ન મારે તેને શિરે શહેરનુ' પપ ! 


પશ્યચરોની ઝી'કાઝીક વચ્ચે એતીઆનૅ લઇ ગધેડો ચાલ્યો. 
સરઘસ આખા શહેરમાં ભમ્યુ'. “ચાડિયાતે નાશ કરે।,. 


ચાડિયાને ખતમ કરે।.' એ શ્ાખ્દો પોળે પોળે પડયા. ને જૈક 


"૨૬૪ *  સશ્દુખા 
પાળા વાળાં રોળે વળા ચર્ચા કરવા ઉ ॥ ઊભાં રેલા. “ આપણી પોળના 
પેલે ગોધીએ-તે પણુ ચાડિયો છે.' 

“મારે! એને. પૂરો કરે. 

ખીજી પોળમાં ટોળાએ પોફાયુ: “ આપણી પોળમાં જીવણ 
ઝવેરી ચાડિયો છે. 

“પકડ, ખતમ ફરે.” 

એમ પેોળે પોળનુ' લોક પોતપોતાના ચાડિયાતે ધેર . દોડચુ 

બપોરે જ્યારે ઓતિયાતું સરધસ પાછું ક્યું” ને પ્રેમ દરવાન્ન 
“પાસે એને પથ્થર સારી મારી પ્રાણુ કાઢી દારી દીધો, ત્યારે બીજ 
“દરેક પોળના પણુ સમાચાર આવ્યા, કે દરેકે પોતપોતાના ચાડિયાને 
પતાવી નાખેલ છે. 

અઢાર સણુ દૂધપાક આરોગી જનાર એ તમામ ચાડિયાઓનેોા 
સ'. ૧૮૭૨ ના ભાદરવા વદ પાંચમતી સાંજ સુધીમાં નાશ થઇ ગયો, 

સદુખાનું શબ સૂતું હતું તેને તે પછી નગર૦નોએ નાની 
પુત્રી સહિત દેન પાડયું. 

ત્યાં આજે એક દેરી છે. એની દીકરીની લાશ ક્યાં લટ૪ી 
હતી તેની નીચે દીપમાલ ખાંધી છે. ચોરો છે. આંબલીનો અતિશય 
વિસ્તાર થઈ ગયો! દતો તેથી એને મૂળથી કાપી નાખી છે. એ 
ક્તાનું નામ સદુમાતાની પોળ છે. 


ન 


અ, દારકા હૉદસદાદંસટતાહતાઇર: ઉતારા સપાટ 


જ સકેરધ્વજવટી 


તમામ પ્રકારની શારીરિક તથા 
| માર્નાસક નબળાઈ દુર કરી 
| ત'દુરસ્તી બસે છે. 
| ગાળી ૪૬ ની કી', 
1 #” 

| * સ્ત્રી સુધા 


| સીગાના પ્રદર, પેહાનો દુખાવો 


૧-૬૦-૦ 


અનિયમિત અટકાવ તથા સુવા- 


॥ શીશી એકના રા, ૨-૮-૬૦ 


|| ક ર૨વાસાસત 

|| નિયમીત સવનથી ગમે તેવે। નીતા 
| દખ (અસ) ગૅમરીથી મટે છે. 
શીશી એકના રા. ૩-૦- 


શ્રી ચાંપબાઈ (શક્તિ) ઓપષધાલય 


(મુંબઇ, ગુજરાત અને કાટીયાવાડના સોલ એજન્ટ ) 
કાળુપુર, ટ'કશાળ, અસદાવાદ? 
અમારી તમામ દવાએ। અમદાવાદ એષ્રીસેથી છુટક તયા 
જયથાબ'ધ મળે છે, ગુજરાત કાઠીઆવાડમાં ન્યાં એજન્ટો 
નથી, ત્યાં એજન્ટે નીમવાના છે, વધુ માટે લખે 
અમદાવાદ એ્રીસે. 


પ રહા હણ તા સોરેદદતહ હ નક જન્સ્ન્‍્ઝજકાર #શ૦-૧૦ ઝગ મોન જક જમન ₹ પ૪ ' -તક-ન નકર. નપતકર- ડન. ૦૦-૦૦ *૧ ૬૦-૦૪ વજી. ૦૪ના જ! 
ઇઝ મદા ઉ પાઇટ સાદ ટમા ય 


ઉર! મ આઇ, ભવાઇ, જશઇ-%.₹તપાતનટતાન્ય, 2 5-7 ઝાટકા 
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કકરઆઇનમુબ્નાનનારણક, -લો,. મરાસમલાકતનકાકમાપ/ મારામ કાભાોતરમમમનગવવારમનગાજમાનકારમતનવાનાળમાઉમસસભાન કેડ કમાનુભેર્શજજઝતકરડનઈ પયજ સરા કઝસઇબ સરકર નજ નનોત ઝાઝા કાર ૦૨૩૮૫ના૧૪ઈ) 


હિ દા” શ્રખ્યાતી સા 


ધન્વન્તરિ કાયાલય 
ઉવવજયગઢ અલીગઢ (યુ. પી.) ની 
પાચ અખુલ્ય આતાવટે 


। 
! 
| 
ર 
1 
ર 
ર 
1 
। 


મધુમેઠ (ડાયાબીટીસ) જેવા | 
ભયંકર રે।ગને “ખાત્રીથી મટાડે [| 
છે. હ”્નરોએ વાપરી દરદથી || 
સુક્ત થયા છે. 1 
૪૦ ગો!ળીના રૂ1. ૨૨-૦-૦૧ || 
૧૦ ગેોળીન॥ રૂ1. ૩-૦-૦ [| 





હ 


જ્રોઈપણુ પ્રકારના હીસ્ટીરીઆ 
વાઇ ને રામબાણુ ઇલાજ. 1. 
આજે જ વાષરી ખાત્રો કરે. 


સેટની કી. 


ફે. 5-૨-૯૦ 


લુ -૧ ૨૭૫૦.૨0... ૦૦ના નપાફ--ન-૪નજ , “૬-૪ ૦0 ' ન#-૦૦૦/૧૮૧&,- . .૧ ૧૪૭૯... ૪. _કનનઇ-ન-/મામ- પ્ર પૂજસમ--%૧-૧૦૮૫.બુત૩$/ ભર. ક 4-અ-.૧૪૦૦૧જ-૫ ૦.૧.૪. , - 
દઇ ટમા છ 


ઝાઝા વાતરાતાઈઈતટતોહાહ તા લાદ દકડાં 20802 ાકાળકાદાકમરમસક્ાકતાઇઇ નરના દાઉદ ધાહાકોતા દાદોદદલારદ ઉડા સઇ જઝયકાબદજાનાનક##-શક૦ફ૦ કઝ ઉ્યકા્નસકાજાી ધ તાગાટરંડારારદળ દા સાટોટ કારા હાઉસ સંત ૮ સ ટોસ હરણ) કેક નઇ 
દાટ સઉ હાહ 62 2 દા)? 4 સાડ દલા ટ સમાયા કિક મકન 7 કકંમત" શ તેમ-જોજ (ગગતમ, «૪ ભજ ૪--(. ેબ્બનજજજ ઉ? #₹ ર ારાિરાયાભ્ામતાં દોહા હારતા ટાતરાંદ હરા પ હહાલાાડ ટ 2 કાઉદદસદલાંદતંસા 2 તારા કદાતાતઉત 6 પસન્મનનના નેપ નભનનભ નલનોઇતનખ જજાપે અઇ” ૬ :ર-# અઇ ક કનયા 9 /હર-ફમફ#જ _.૦ 


હી'દસાં ખપ્સ છેલ્લામાં છેલ્લી હખની મશીનરીથી 
અનાવવલાસાં આવત ન્હપ્વા સપ્ટેના સુગ'ધી સાખુએદ 


દોલખહણાર સોપ 
( ૨%સ૩* ») 

ક. વાપરવામાં ઘણાજ દીલખુશ સાખુ છે.! 

 ડમીનીઆ વ્હાઈટ રોઝ સે।પ | 







જ તા 
ઝૂ 


સિ રા સસ ક ક. 
ક ના ઝા ઢી 


પ ઝે (રજીસ્ટર્ડ ) 
રે. ૨ કે ગુલાબની માર્ડી સુગંધી નહાતી વખતે 
૦ 1 પ્રસરી રહે છે. | 
ન ર. કામીનીઆ સેન્ડલ સોપ 
(રજસ્‍્ટડ) 


ચ'દનના તેલનો, ગરમ મુલકમાં ચામગીને || 
અવુકુળ થઈ પડે તવા સાખૃ જે, 


કામીનીઅ। લવન્ડર સોપ [ર%સ્ટડ] 
| લતેન્ડર જુલોની મોડી મઘમધતી ખુશબોા તમોને અત્ય'ત પસ'ટ પડર. || 
|| થેડ વ'ખત વાપરી તેબાથી આ સાખુઓના ઉત્તમપણાની 1 થર્ધ આવસે, [| 
|| દરેક ગાભમાં પ્રોવીઝન પરફચયુમરી વીગેરેની નામારીવ $કાનો તથા [| 

સ્ટરારૈમાંથી મળી શક્શે. 


ક્રામીની આ સને! [ર૪સ્ટર્ટ] 


તમામ ચણેરાની ત્વચાને સ્વચ્છ, સુંવાળી અને નરમ રાખવા માટે 


ડામીનીશ્યા સને! એક અત્યુત્તમ ઉપાય છે, 

1 તે તમાશા ચહેરાની ચામડીને સુ'વાળા, મે!હડ અને કોમળ અનાવે છે. કાળા 

4 ડાધ અને ચ!ઠાને નાબુદ ડરી તમારા ચહેરા પર મે!લક સરખી લાવે છે. 
ડામીનીઅ। સ્તો! વાપરીતે તમાર મ વધારે।. 


. સેપ્ણ એજન્ટ :-- | 
ગએ ગ્લો ઈન્ડીઅન ડગ એન્ડ કેમીકલ કું. 


ર્તપ જીષા મસ્છીદ; મુબઇ, ર૨. 












“મહા સુગંધા 
સ્ન્ક્‌ વર્ડસ”ના 


ગ'ખ્યાત બનાભટો 


ખાસ સુંધવા સાટે | કસ્તુરી સિશ્રિત મને!જેર ગગ'ધ- 
---કેપ્ટદ છપ્ષપ -- | વાળી. મદ્રાસી ટાઇપની કાળી, 

















હ 


રતલ એડન ફૂધ, ૮-૦-૦૨ 





અને ₹“ સ્વન્તિક છાષ?' તપ૪ીરે ઘેર ધેર વપરાય છે. ખીજ 
અનેક બનાવઝની માહિતી તથા દરરિયાપારના રેશેની 
એજન્સી માટે લખો 


સિહોર [ કાઠિયાવાડ ] ઉ. 5. [રિ. 





મેડીકેટેડુ સ્તફે ધીમાં ધરેલી, ડડી ઔષધિ તપકીર 


|| --શાથી સિહ છપ-- |: થાયા શીતળ સવાસ અને તેનો કુટશતી | 
1! સહાસુગધી ત'"પઝોર રે, ઉરતજ આડ્ષણ જમાવે છે. 
ી! |! સમતલ ૧ નદ ૧-૦-૦ 

ખાસ ઘસવા માટે દાત “રની છરી, દાંતમાંથી નીકળહુ' 

-- ચસત્કાશ્િક -: લોહી, દુઃખતા હલતા દાંત, મોઢાના |! 
ઝુઝુલ સનક અવાળ્‌ વગક તમામ રોગોાનતેદ તારા ડર૦ 1 
-__.__._____ મટ ઢહથ પાવડર તવી જ સ્વાદિ 

દરેડ વિમપ 'ખર્ચા ચમત્કારિક તપ૪ીર ર 

અલગ રતલ એકના રૂદ, પ-૦--૧ 


ડઝ 


ધનન્‍વદ તશદ સૃઘવા તંના અખષ્પ્િષુક્ત ગગા, તેની મૃદુ સિરન [: 


દ 


દાંતે ધસવાની સાદા ઊચી પાંદ્ડીની ““ જ્ય હતુમાન છાષ” 


1 ] 
નં 


ર 


મહાસુગંધી સનક વર્ડસ 


ખાંડ ખાય છે એ.વા શ્રીમંતો 
તથા ભલભલા ડોકટરો અને વિજ્તઃનીકેો 


જાઆ આયર્વેદનો નમત્કાર 

ગા ભાગે સુરા મુખીઓ ક! રાતમજારાતએઓ ર એઓ બાલફ્લ અશ ઓઆગમાીં 

| (હગી ગુજરનાર સુરે! તબા સસલાને મટ્રોગ થાય છે એટ્લે ક બેટ મોટા થઈ 

“ચ, શરીર બેઝાળ થઈ «તય, “નાથી $ રસે ઉત્સાહ વગર નાં, હાર્ટ ફેઇલ થવુ. 
બ્યડપ્રેશર, નપુશકતા વિ.. અનેક ઉપત્રવા થાથ છે. 


શક્તિ ઘટે નહિ, «દય નખળું પડે નહિ 
ક્રોઈ જાતની પરહેજી ચા ક્રસરત વગર 


ગમે ધુ જીને। યા નવો મેદરેગ નાભજુદ કરવા નિર્યામેત વાપરે 
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“"મેદનાશક”.% ૧૪". 
જો ફાયદ્દો ન થાય તે! રા. ૧૦૦૦ પાછા 


લખેોઃ:- “જશિિદ્ધ સન્યાસી કપ્સમ'સી” રજીસ્‍ટર પેસ્ટ બોલ ન'. ૬૪૫ 
અસદપ્ષાદ શિવાય ખારી કોઈપણ દેકાન પુંબઈમાં તથી. 
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માસિકે અટકાવ યાતે સ્્રીઓનું બધ 
રૂતુ માસીક તુરત ચાલુ કરવા 


માટે સસ્તી અને ભળતી દવાએ લઈને 

સેોધુ' તે છેવટે મોછુ' જ સમજશો 

ઠગાશે નહિ. ભનૅડ વર્ષોની અતુભવસિદ્ર દવા” 

“અપ્ત'શાત્પાદકુ” રજસ્ટડ' વાપરે ૪». ર. ૧૦ તથા સ્પેશીયલ 

રા, ૩૦ જો ફોચરદેદ ન થાચ તેદ ડખલ પેસદ પાછા 

લખે :-અસલ જુનામાં જુના સિદ્ધ સ'ન્યાસી ફો।મ સી રછસ્ટડ' 

* પાંજરા પોળ, અમદાવાદ. સીવાય અમારી 
કાઇ દુકાત સુંબઇમાં નથી. 
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ઝનૂન ઝગ 


“મશહુર સીને અભીનેત્રી મીસ લોલા દેસાઇ 


!્િ માં જા ખ્રાહ્ધી ની હિમાયત ડરે છે 


એસ. સણીલાલની કુ. સૂખઈ. 
સને જણાવતા અઆન'દ ધાચ છે ફે તમે | 
મે'દલાવેલ 'હિમદશુ બાહ? ધણ જ | 
સંતોષકારક છે. હ' તતી ખાસ કરીને વાળ [0 
વધારવા તથા રાજની વપરાચ માટે [| 


શલામણ ડરે છું. લી. લીલપ રેસર્પ્ઈ 


અનતાવનાર : 
બ્રાય્રેસીવ કેમીકલ દન્ડસ્ટ્રોઝ 
બાત/્વાડા, વડે।4૨1. 
અસદાવાદતા સેપ્લ એજન્ટ 
નટવરલાલ સ લા. શાહ 
૮૫૨૨ ખાડી આ, 


“ૂ૪“૪સજ્ડઝ::ક કઝ કડ્્ઝ્ઝ્ઝ્રુરટ્ક્ઝડઝર5:" ડક ી! 


કુરાન ગનાનડઇ- ન ક સૂકા “ઝન ઝડ 
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કકક 
રઝ રરર 
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અનેક માસે વશ થવેલી બહેનાને'' * 
અસે ચેલે'”#થી કરીએ છીએ કે ખનપ્વતી હલી 
દવા વાપરતદ પહેલા પર વર્ષથી પ્રખ્યાત ચચેલ 

ઉ'ઝાની 


ટ જે હૈ. ફક પ મુ 
“સૃદરા સંજવના 


“૧ 


વાપરો. કારણુ ક તેનાથી તમામ જાતના પ્રદર, તાળવા, 
ગર્ભાશયના રાગ, વ'ષ્યત્ત, પેડુને! દુખાવો, અનીયમીત અટકાવ 
વગેરે તમામ દદો 0] નાખુદ કરી શરીર ર્છુપૃણ બનાવે 
છે. મારે આજે જ ખાત્રી કરે. બધા દવાવાળા વેચે છે. 


કી*'મત ખાટલી ૬ને! રૂ।. ૧-૪-૦ 


એજન્ટ: એસ. રમણુ એન્ડ કું. -પયીરાડ* 





માડ જ" 420ના વિમાની કોઇ પણ પ 
માટે અમને સલેો યા લખે! 
પી. ચદુલાલ એન્ડ કુ પની 
ઈન્ડીપૅન્ડન્ટ લાર્‌ે અએઅંજન્યસ 
(પ કી. 


ઢબ જનરલ ર ન્જ્યુ. ડાં. ભના. 
। ચેરમૅન થી. બી. એસ. કા 
૧૯૪૫નું લખેણ' નવું ડામફાજ” 


ત્૪ 
ફા. ર્‌, ૨૫,૦૦,૦૦૦ 
દ... 
૬. 


છં 
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કર , ખારથીઆ, ચાર રસ્તા, અમદાવાદ 
જ જ લાખ વગવાળા ઉત્સાહી એજન્ટે! કરક છી. 1] 


“ખતાસગાલા * 
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કરહે 
ર 
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ત્ર્ટક 
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ર જી રી 
સીણુબત્તો હમેશાં વાપરે 
જકી'મતમા સસ્તી છે. લાંબો! વખત બળે એવી છે. 


| ફષપયાં સ્વગ્છ જૂ છ અદર સેપપ, ટવીન્સ. | 
અને સુલાયમ ચેપ્ર્સા, ચીપ્સ ી 
અબનદવવા સાટે બધ્ધરે।॥. ી 
|| 


પ કન ન્સઝનનનનક 
તમન ડુપર. ખરતો. તૂ... _... 
જ ઝ્નનનામથનનનર-ઝઇઅમ-૦- છ છ સેન છ. લિ 


નાન” 3. છુટર--.૧ 
સબા... 
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11 દ 
બનાવનાર : (૨%સસ્‍્ટડ ) 


શ્રી રામ સોપ એન્ડ કેન્ડલ મેન્યુ. વર્ક સ. 


સુયનારાયણુ ખામ સામે, વષાદરા. 
ી ન ક કાણે એજન્ટેપ કા સ્ટેપ્કીસ્ટો નિસવાના છે. 
િ 


૨-૦ 9. - કઇ . નાન. ઇન... જ... તજ... ન૦-ક૦૦ ૦, 


કે. 
ન# .પરમિભકજન. ઝડ" 2. :4::”.' -.'”:,.: 
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શુદ્ધ, સ્વદેશી, સર્લો'તતસ "ર૧ સાખુ વાપરો 


પર 
સાબુ 


પ 4 સમાયા તહાદણટા લોલ ટોરાં હારા દાતા રડત 


નામડકા સાપ, વડસ 


આસ્ટાડીઓઆ શેડ; અમદાવાદ 


કપડા જલદીથી ફાટતાં 
બચાવવા માટે 









લાટા, ચોરસા, ભુકી 


દરરોજ વાપરવાની રેવ પારો! 


ડં 








કોઈપણ સાર્ડઝની 
ર ગચાબજારે કાડ ઇંગ્લીશ કમાન 


બ સાઉન્ડબાક 
બીજેથી ખરીદતાં 
અમને પુછયેોા 
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ગ્ર ાન્ટોપઝ મશીન] શ”્।ન€ ૪% 
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“મ. થાક , 






સ નનન કઝ ઝક 


બાળકોના તમામ દરોની પ પ દવા * 


બાલ સાથી 


. નડીઆદના વેઘ જગન્નાથ જ. ની બનાવેલી 

| બાછકેને વરાધ, રતવા, તાવ, ઉધરસ, ,ઉઢાંઢીયુ, 

લીલા ઝાડા, પેટ ચઢવું, હાંફ્રો, આંચકો, તાણ, 
દાંત આવતી વ'ખતની પીડા વે. ખાત્રીખ'ધ મટાડી 

| ત'દુરસ્ત-આન'રી રાખે છે. નકલી સાલથી ચેતન્ને 








ા 

ળી બધા દવાવાળા ચે છે છી, 

1 મળા અથવા લખે! :-- 

વદય જાય 07. વરાધ _આફાસ, નડીઆદ. 


અ ર પેટના કરડ 


તસ 


[ખત અક્સીર છે... ન 


ઝે છી તપ્રોપણ આળે? પડ નન 


થટ 


1 ઝાઉરપ્” અમદાતાદ ૪ વાપ બેખ્પ્‌ (કઠોર) 





ઇન ઝા ્સઝઝઝાઝાારઝઝઝઝટઝની 
જુ [રવી ગુજરાત તણો જા 
હ દૃ મ 
દીલને સાદ દેતુ' વડોદરાનુ 
એક અને જાજોહ 
વજા પરીધાનતું સચક 


અમે દરેક જતર્નાં સોનેરી રૂપેરી અખરખીયાં-સાટી, પાતળ 
રેશમી પટોળાં ખ્લાઉઝ વગેરે મનમોહક ર ગેમમાં 
૨ગી આપીએ છીએ. 
દરેક ભાતના છાપકપ્મ ત્ધા રમવા ધેપ્વા માટેનું 
અદ સાનીવુ' મથડ જે. 
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ન્ય્ય્ટપઝ,-તનકન્ડગ્ટ્ઝકન્ટ-:*-. 
વ ટરટ્ન્ન્ાન “૦૮૧. “5 


૬, “સજ-૧ “ડ-ઝઃ ૧. ૪-૧. ત્ઝિ ા ક ન ણ 
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વુ 

૧6. (1 ઠ મ કે મા 1, ઉ. 00 પા ધુ પ પ ધ પ ક જિ મ 1 
અજજએડી, જાસમનગશે બાંધી અને એેધપુરી 
છ ઝાખેર્ડીી : હરીયા, મનાવી આપવામાં માવે છે, 


અબરખીયાં, રેશમી સાડી” (થા બનારસી સાડીને ખોમ્બે 


૯૫ 


ફેશનતું ડ્રાયકલીની'ગ કરી પોલીસ કરી આપવામાં આવે છે. [| 
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જ બી હ ડમ... કી ય પ ન્ન ી દ ઈ મ હ 
શેવ કામનો સામાન બી, મેદ '. જફા, ગજરા. 1 


બાટીસ- ફેબાલ વગેરે પળે ૪. 
કુટ્રાલ ભાવે કાપડ પષચુ મળે છે 


વિશ્વાસપાત્ર મથક : 
ખોશ્બે બરડ ડ બ્કીચગ ડ/ઇગ 
ન્ડ જ (કે ઝન્ટીંગઝ વર્કસ 


કારખાતું સારતી " શેોરૂમઃ-ટાવર પાસે, 
 થડોદરા, 
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